温暖新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

三条街有一座火窑/李荷珍（亚庇）

在我心中，有一座古迹，它不像金字塔那般金碧辉煌，也没有中国长城的宏伟壮观。它没有知名度，只是一个普通的地方，在我心中却具有特殊的意义和价值。我在新村三条街长大，至今已经离家30年。每次回去，我都喜欢骑着单车穿梭在每一条街道上，重温童年的回忆，也一步步见证小镇的发展。在我的记忆里，有些面孔和故事情节已经模糊不清，但有一种味道和一阵炽热的肌肤触感曾经让我感觉幸福，在经历了时间长河的冲刷，仍然牢牢占据着我心灵的一个小角落。三条街转角的那块荒地，四十多年前有一间木屋，里面住着一对卖面包的老夫妇。那称不上是一间面包店，比较像是一间面包烘焙屋，里面总是光线不足的模样。那个时候，我还只是个刚进小学的小不点，脑袋瓜花最多心思的也不过是“明天带什么便当去学校”这类鸡毛蒜皮的小事。有一次，我小手拧着零钱去买面包，刚好赶上了第一轮的面包出炉。一条条长条白吐司面包刚脱模，摆在长木桌上。兜着围裙、身材魁梧的老师傅看到我，便招呼我进去屋里等他先把面包切了，再包装进袋。我记得当我走进屋里，那股热气和面包的香味扑面而来。我小小的身躯站在火窑旁边，近乎虔诚地望着里头那跳跃舞动的赤红火焰，默默地燃烧着，将里头的面包烘烤出令人愉悦的金黄色。我的每一寸肌肤、我的脸蛋，感受着它散发出来的热能，仿佛在热情地拥抱着我。那面包烘烤的香味分子，直击我的鼻腔。身体受热的触感和被激活的嗅觉细胞，让我心跳加速，幸福感涌上心头，叫我泪眼盈眶。那次之后，每次妈妈让我去买面包，我都会找机会瞄一眼那充满神秘感的火窑。每次总希望能再看一眼那发红发热的心脏，想像着老师傅和他夫人在火窑边努力工作的身影。这段记忆深深地烙印在我纯真快乐的童年岁月中。现在的我已是中年，想起来觉得当时的自己天真幼稚，不懂生活艰苦。天天在火窑边忙碌讨生活的日子肯定一点也不轻松。不管什么行业，能把一件事认真地做好，就能借着这件事帮助别人；为别人提供服务，就是对这个社会有贡献的人。所以，一个人的成就并不一定非得完成什么大事。坚毅的精神的代表后来的小镇，迎来了先进和现代化的面包店，各种口味的面包琳琅满目。随着时间的推移，我也长大了，完成了学业，离开了家乡，结婚生子。那木屋里的火窑早已不再热火朝天，三条街没了烘烤面包的香味。那位温和的老师傅和他的太太，也随着岁月的流逝离开了人世。我亦在这一切不可避免的生活变迁中，从懵懂的小孩蜕变成为生活全力以赴的大人。某一年回来，木屋被推倒了，独剩那座火窑突兀地立在废墟中，它的坚固和散落在四周破烂不堪腐朽的木板形成鲜明对比，显得异常寂静和荒凉。再一次回来，火窑几乎被茂密的杂草所吞噬。我路过时，看了心疼，想为它写一首哀悼的诗，但我没有写诗的才气，无法用动人的词藻和韵律来表达自己的情感。今年过年我回来，荒地被人清理了，火窑旁边种了木瓜树和香蕉树，看起来更显生机。我忍不住踏入空地，用我对古迹的敬畏之心，给那座火窑拍下了几张照片。尽管现在，它已被遗弃，被进步的烤箱取代，但它曾经是这个新村里努力转动的小齿轮。它承载着我童年的温暖回忆，它是老师傅和夫人用心劳作的证据，也是普通老百姓为生活努力的见证。我曾多次向父亲询问这块地的主人，但他也不清楚。也许，有一天它会抵挡不住社区发展的脚步，被新的地主摧毁而进行更有价值的建设。所以，每一趟返乡，我都会像拜访老朋友般，踩着单车去看看它是否还在。每一次经过，看到它仍默默地伫立在那块土地上，我就有一种安心的感觉。它的存在代表了一种坚毅的精神，鼓励着我要坚持不懈地为自己的人生努力，提醒着我要感恩生活中细微的美好。能在自己心中守着一座古迹，是一件美好的事。它可以唤起你童年简单而纯粹的感动，让你即使历尽沧桑，也不想放弃成为一个心存温暖的大人。

2星期前

那些擦肩而过的人啊/王湘晴（寄自澳洲）

每逢新年都恰好也是搬家的季节。说实在的，家中家具从没真正地摆设过。如果一个人的家的大厅里没有沙发，你就知道此人还没决定在此安定下来，他的生活充满着不确定。都说了，多了一头牦牛，就多了一头牦牛的烦恼。于是我把搬家消息发出去，让有缘人来免费领取家私，也正好当作是新年礼物。消息一发出，很快就掀起了涟漪。 / 床架一位年轻时髦妈妈，开了一辆多功能型运动休闲车（SUV），一袭轻薄纱裙，风吹过凸显出微微隆起的小腹。车子里坐着一个中学生，还有一个4岁左右的小孩子。她眉宇间有深深的警惕，没有典型澳洲人的温暖和客气。没有过多的寒暄，拿起内六角扳手工具就开始拆床架。一起拆床靠近她时，闻到一抹淡淡的烟味，这缕烟味夹着这生活和没有说出口的无奈吧。拆了简单的床头和床角，中间横着的木条我怎么都拆不下来。她二话不说，把左右两旁长条的铁架先拆散，然后一推，横着的木条都自动散开了。她淡淡地说：之前才帮儿子装了一个床架，所以这个也是一样的道理。事情处理完她就上车走了，没有更多的言语。开门关门之际，4岁的小孩在里面嚷嚷着，妈妈回答：“不行！”“为什么不行？”“因为我是你妈妈所以不行！” 嘟嘟嚷嚷中，车子驶远，留下一抹烟，朦胧的烟里我仿佛看见一位单亲妈妈用力抚养家里嗷嗷待哺的3个孩子，男人没有出现在画面里。此次邂逅能否为她减低一些生活的重量？ / 洗衣机一位中年男子驾着一辆小卡车风尘仆仆地就来了。也没带工具，只带来和煦的笑容和澳洲人的温暖，自认为可以徒手把千斤重的洗衣机扛上车。还好我的万能邻居好心借了一个搬运工具，才顺利把洗衣机运到卡车旁。他没有运输板，就靠蛮力把洗衣机扛起来，各种翻转洗衣机，残留的水也洒了出来，一咬牙，一定要把它搬运上卡车。我都替他的腰感到担心，也怀疑这台洗衣机性能还好吗？也许，他是担心迟来一步，洗衣机就会被别人领走，也顾不上叫兄弟来帮忙。闲聊了一会儿，他问我要搬去哪儿呀？哦，E小镇吗？我去过那里，那里的河很宽很大，我去那里的钓鱼比赛，赢走了一条大鱼…… 临走前还说，我的笑容很迷人。 / 冰箱一辆大篷车赫然停在我家门前，外面漆上军绿色。下来的是一对夫妻。也是一样没有带运输道具。原本男子还说会带一个强壮男子来一起扛冰箱，结果带来的是一位怀孕的老婆。是觉得老婆可以做粗重活吗？他也很亲切，一番寒暄后小心翼翼抬冰箱，还惦记着我说过要小心，不要刮坏我租的地板和地毯。一打开大篷车，3条小狗狗瞪着水汪汪大眼睛激动地摇晃着尾巴。夫妻见我喜好狗狗没有畏惧，就下令让它们下车跑。还保证它们很亲切，是完全没有伤害力的。一条是香肠狗，另外两只毛多得像地毯一样，是我叫不出名字的品种。3条小狗狗好听话，主人一干完活，叫他们上车，就乖乖跳上车。他们夫妇和3条狗的故事应该很精彩。读懂了生活的无奈平时是住在篷车里吗？冰箱是要放在篷车里的吗？能养活3条狗，生活条件应该不会太差。还是曾经是军人？会开着蓬车到处走走？准备迎接宝宝？我们都祝各自新年快乐，但之后就回到各自的生活线上，仿佛命运不曾交叉。他们都很感谢我的赠送，就如当年我很感谢一名陌生人送我一个备用床垫一样。现在家徒四壁了，焦虑少了一点点。但也感叹人生际遇，会有如此的不同。不是所有人都负担得起澳洲样样都贵的生活开销。感恩自己有幸读了一些书，有个正儿八经的工作，因此脱离贫苦的经济地位，有能力续爸爸妈妈的努力，摆脱公公当初越洋过来时的穷困潦倒。自己也因此多了一些能力，在生活上有一些选择可以说“不”，在工作上用别种方式去帮助弱势群体。生活依然漂浮不安定，但至少送出去几样新年礼物，和一些人擦肩而过，从空气中读懂了一些生活的无奈。

2月前

有人等着我回家/因原（古晋）

这一趟山东之旅到了尾声，发现许多人都病了，有的喉咙痛，有的咳嗽。中国正是秋冬交替，有个团友去看病，他说诊所挤满了病人。我们这批游客当中，有两个一直坚持戴口罩，状况还好，其余则一个接一个病倒。旅程最后两天，我已经开始咳嗽了。回家之后，情况没改善，只好自我隔离，没去参加教会的主日崇拜，也不敢回去探望90岁的老母亲。我很想打电话问候，老人家的听觉很差，难以沟通，只好作罢。我看了医生，服了3天的咳嗽药，情况仍未好转。友人介绍了枇杷膏、文冬姜粉，我都买了，希望能够见效，早日回老家跟母亲团聚，与她话家常，助她打发寂寞的时间。这一天是星期四，我家附近的集市有水果小贩摆摊，虽然身体抱恙，我还是像以往一样，买了蜜柑孝敬母亲。到了老家的篱笆门，一下车就看见了坐在轮椅上的母亲，独自在门口等待，她似乎已经预先知道我会回家。我已经半个月没见到她了，心中有点激动。母亲一见到我，马上说我瘦了；她担心我没胃口吃饭，说吃不下饭便煮粥吃。其实，我虽然咳嗽，食欲还算不错。我跟母亲保持一公尺的距离，只聊了几句，便匆匆离开，即使心中有多少的不舍。山东之行13天前，我跟两位初次见面的文友用餐，正聊得开心，突然接到侄女的电话：奶奶跌倒了，动弹不得，她和她爸都扶不起来。这真是晴天霹雳！3年前父亲跌倒骨折，我们叫了救护车送去医院；后来情况恶化，不到3个月就离世，令我们心痛不已。如今母亲跌倒，我顿时吓得六神无主，赶紧跟文友们告别，一路上忐忑不安；若是骨折，立马要叫救护车，载母亲去医院。回到家中，母亲已经安然坐在客厅的沙发上，看起来无大碍，我不禁松了一口气。原来母亲身体日渐衰弱，双脚乏力，要从轮椅移到坐便椅，没想到坐不稳，摔倒在地上，轮椅及坐便椅也翻倒，上身压住小腿，一时无法坐起。三哥及侄女花了一段时间才把她扶起，让她坐在沙发上。幸亏没骨折，不必叫救护车，真是不幸中大幸！其实，我心里已经做了最坏的打算，倘若母亲骨折住院，我的山东之旅只好取消。经过几天的观察，母亲平安无事，我的行程才能顺利进行。古训“父母在，不远游”，但一想到双腿还利索，还不趁早去国外旅游？今年中国已经对外开放，我们夫妻便俩策划了去中国旅游的行程。在老家，三哥、大妹及侄儿侄女与母亲同住，有他们照应，心中倒无牵挂。这次在山东旅游，有机会欣赏枫叶、红叶及银杏，沉浸在浓浓秋意中，心中赞叹孔孟之乡，齐鲁大地风光无限，景色秀丽。当然，更重要的是这一块土地乃是儒家文化的发源地，影响世世代代的中华民族，心中涌起一股寻根的感觉。除了儒家圣贤，山东也孕育了许多杰出的文学家及军事家，如蒲松龄、李清照、孙武、诸葛亮、辛弃疾、戚继光等，深受后人敬仰。迟迟不敢去探望母亲旅行社安排了采摘苹果，到了果园，工作人员递给我们塑料袋，叫我们自己到园里采摘。偌大的苹果园，每棵树上都挂满了苹果，它们像从天而降的娃娃脸兵团，声势浩大，把我们团团围住。拍了照片之后，我摘下来咬了一口，脆甜多汁，新鲜可口。我突然想到在家乡的母亲，她虽不能跟我一起旅游，我就拍个视频给她看，再买几个苹果给她品尝。老人家并非十分喜爱吃苹果，但“苹果”与“平”谐音，意为平安的果实，讨个吉利。买了苹果之后，有的团友却说我们在新加坡机场转机，不晓得能否过关。有一个善心的团友，说他们夫妻买了托运行李，可以帮忙带回古晋。后来我们还是自己背上飞机，不敢劳烦人家。苹果也顺利带回家，没被海关截住。在回家的车上，我托侄儿把山东苹果带回家让母亲品尝。回家之后，咳嗽这家伙阴魂不散，一直困扰我，我只想把平安而不是病毒带回家，迟迟不敢去探望母亲。等我完全康复，才能与她分享山东之行采苹果的种种趣事。有人等着我回家，心中充满温暖。无论我年纪多大，去了多遥远的地方，我始终是她的儿子。虽然白发苍苍，青春不再，母亲的微笑永远那么美丽、亲切。每次坐在她身边，听她细诉我小时候发生的事，我仿佛回到童年。小学六年级读的唐诗〈游子吟〉，在脑海一闪而过，“谁言寸草心，报得三春晖”，孟郊道出了所有游子的心声！

4月前

【悼·福南】甘ness/周若涛

多好多年前，雪华堂紫藤茶原为推介新菜色，办了一场宴席。托知食份子林金城的福，我也有幸出席。开席前，林老板讲了一番话。我记得，他说茶的“甘”味，也应该被列为一种基础味觉。他笑说，英文没有“甘”的对应字，所以他自创一个新字，甘ness。林老板并没有逐个字母拼出来。我想这英文字也不易造，gumpness可以吗？像阿甘正传Forrest Gump那样先苦后甜，似乎也有点回甘的意思，却无法传达茶文化的繁复、深邃、悠远。这虽然是林老板半开玩笑的一句话，却印证了两件事。一、林老板思想灵活，点子特多；二，对茶文化，他不仅推广，更勇于开创。是的，如果日文的umami可以被学界归类为酸甜苦咸之外的第五种基础味觉，谁说甘ness不行呢？他怀有兼济天下之心然后好多年过去，有一天电话响起。接听，那头的人自我介绍说：“卖茶的。”竟是林老板。他说他想在雪华堂紫藤茶原内设一书架，摆卖有人出版社的书。我当然连声说好。书架很快设置起来，填满了书。见到林老板，他侃侃而谈O2O（online to offline）营销，同时不断给有人和有店出主意，像是：“有人书系全集”，他说一定许多人买单，他第一个买单。O2O，今年“有店”开了实体店，而当年的紫藤书架，是“有店网路书店”从线上走到线下，第一个实体据点。但他为什么会突然想到我们呢？摆设书架那天，我们在店里吃了“阿隆拖地叉烧”，是林老板把道地吉隆坡小吃引进店里的计划之一。原来，当时疫情还未过去，许多小贩、小吃店经营困难，林老板就想出这相互支援的方法，共度时艰。可见，他胸襟开阔，在许多人只求自保的时刻，他还怀有兼济天下之心。这也是他会想到我们的原故吧。我和林老板的交集就仅于此了。跟许多人相比，算是缘浅。缘浅，却回甘。回忆满满都是甘ness。

4月前

【悼·福南】击掌放歌茶叶情——福南，再见！/张永庆

“黑马社”群组闪出承得的短讯：“福南刚刚2PM跟着阿弥陀佛走了。” 怎么会这样呢，我心里喃喃，这一个多月来，心里悬挂的始终是福南，在董总遇见慧华的时候，慧华还问：“何时去探望福南？” 李万千三两天就在短讯问一回：“福南如何了？” 光伟、少川、绍球等朋友，无不关心福南。 “黑马社”是福南取的名字，是当年留台核心活动分子酒后兴起的臭屁主意，以宏图大志之名行珍惜朋友之实。有时承得从槟城下来首都，呼朋唤友聚于紫藤，承得说紫藤没酒，福南拿出珍藏的美酒，承得大口干了，正文唱了歌，施由忠拉了二胡，福南高兴，把饭菜钱悄悄结了，谢锡福老师叫了起来：“说好我买单的”，无奈之下，他只好约大家来巴生吃肉骨茶，可是，等不到这一天了。福南虽然是理科土木工程师，但却是人文才子，当年台北金石堂和紫藤庐初现，福南已经把目光投注到社会人文建设层面，返马次年，即在吉隆坡茨厂街集资起义，创办紫藤文化茶艺和饮食，那是一群年轻人的文化理想。福南是我辈文化醒觉和文化创业第一人。在他离去的此刻，我们该把这个桂冠归于他。我抽出书架上的《我们留台那些年》、《我们返马这些年》，发现可以补遗的篇章：福南创办紫藤，是一个重要的标志。留台的岁月，我们徒步夜闯指南宫，击掌放歌，只要福南唱起“茶也清耶，水也青哟，青水烧茶，献给心上的人，情人上山你停一停，喝口清茶，表表我的心……” 歌声嘹亮，我们的心情澎湃，变得意气风发，恨不得跃马奔腾。疫情后，紫藤迈开大步，以金钱赞助各种文化机构的活动，包括林连玉基金会，大有赓续海鸥等民族企业贡献于社会之姿，即有文化理想，扮演文化推手角色，集文化活跃分子而经营之，既“豪”且“爽”。福南在雪华青不具名评点天下英雄豪杰，曾经以“豪爽”发挥：“有些人，豪而不爽，有些人，爽快而不豪迈”，前几年开始，福南出手，下海了,他性格既豪且爽，当有自己的体会，可他就是勇往直前，且后市看起。雪华青齐聚各路留英留台与本土社会精英，福南潇洒碰撞其中，击边鼓喊冲。雪华青的精神：“育我华青，民主为训”是他结合大家的意志而从头脑里迸发出来的神来之笔；前团长陈友信第一本书《断崖有路》是他的命名，友信欣然；前团长李成金离世，福南了然，想出了“如火成金，如是行者”，书法字悬挂在追思会上，成金可堪告慰。今年7月，台湾阅读传教士宋怡慧莅临诚品演讲，福南慷慨招待，我铭记于心。文化壮志未酬，音断长空，可恨呀，呜呼，不会再有福南的创意，随性，抱拳，大性情，时而狂狷，挑眉，俾睨天下，我心凄然。福南是一个温暖的人这张照片，是承得今年来吉隆坡叙旧，却不料是福南与“黑马社”最后的集会，福南刚好在我身后呢。 “才情丰沛，温暖如光”，追思福南…… 雪华青早期的朋友，昨天在“万年青”群组沟通，决定给福南送兰花致哀，也约好今天（编按：2023年12月14日）下午3时一起前往追思，我请罗正文也一起来，万千则临时无法前来。 “万年青”WhatsApp群组也是福南想出的名字，表达华青不老，精神和心志永远年轻，对社会有为，与他推崇的“流动”概念暗合。兰花卡片上要写上什么呢？我马上想到福南要想给我们点子，但他已经微笑不语了。我与妙赞师父通了电话，她觉得“育我华青民主为训”是福南的杰作，很能代表那个时代的精神，就写上这句吧，原来福南早在35年前就为自己写下金句，他的生命与社会同脉搏。内定率先发言的是团长吴立康、志昌主持、庆芬、玉玲，亚才，碧云等也都说一点话，并与治丧委员会说了我们的安排。谈话在哀伤中进行，不舍福南。我不知道福南会不会同意，我以8个字概括他：“才情丰沛，温暖如光”。当中的“才”，是领导力，才干，才能，智慧，他卓越超群的领导，紫藤的规模可为证明，带人带心；他随时蹦出金句更是高思维智商，他中学是考第一名的资优生，高IQ，也善于从阅读中学习。 “情”为情态，是积极，乐观的正面品质，他总是给人阳光感，有人文情怀，凯斌说他是孟尝君，艺文界三千人应声，我心倾慕，愿做其食客，吃饱穿黄衣，随他上街去Bersih。福南的才情非常充沛，活水源源不绝，生命感染力特强，有独特性的一个人。 “温暖如光”，福南是一个温暖的人，他可能已经忘记了，我大学毕业之后到吉隆坡，第一个晚上就是住在他蕉赖大马路旁的木屋，整晚为呼啸而过的车声吵得无法入睡，第二天，他陪我到南洋商报和董总面试，也认识了他哥林福荣，南洋的体育记者。他对社会的温暖，经有众多人缅怀他，他为文化事业所做出的贡献是公认的，诚如泰戈尔所言，活成一道光。福南的一生，是精彩且饱满，生命的真谛，不在于寄居于世时间的长短，而在于其表现了什么态度或精神价值，在困顿中是否焕发更耀眼的光芒，一如福南说“流动：是江河唯一的出路”，流向大海，汇成社会进步之光。不要忘了，他从台湾返马是（1984？）经济不景时刻，而创办紫藤是茅草行动（1987）的鹤唳时期，所以我说他睥睨。福南最后的贴文是“再见”，是他一贯玩语文的调皮性格，暗藏玄机，而谜底揭晓，原来是花开，见佛，花在大海中缓缓绽开，显现尊严。

4月前

绘本的旅行

许雪翠／以善意启新岁

编按：2023年就快进入尾声，今年最后一期【绘本的旅行】，一起来看看是哪本绘本成为“收官之作”吧！圣诞节那天，约了十多年未见的老朋友S共进早餐。我们约在一个橡胶园里的露天嘛嘛餐厅，无论是餐单还是环境，都非常有特色。驱车抵达，早上7时许已是座无虚席，主要是巫裔家庭，我是唯一的例外，但丝毫没有违和感，邻桌朋友四目相投时都会和善点头示意。 S是我中六时的好朋友，当时我们几位同学从国民型中学转到一所马来女校，在陌生的环境里，友族同学都给了我们最大的善意。从讨论功课到同台演出，我们就这样融洽的度过了两年，结下了深厚的友谊。我跟S除了追叙彼此人生点滴，也谈到了时局。我们都同意说，2023真是充满挑战的一年。百物上涨，育有4个孩子的S说是：“1000令吉一下就花光。”生活的压力加上流行性感冒和新冠病毒的变种威胁，未来真是充满挑战与未知。我们也谈到，2023真是纷扰的一年，以巴冲突的升级，动荡了整个世界。遭受杯葛的麦当劳和星巴克，一再告诉我们，远在中东的战火，不再与我们无关；至于国内绿潮的壮大，我表达了我的忧虑。 S是马来村长的女儿，家庭教育开明。在要离开时，在橡胶树下，她15岁的小儿子为我们拍照留念。然后S转身给了我一个拥抱：“Chui！”她用马来名唤我，温柔地说：“别担心，未来会好的。保持联系。”我顿时眼眶泛泪。我收下了情谊，以及一如既往，满满的善意。上了车，一位pak cik主动指挥我安全把车开到大马路，心里也特别的温暖。于是，回到家里，我从架子上取下不久前买的绘本《每个微小善意》，我想这个时候看，一定别有感悟！一本无字书第一次到访吉隆坡诚品书店，在绘本区，就被这本《每个微小善意》的书名和封面吸引。《每个微小善意》书名很直截了当，也许故事老套？封面用色淡雅和谐，灰底凸显了红——红色小花、红气球、小女孩的红发、妇人肩上的红布袋、长椅上老人阅读的红色封面的书，还有女主的红鞋子！浅灰的公园背景前，是一个戴着红镜框眼镜的女生，蹲在地上撸着一只小狗，小狗舔着女生表示友好。就算故事不特别，这样的封面还是打动了我。值得一提的是，这本绘本的前后环衬是相呼应的！前环衬的城市和街道灰蒙蒙没有活力，后环衬出现了颜色和热闹的人来人往，预示着这是一个温暖的故事！当时还不知道这是一本无字书！直到翻开了几页，没有对白和文字，才如获至宝：“是无字书！”在绘本种类里，我一直都喜欢的无字书！善意能影响善意故事开始。清晨的闹钟响了，女生睡目惺忪的下床，地上有一叠画纸，她洗刷完毕喝着咖啡，这时才发现画里是一只狗，小禹喊：“噢！是封面的那只狗！”我们很快就意识到了，这叠，是有待张贴的寻狗启事……（阅读全文）更多相关文章：许雪翠／【年度重点推荐】一起进入绘本的奇幻世界许雪翠／在日常里观察种种“之后” 许雪翠／我和你一样许雪翠／面对离别我准备好了许雪翠／正因我们独一无二所以勇敢做自己

4月前

绘本的旅行

白色短外套/陈予（沙亚南）

“我不知道为什么，他们开始排挤我。本想忍一忍过去，后来实在太过分了，只好找教官帮忙，结果，还不是都一样！”你留了短短的讯息给我，在秋天舒爽的风里，如挂在枝上欲坠不坠的枯叶，在心上不断摇摆。我走入了你的12岁，你巴掌大的小脸为洒落如雨的文学话语所浇灌，在课堂中苏醒绽放，你喜爱在课堂外时常与我互动，带着好奇却不失礼貌的距离，跟我谈谈苏东坡的旷达、生命的抉择。你习惯在制服外套上一件白色短外套，那种白是同年龄者甚少穿在身上的，毕竟太容易随挥洒的青春就沾染红尘，失去本有的亮眼。然而你总是穿这样一件白得耀眼的短外套坐在课室，自成一格。几次写作中，我读到包裹在洁净白外套下的恐惧及伤痛：父亲长期对母亲施暴，你一路从只会躲在门后的消极恐惧转成捍卫在母亲身前的勇敢叛逆，承受本该落在母亲身上的撞击，又如何勉强自己面对父亲“只见新人笑不见旧人哭”的新关系……家暴让你对人失去信任，每一段同侪关系都隔着窥伺的担心，超龄的自我防卫让你无法贴近同侪，却又早熟地意识到要融入他者以免增添母亲的白发，于是你努力淡化个人色彩，然偶尔掩蔽不住的白光一现，却仍刺得你的人际磕磕绊绊。 15岁的暑假你选择跨出父亲、同学所在的城市，只身去了母亲娘家的高中就读，断断续续给了如小白短外套般轻巧明亮的讯息：“学姐很照顾我，当妹妹真好。”“课业很难，但文学课好简单。” 未再收到任何讯息一年后讯息渐渐少了，直到母校校庆前几日，你留了被排挤的短讯给我。校庆当日你依旧一身白色短外套现身，巴掌大的脸上画着少女的腼腆笑容，我因事忙碌仅匆促予你一声“嗨”便错肩离开。午后在人声杂沓的校园中陡然瞥见一抹熟悉的白，手持着一杯饮料，脚步如醉酒班刻意左右大步摇晃，双肩亦刻意外展甩动，未扣的外套随风撑大瘦小的身子，影子在秋阳下烙印着不合身的巨大，这刻意拒人千里的姿态令我万分错愕：“是你吗？怎么变成这样？” 是日我一直未能跟你好好对上话，校庆结束后也未再收到你的任何讯息。秋天的风再度吹动枝上的枯叶欲坠还坠，你还是穿着白色短外套为自己医敷伤口吗？还是脱去那名曰“逞强”的外套，给自己一个机会以青春的色彩拥抱世界？那件短小的白外套给你渴望的温暖了吗？

4月前

也想散步/叶梓安（居銮）

北方国家入冬了，夜加长加深；南洋这几天早晨却是日出提前，且都意外地凉，适合散步，也适合思考。一边吃着早餐，一边瞥见手机上学生转发了龙应台的脸书文章。谈到《目送》，原来〈散步〉一篇成了今年独中统考的白话文理解题目。有本地学生传了讯息向作者请教，于是作者龙部长亲自回应，并附上了一两考题，还邀请她众多脸友一起发挥文字想像，只不过她不是考试局，没提供答案。记得大学教授说他和名作家简媜是邻居，曾聊过试卷上的阅读理解，结论是当作家遇到自己文章变成的题目时，得分未必比学生更高。出题老师的心思难猜，我想大家也挺好奇作家本人会不会答对吧！考题说古代诗歌中的燕子常是漂泊的象征，然后要考生略加说明“漂泊的燕子与作者的母亲有什么关联”，相信了解中国近代历史的考生不难回答。龙应台是台湾作家，所以要想到她母亲那一代人就是在内战中被迫搬迁，永远地离开了内地省份的家乡，跟着国民政府转进，漂泊到台湾，成了外省人。然而文章中并没有提及太多的漂泊，有的只是作者和朋友之间的简单对话，她回到家陪伴多疑失眠的母亲，决定清早4点出门，牵起她已经失智不识字的妈妈的手，说去路底永和豆浆店吃豆浆──浙江淳安的豆浆。散文是生活的映现，直抒胸臆。我用谷歌地图查了屏东潮州的永和豆浆店，一共两家，一家傍晚5点开到早上8点半，另一家4点开始营业，那时间果真“灯火通明”。深巷寒犬，路旁电线杆上有许多燕子，地面上有一条很长的白线，是燕子屎。龙应台写这样的燕子成千上万，凝结在夜空中，她仿佛压低了声调在诉说一种悲凉。燕语呢喃，轻唤离家的小燕，忘记自己曾经离家，她母亲美君也是一只燕子吗？燕群的身影与美君叠合在白线上，翘望春天。照我们学科的训练，标准答案通常是这样写可以深化感情、凸显主题、渲染氛围，然而真的是这样吗？我又迟疑了。作家停笔在这里，是要说外省籍老人脱离社会，走不出时代的伤痛，默默黯淡在黑夜里，甚至遭到人的嫌恶？怀乡主题写了好多年，一代人青丝成雪。台湾独立与统一的问题总是在临近选举时被政客拿出来大声嚷嚷，什么“九二共识和平发展”、“今日XX，明日台湾”、“票投XX党，青年上战场”等。等等，如果保家卫国的根柢是先让百姓能够拥有有形的家，房价不是应该控管吗？谁不希望买下一处安稳的居所然后终身守护？世界需要温暖的故事前几天才看过台北一位医生写的得奖文章，他们住院医师已是相对高薪，却仍买不起房子。他在行医过程中听到了肝炎病人M先生吐露的买房秘笈，自嘲被驯化，也想学一手，恰巧驯化的字根就是domus──拉丁文的“房子”。燕窝是燕子被端走的家园，它们为儿女吐唾，意外成了现代时髦的补品，滋润了富人。开头燕窝结尾燕子，那是前呼后应。父母一辈人的牺牲养大了我们，我们这一辈人去台湾逐梦、去领新加坡3.5时，想到了谁？回乡照顾失智母亲，绝对是辛苦的选择。我还不确定把自身经历的痛苦说出来，是不是一种召唤？当作者写下与母亲共同生活的琐碎小事时，她在邀请众人来分担共苦，然后期待同甘？齐邦媛太老师在《巨流河》中写道：“我出生在多难的年代，终身在漂流中度过，没有可归的田园，只有歌声中的故乡。”她唱我的家在东北松花江上，歌声连动心头的母语记忆，她把心头的故乡写在纸上，千万个我们被感动，被赋予力量。燕子需要窝。想到此刻烽火仍在亚洲的边疆烧燃着，我们的世界迫切地需要历史，需要温暖的故事，需要点亮万古长夜的灯。

4月前

红红的面，浓浓的情/钟美婷（蒲种）

怀念家乡的味道吗？一个人无论在世界的哪个角落，尝尽多少人间美味，家乡的味道永远是最无法忘怀、无法言喻的爱，即使只是再普通不过，毫不起眼的食物，因为那是我们生命的原址，味蕾的初尝。红红的面，是我家乡独树一格、别有特色与风味的面。酱汁是番茄汁，家乡的乡亲父老都叫它“干面”（Da Mi）或“水面”（Zui Mi）。它因为有着耀眼的红，而非熟悉的黑而声名远播，是许多他乡客必尝的一道美食。切成薄片的叉烧和葱花是红面的最佳拍档，配汤则有云吞加鱼丸，再撒上葱花和胡椒粉，增添些许清香和鲜香。家乡番茄面独有的味道，就像某些人在心中占据独有的位置。云吞面与父亲是我无法磨灭的记忆，那么真实真切，它不因时间的流逝而消失，也不因皱纹白发而模糊。小时候家境并不贫困，但家风节俭朴实，云吞面只有在节庆时才有机会品尝，或从外婆处返家途中，父亲会在车上问我们要不要吃云吞面，几个小瓜兴奋又期待，“要、要、要”在车里不绝于耳。吃完不忘舔干净碗底余下的番茄汁，血盆大口留下满足、幸福的印记。在那个年代，不像现在周末假日，一家人会去逛街购物看电影吃大餐，父亲给我的家庭日就是探访外婆后的一碗云吞面，简单平实不奢华，却是最快乐、最温暖的。回城时带几包番茄面再长大点，云吞面在家里才渐渐“普及化”，那时候养成了吃宵夜的习惯，父亲就常打包云吞面，只要我想吃，二话不说，他就去买。后来毕业工作后，星期六只办公半天，那是我最开心的日子，下班后，步行回家途中，我会去打包云吞面，回家后大快朵颐，然后在海浪声中睡个午觉。简简单单的面，无需山珍海味，却让我觉得人生最幸福莫过于此，知足的确常乐。后来，离乡背井来到大城市，思乡加上思面之情，使得偶有回乡，第一件事情就是直奔面店满足舌尖的欲望。回城时更不忘外带几包番茄面，返家后再继续填满心中的渴望。多年前，收到消息城中有人欲开馆卖面，当时的我既兴奋又期待，想说以后就近在咫尺，再无需牵肠挂肚了。谁能想到，一样的面、一样的番茄汁，却是不一样的味道，也许缺了家乡的人情味吧！红红的面，照亮了我的心，那是父亲的疼惜与关怀；浓浓的情，温暖了我的心，那是父亲满满的爱。有些味道，吃进嘴里，记在心里；有些人事，刻在脑里，深埋记忆。红红的面，不只是面，是我对亲人、家乡浓浓的情。

5月前

种一棵太阳/周庆敏（文丁）

你能“种”太阳吗？你能把太阳当作一颗种子种在泥土里，让它开花结果，长出许多太阳来吗？的确有一首儿歌是这么唱的。住在深圳的女儿和女婿，时常播放〈种太阳〉这首儿歌给外孙女听。我是在去年尾，在他们那里第一次听到这首歌，觉得非常有趣。这首歌的歌词充满童真幻想，旋律活泼优美，再加上它以清脆纯真的童声演绎出来，实在动听。当时不足4岁的小外孙女对它百听不厌，也爱跟着哼唱。〈种太阳〉的歌词全文如下：我有一个美丽的愿望长大以后能播种太阳播种一棵一棵就够了会结出许多的许多的太阳一颗送给送给南极一颗送给送给北冰洋一颗挂在挂在冬天一颗挂在晚上挂在晚上啦啦啦种太阳啦啦啦种太阳啦啦啦啦啦啦啦啦种太阳到那个时候世界每个角落都会变得都会变得温暖又明亮初次听到这首歌时，觉得“种太阳”这样天马行空的幻想非常有趣，但同时又觉得很可笑，地球的上空有一个太阳就够了，要那么多太阳岂不热死人？女儿提醒我说，这是一首儿歌，你不能以成人的思维来解读儿歌！啊说的也是，既然我能接受“种太阳”这样的画面，何不延伸下去，感受一下“种” 出许多太阳的喜悦，而且还要爱心满满地把这些种出来的太阳送到有需要的地方，让所有人都能分享到温暖和明亮。换了个角度来解读，我这个做外公的也和外孙女一样爱上了这首歌！后来我上网搜寻了一下，才发现原来这首歌的来历其实很不简单。〈种太阳〉的作词者是一位来自东北农村的小女孩，名叫李冰雪。1986年，当时只有10岁的李冰雪创作了〈种太阳〉这首诗。由于东北农村的天气非常寒冷，她通过这首诗，以天真有趣的笔调表达了她对温暖阳光的渴望，同时也希望全世界都能充满温暖和光明。整首诗抒发了小作者的童真和美丽幻想，以及对美好生活的寄望。在漫长寒冷天气中生活的人们，是多么渴望能享有温暖的阳光啊！这是生活在热带地区的我们无法感同身受的。这篇作品被收入了金波主编的《中国小诗人诗选》里。结出许多许多的太阳后来，作曲家王赴戎和徐沛东为这首诗谱上了曲子，遂成了这首悦耳首动听的〈种太阳〉。这首歌在2004年入选中华人民共和国成立55周年纪念之“百首爱国主义教育歌曲”。每次听这首歌，我都会对歌中的意境有所感动，一边聆赏一边随着歌声想像……希望能够种下一棵太阳，一棵就够了，因为它会结出许多许多的太阳，然后把种出来的太阳挂在寒冷和黑暗的地区，供大众分享，“到那个时候，世界每个角落，都会变得，都会变得温暖又光明”！你也来听听这首〈种太阳〉吧！

1年前

【水灾】水漫柔州/余淑榕（双溪大年）

我取一瓢柔水自天上偶然滑落几滴在南端的宝石河畔（注）坠落之际它于天空垂直川行牵扯那朵朵尚未成年的浮云向地心引力逼近凝聚自天而降的大江瞬间漫过金山炙热的艳阳蒸腾不尽一地泛滥的泪光千岛之上蜉蝣遍野折射出眼眸里煜煜希望马来之虎扑起涉江于冷冽的水中传送温暖试图用泪和汗扑灭彷徨击退龙王蟹将光复那柴米油盐中平凡的向往还我南土之邦风云翻涌间它虔诚凝望穹苍仿佛看见不远处那万家灯火的日常在那里人们一如既往在幸福中徜徉在田野间歌唱唱一曲快乐天堂注：据考，旧时柔佛河附近有大量宝石，故阿拉伯人称此处为Jauhar，意为宝石，后演变为Johor。意为宝石，后演变为Johor。

1年前

【外婆】睹物思人/妙妙（古晋）

上个月回娘家帮忙大扫除，书柜里满满的都是少女时代的回忆，其中有个纸盒装的是一对蟋蟀，一摇晃这对蟋蟀就似在打斗般的摇头晃脑。时间一晃，30年就这样过去了。这是外婆当时去中国旅游给我带回来的礼物，说是古时皇帝宫廷的把戏。我知道，古装剧里常见昏君斗蟋蟀不理朝政，古书上也常有儿童斗蟋蟀的描述。这礼物，我喜欢。那个时代，没有中国风商店，也没有网购，能有这稀罕的“珍品”我自然是宝贝得不得了。后来几番迁居，我都不记得还有这物件了。没料到它就一直摆在旧家的橱窗里等我回去相认。再见它，仿若隔世，母亲跟外婆都已经离世，只有景物还在。打开斑驳的盒子，那对金蟋蟀还在摇晃，一对触须颤动着仿佛在嘲笑我是没人爱的孤儿了。多少的回忆涌上心头，瞬间泪如雨下。我独把这盒子带回来，心情平复后告诉孩子这段往事。一件旧物，传递的是亲情，我要孩子知道我也曾经是外婆心头的宝贝，就像现在他们是我的宝贝一样。跟外婆挤在一张床上昨晚收拾塞满孩子旧衣物的衣柜，也同样的挖出一堆崭新的毛巾，这些包装完好的毛巾也是外婆塞给我的。这10年来，也就是母亲过世后，我经常去探望她，与其说是探望，不如说是去“蹭爱”，因为心底渴望从她那儿感受一点母爱的温暖，我最爱去看她。有时跟她挤在一张床上，缓缓提起往事，心中又心酸又甜蜜。外婆说过：阿妹，别怕没有妈妈，外婆会多疼你。那些毛巾，都是教会送她的圣诞节礼物，她说她用不上，让我拿回去给孩子用。我拿回来却舍不得用，就这样塞在柜子里。直到孩子都长大，她也不在了，我才拿出来泪流满面地想起外婆对我的好。我好想念你，外婆。每天醒来，就开始为生活，为家庭，为孩子操劳，一直都在付出，奉献，都不敢说累，不敢请假，不敢倒下。只有在你面前，我才是个孩子，我才听见有人说要多疼我。难怪有人说，年岁渐长，愈不敢轻易收拾旧物，因为动辄会陷入无法自拔的回忆与沉浸在悲痛的情绪中。但是偶尔这样因为睹物而引发成灾的思念让我真实的感受到，曾经有人那样的爱我，我自然也要爱人。

1年前

【外婆】面包/春风（东甲）

外婆忌日那天，我随母亲到外婆家去祭拜。外婆家是一间店，楼上是“家”，楼下是面包店。面包店外观非常陈旧，墙壁上的漆历经风雨日晒早已脱落；暗黄色的铁花门也已经锈了，呈现出斑驳的红褐色。走进店里，和往常一样，必然感到一股热气在空气中不能消散，使人闷热。店里那如同墙壁一样高的大型烤箱依然屹立，烤箱表面的铝有些油渍，还留下了不知何人的指纹。烤箱经过长期烘烤，也使店里如同暖炉，非常“温暖”。虽然面包店早已结束营业，但店门旁那面墙壁和凹凸不平的地面依然残留着面粉和面粉袋的印迹。所有制作面包的机器已陈旧不堪，表面上不只是灰尘，还残留着已干的灰色面粉糊。外公最常用的青色塑料篮子里头的面粉结成了块；篮子旁那发黄的白色塑料面团切割刀也沾满了已干的面糊。记得以前，外公常用黝黑且带有皱纹的右手向篮子伸去，一把抓起里头的面粉往面团一撒，面粉便均匀分布在面团上。他继续用碾压面团的机器重复碾压面团，把压好的面团用力一丢，丢在了铝质长桌上，再用切割刀把面团切割成条状或粒状。如今，外婆最爱用的那3把面包刀也生了锈。其中两把是长刀，刀锋是圆的，刀柄是木质的；另外一把则是短刀，刀锋是尖的，刀身是齿状的，刀柄也是木质的。记忆里，外婆常把那两把长刀相互摩擦，发出响亮的“卸卸”声，再用其中一把将白面包切成片，再包装起来。剩下的白面包不只需要切片，还需要削皮，因此外婆会拿出齿状短刀来削皮。短刀不需要打磨，因为刀齿能很快地把面包皮削干净，再用长刀切片与包装。削掉的面包皮都会被外婆装进面粉麻袋里，并用绳子绑好，卖给甘榜里的鸡农。每回早上到外婆家，外婆都独坐在高椅上往捏好的面团里塞馅料，一个接着一个，像机器人一样，没有停止过，直到把所有口味的馅料包好。她把包好的面团放在面包盘，再轻轻地在面团上压一下。外婆包馅料时从不用秤子，而是凭经验斟酌。外婆的面包属于传统的面包，没有那么多口味可以选择，只有豆沙包、椰子包、牛油包、奶油包和不同大小的白面包。为我特制“加料”面包每把一种口味的面团馅料包好，外公就会启动那如墙壁一样高大的烤箱。他一把抓着烤箱门柄，用力往下拉，一股热气瞬间从烤箱涌了出来，直扑脸上，接着用木桨把装好面团的面包盘一一放进去。旧式烤箱的内部像“摩天轮”一样，会转动。摩天轮的“座舱”是一排排直直的木板，随着按钮而转动，一层接着一层。每把一层放满，外公便按上红色的按钮，“座舱”就会逆时转动去到下一层木板，再把面包盘陆续放进去。小时候每天都会去外婆家，对外婆的豆沙包情有独钟。所以外婆都会为我特制一个“加料”的豆沙面包。每当热腾腾的面包烤好，我都迫不及待地从面包盘里拿起它尝一口。随着时间的推移，我又爱上了外婆的牛油面包，外婆再次每天为我特制“加料”的牛油和砂糖的牛油面包。这短暂且幸福的时光过得很快，回忆一直在我心中难以忘怀。这些年，我慢慢忘记了外婆的音容，但那深入味蕾的味道和心底的温暖在我心中从没有消失过。

1年前

新与旧/碧澄（吉隆坡）

所谓物换星移，很少事物是长久一成不变的。俗语更说，“旧的不去，新的不来”。旧的被新的代替，似乎无可避免。一般来说，新的东西往往经过某种程度的改进，无可讳言，新的产物无论内外必有其可取之处。年轻人几乎都崇尚新潮，不喜爱旧的东西，认为那是落后的象征。但对老一辈的人来说，有时候并不想完全舍弃旧的一切，包括物质上的或精神上的，因为那些东西有他们日常生活上留下的印迹，很可能是他们继续活下去的支柱之一。如果新旧事物能并存，就能照顾到不同年龄层的感受和需要。然而，事实上并不如此。新事物的发明，即使不立即宣布旧事物的死亡，旧事物必然将在时代的洪流中逐渐被淘汰出局。这种情况，常令年纪较大的一辈人深感遗憾。记得我小的时候，每天早晨一群成人聚集在水井边，手上拿个“唛”（mug），从身边的树上摘下一根嫩枝，或走到厨房把牙刷插进盐盅沾点盐，就悉悉索索地刷起牙来。然后用“唛”里的水漱口，大功告成。稍后，市面上出现了一种吉士标（Gibbs）的牙枧，只需用牙刷在上面轻刷一下就行，大家觉得方便多了，就取代了嫩枝或食盐。后来，黑人牙膏等相继面世，那种像妇女的粉盒那样的盒装牙枧就无声无息地消失了。当时，一毛钱一块的劳工枧（肥皂），既用来洗衣服，也用来洗澡，后来各种香皂在市场一一登场，劳工枧自惭形秽，不知所终。如今的劳工标洗碗液是劳工枧的重生或不过是借尸还魂，不得而知。小时很容易吃到的印度小贩卖的“揸雪”（ice ball）、华人小贩卖的“冰棍”（ice cream potong），今日只有雪糕、巧克力冰条向孩童招手。以前多是印度人卖的用椰丝做成的椰子饼，大而香，目前在一些百货公司偶然也见到，但大都变成棋子一般的小，味道也不像以前那么香了。我青年时好不容易买到一个中国制造的珠江牌照相机，也曾派上用场好几年。曾几何时，“傻瓜”照相机疯魔一时，大家都把笨重的那种藏之高阁了。多功能的手机是个大杀手，它们把照相机、收音机、手电筒一一打倒，照相馆如不想关门大吉，就得“转型”。历史学家和考古学家的心是温暖的我们的衣食住行各方面所用到的事物，似乎无一不经时代洪流神速的淘洗殆尽。文化亦不能幸免。现今通书已不易找到，每天一张所谓“有肉”的日历也逐渐走进历史。年轻人大概还不会觉得时代杀伤力的无情与残忍。直到有一天，当他们老了，肯定也会生发同样的、无力的感受。据说世界上几乎每年都有数以千计的语言灭绝。2019年，我国已知的最后一头苏门答腊犀牛（取名伊曼）在沙巴病逝，大家才惊觉我们有多种动物濒临灭绝的边缘，包括莱佛士带状叶猴、马来虎、爪哇野牛、婆罗洲人猿、马来穿山甲、马来西亚巨龟等等。即使有专人去监管，但那些人对于人为的破坏、自然所带来的的危殆也束手无策，只能徒叹奈何。历史学家所进行的救亡工作，严格来说，只是暂时性的、局部性的，无法阻挡历史扫荡的大手。有关事物的寿命能够拖延多久与他们所付出的努力成正比，如此而已。最终剩下的是部分史料或史册，那些完整的实体、载体都将一一离我们而去。然而，历史学家却日复一日、年复一年从古董、古籍去钻研，只要有丁点儿新发现，就立马激起他们生命的火花！考古学家的工作艰难险阻，过程也单调枯燥。寻找过去人类的生活方式，一般平常人认为无甚意义，但他们却觉得充满挑战性而甘之如饴。对着一具具、一块块、一片片冰冷的死人骨头，他们的心头有着无穷的期望和希冀。毕竟历史学家和考古学家的心头是温暖的、充实的，他们不理会外人的眼光或评价，总是十分有耐性地面对各种死物，期待面前或将出现的爝火而一往无前。我们这些平凡的人，始终把过去的、失去的大小事物，收藏在个人的脑袋，或徒呼奈何，或怨天尤人，最后人与快乐幸福或辛酸苦辣的记忆一同埋葬在墓穴里，无声无息。

1年前

绘本的旅行

许雪翠／温情新年

每一年临近新年，我都会把书架上的新年主题绘本拿下来跟孩子们一同回顾。今年读的是儿童文学作家梅子涵被绘制成绘本的《过年》以及一本很具童心，温暖的绘本——《好困好困的新年》。（阅读全文）更多文章：许雪翠／生命会延续——岁末读《小鲁的池塘》许雪翠／圣诞夜的空袜子——乖与不乖之间许雪翠／岁末，我把“没有”送给你！许雪翠／我选我自己——动物们的选举

1年前

绘本的旅行