潘章杰新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

【我的工作台】非典型教师工作台的分布——理想中的我/潘章杰（双溪古月）

我的工作台，有四分之一安放着课本、作业与工具书，其中夹杂不同时期、不同目的、不同学生的测验单与形形色色的记录表。透过这些纸页，可以隐约看见：我们总在输入与结果记录之间游走。可事实上，输入之前的那个“我们”与“他们”，同样珍贵，却往往无法以表格记录，只能交由时间来印证——当学生反过来告诉我，他们记得的有趣知识源自于我，而我自己早已忘记。或许，这才是最好的结果。在新手村里教导新手如何与怪物对战时，身为“打怪导师”的我，总会不经意触发课堂里的机关：有人突然举手抛来出其不意的问题，投影设备临时宕机，或学生之间突然打闹……每一次触发都让我掉血不少。只好趁着任务与任务之间的空隙，靠工作台右边四分之一的物品来进食和阅读回血。想像是美好的：捧着书，用爱心垫端着微波炉热好的食物，慢慢恢复能量；但现实往往猝不及防——学生突然身体不适要提前离开，班上的电子设备偏偏罢工，管理层又临时宣布计划有变…… 碎片化的书页与午餐这些琐碎，总能瞬间把人从书页里硬生生拉走。这样的抽离，比当下流行的“穿越”情节更迅猛，也更刺激。于是，我的阅读与进食总是被迫碎片化：随手撕下一角纸张或抽张纸巾作书签，而爱心垫，也在现实的牵引中变换位置——本来安静地垫在食物下方，却被迫移到上方，化作遮蔽食物的盖子。既是承托也是覆盖，就像教师的日常，在不同角色间切换，而支撑的始终是那一份初心。正因如此，有不少我开了头却没看完的故事，一本接着一本，最后它们的结局，或许只能由他们自己书写。至于中间那条与对面同事桌子的分界线，则早已被层层叠叠的作业本与新增的工作覆盖，不再分明。或许，这模糊不清的界限，本身就是典型教师的日常。

1月前

星云

星云

好雨知时节/潘章杰（双溪古月）

小时候可以站在门前看雨一小时，静静地、专注地，只为分辨那些细细密密的雨丝，是否在同一个时刻，从天的高处，一齐落向大地。那时的世界不大，雨却很深，轻轻掉落进童年的记忆里。记得很小的时候去姑婆家，外头的雨下得急促，风把雨打在窗上，像有人不断轻敲玻璃。客厅的电视正播放着龙卷风的电影，而厨房里传来热油的声音，姑婆正在炸自制的薯块。我们一边吃着那在当时被称作“洋派”的点心看着电视荧幕，时不时望向窗外那场热闹的雨。当时的风暴虽狂烈，雨和龙卷风几乎没想像中可怕。小学时，大姐会骑摩托车载我去附近小镇的霸级市场逛，回程时我们会碰上下雨天。我们会和汽车比赛谁驶过水洼时溅起的水花更高。我们笑着、叫着，在雨中飞驰，我们乐此不疲。水珠打在脸上，不是冷，而是兴奋。那时候的雨，是好雨。不再友善幽默的雨水然而，随着成长，开始自己骑摩托车，才明白雨中的世界并不总是温柔。雨滴打在脸上，不再是童年的欢愉，而是刺骨的冰冷；溅起的水花，不再是游戏，是寒入骨和未知的隐患。汽车呼啸而过，地面湿滑，回家的路变得危险而漫长。当时在金马仑工作，高海拔的细雨更是细得如烟，却也更容易钻进骨头缝里。雨一落，咳嗽就来，衣物难干，空气里总飘着一股潮湿的霉味。雨水不再是友善幽默，而是需要提防的敌人。近日的天气热得像失了效的温度计，任由红线不断往上蹿。那种热，冰凉的椰子水或煎蕊也难以驱散，而是需要一场能入梦懂人心的雨，至醒来时已不见，只有窗台残留的雨痕证明它曾来过。能恰当地消解酷暑而不妨碍工作的一场雨，这份愿望是否过于奢求呢？然而，随着时间的推移，雨的意义在我心中悄然变化。童年的雨是欢乐的旋律，而成年的雨则是沉思的节奏。或许雨，始终如一，静静地落下。变的，是我们匆忙的脚步和不再停留好好看一场雨的心。

3月前

星云