爱书新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

【如意安详】“你他妈管得着吗？”/何国忠

爱书者一生与书打交道，以读书、买书、教书、著书为乐。“箕踞浩歌君会否，书痴终觉胜钱痴。”诗句来自陆游〈苦贫戏作〉。形如畚箕，舒展而坐，随意自然，偶尔高歌，想读哪页，就读哪页。痴书者日子虽然相对苦贫，心中却觉得自己比钱痴者幸福充实。文人爱讽刺钱痴者，有一故事我听人转述无数次。主角严监生，家财万贯，极度吝啬。临死，见灯盏内点着两根灯草，恐耗油过多，他伸出两个指头，迟迟不肯断气。其妾揣知其意，挑掉一根，他才放心告别人世。故事来自《儒林外史》，书痴当然比钱痴可爱，往深一层思考，看不开才应该是讨论重点。书痴及钱痴，本质上有相似之处。钱是身外物，书也是身外物。人生无常，无常难料难测。人生有常，生老病死是规律，知道当中变化，就不会在舍得和舍不得之间挣扎。语言文字学家魏建功晚年生病，张中行住附近，常去看他。魏建功敬重老师钱玄同，几十年前影印其遗墨赠送友人，张中行收到，保存没丢。原信藏抽屉，一些已送出，尚存十几份，魏建功要张中行任选一二。张中行挑中1931年8月29日钱玄同所写信函。内容说北大决定请魏建功担任研究所职务，月薪280元。“钱先生还是那样幽默，马字用甲骨体写，画成象形的马。”张中行在《负暄琐话》这么写。张中行一向钦佩钱玄同。得到“行草很精，内容又涉笔成趣”的真迹，非常高兴。“不过回来的路上，想到桑榆晚景，及身散之的冷落情怀，心里也不免一阵凄凉。” “凄凉”是领悟人生甘苦后而散发的悲感。寒暑人生，岁数超过100者不多，把基本面看透，更可宁静平和。“及身散之”，在世时做好准备，将心爱之物赠送知音，是成人之美，是好故事，是好传统。身外之物没有好归处的例子比比皆是，爱写书话文章的朱航满在《立春随笔》谈藏书家故事，引刘自立谈报人张契尼文章，我上网找到刘自立原文，如朱所言，书之聚散，引人唏嘘。刘自立父亲和张契尼为《大公报》同事，张契尼本在香港工作，和金庸同一时间考入报社，虽然才气不输金庸，但是名字不响。他后来到北京，是开创北京《大公报》的先锋队员。他懂七国文字，藏书丰富，德文、法文、俄文都有，英文最多。为爱书安排一个好归处张契尼晚年生病，儿子住其屋，要装修，把他的藏书都卖了，邻居是《大公报》老同事，看了不忍，说其父尚未合眼，何至于此？并问能卖几个钱，儿子堂皇语5000元人民币。此时儿媳妇跑出来，一句“你他妈管得着吗？”邻居惊愣。张契尼藏书，最后被卡车载走，送到琉璃厂。刘自立是爱书人。赶到书店时，书已上架，他想要购买的《荷马史诗》希腊文版的英文注译本，已被人带走。《莎士比亚》德文版，1864年出版，标价4000元人民币，他买不起。最后花千余元，所挑之书，都有张契尼眉批和注解。其中屠岸《莎翁14行诗歌》中译本，“有张赞成和反对其译法的批注”。《人民的英国史》上，则“页页批注，横七竖八地，批文把书都画花了。从中，可以看见张先生的缜密之思”。我没读过张契尼的文章。但是“你他妈管得着吗？”这几个字在脑海中久久不散。当然管不住，却有很多未雨绸缪安排可供参考。 1996年秋天薛冰拜访汉学大师程千帆。程千帆说他早将藏书捐给南京大学图书馆，后来又将手稿和往来书信的文献资料捐出。“他屡屡看到师友身后图书资料散失，十分令人痛惜，所以决定在自己还清醒的时候，就处理好这些事情。”薛冰在《书生行止》中这么记录。写这篇文章，纯粹是因为张契尼藏书命运而起。为藏书留下遗嘱是另外选项。文史专家王伯祥要家属记得“书籍希勿分散，赠与公家，供需用者之用”。他去世后子女遵照吩咐，采用王伯祥好朋友叶圣陶建议，将万余册藏书捐给中国科学院文学研究所。王伯祥嗜书如命，娴熟掌故，生前节衣缩食，到处访书买书。叶圣陶经常到他家，“每次来访，总要借回一大包，定期再来换取”。文研所收到藏书后，奖励家属六千余元。孙玉蓉在《往事：人与书》提王伯祥藏书捐赠经过时说王家兄弟姐妹认为既然是捐赠，就不该受赏，征得叶圣陶同意，派代表到文研所恳请退还奖金，“最终未能如愿”，孙玉蓉说。不拿奖金面对阻碍，确实让人奇怪。

1年前

【如意安详】书生凄馨/何国忠

分别亲了早睡的两个孩子，没有留话给妻子，睡了一觉。半夜醒来，周遭低微鼾声。轻轻坐起，下床不复瞻顾，到廊上，转身拉紧卧室房门，跨进厨房，把厨房门推上。门后有一瓶敌敌畏，“拿过瓶来，摇晃一下，剩下不多的一点儿，一仰脖子喝下。火油味有点恶心，也就忍住。移过一条凳子，坐在煤气灶前，俯身将脸庞贴在煤气孔上，一手捻开气管。” 谷林在2002年1月致沈胜衣信记难忘泪痕，信收录在《书简三叠》里。事后琢磨，还好自杀不成。“我在医院中清醒过来，便向妻忏悔，要她放心，再不会有下一次了，我太自私了，竟然一丝一毫没有为她设想，走我自己的路。” 文化大革命是历史悲剧。陈原为《书边杂写》作序时说谷林是“为书而受难的天下第一傻瓜” 。无书不欢，爱书如命，“迷上了‘黑’书，‘黄’书，或者还有‘灰’书，在那疯狂的年代，这就够了。他受了难，可他没有听从死神的召唤，但从此他就降到牛鬼蛇神那一档。” 工作单位被点名时，谷林首当其冲，只觉得走投无路。他有一男一女。女儿健康，儿子患视网膜母细胞瘤，出生后不久摘去双目，是个盲童，听觉灵敏，在谷林从煤气灶前倒下之际，独自摸到门边，太太以及和儿子睡同一寝室的母亲被吵醒，谷林得救。谷林说儿子经过手术后“居然生存了20年，我们从五七干校回到北京又过了数年才去世的。” 读后迂回再三，情涌心动，印证我们身居福地。谷林《书边杂写》有两篇文章提萧乾，有借他人酒杯浇自己心中垒块之意。萧乾〈我这两辈子〉记相同经历。虽然惜命，却无法继续坚持，“安眠药全从嗓子眼儿倒下去”。被医生抢救回来后，命就不可再度糟蹋。“上半辈子死里逃生”，萧乾说下半辈子就要“活得像个样儿” 。欢欢喜喜地再度人生早识苦难滋味。念完中学已算大幸，谷林不敢妄想进入大学。父亲长期失业，身为长子，生计压在肩上。1937年高中结束，到杭州中国银行当练习生，换了几个地方，不同单位，跌跌撞撞，1950年到北京，在新华书店总管理处任会计科长，1954年调任文化部出版局，任财务部副处长。工作圈子让他有丰富书讯，方便买到想读的书。会计事务是工作，不是精神需求。他习惯在下班后留在办公室看一小时书，找新印书本错别字或可商酌标点，把意见告诉出版社熟人，乐趣外人难以理解。一度出现离开账房转换校对的念头，结果挨上司批骂。不求显达，爱书竟成苦戏。1969年被安排去湖北咸宁干校，母亲回宁波老家由弟妹照顾，妻子和女儿则跟他到干校。政府收回北京住房，楼下开来一辆卡车，七手八脚把床头屋里的书搬走。母亲喃喃说：“这么着，屋里倒是宽敞了。”书全都当废纸处理，“以每公斤7分钱消化”。谷林著有《情趣·知识·襟怀》、《书边杂写》、《答客问》、《淡墨痕》和《书简三叠》，去世后止庵将他早年文章结集，出版《上水船甲集》和《上水船乙集》，我断断续续购买。单行本不多，读之惟恐易尽。这两年先后出版的《杨之水存谷林信札》和《谷林锺叔河通信》，给我另外惊喜。谈往事不涉险奇。被批被骂，浓浓苦痛淡淡着墨，没有长吁短叹，没有宏论谠议。谷林说从干校回北京，被调到历史博物馆，工作和杂览稍趋一致，“欢欢喜喜地再度人生” 。下半辈子仍然离不开书本。有益无益，大益小益，了然于心。陈原说谷林“从所迷恋的书中得到了一种高尚的情操，一种向上的理想，一种人生的乐趣，一种奉献的品格。”这种人世间难找，他“是宁静的，淡泊的，与世无争的，绝不苟且的，诚恳到无法形容。” 单纯心思有始有终。看他写周作人、胡适、萧乾、台静农、胡风、沈从文，提他们沧桑时皆无浮言，该怎么说就怎么说，大体还是幽默练达的。其中引萧乾话说他们这类人，“照例是不提往事的，过去那些年，仿佛是空白” ，偶尔破破例，冒点风险，写亲身经历，让后世了解历史，庶几“珍惜自己享受到稳定的日子”。 “夫子循循然善诱人，博我以文，约我以礼，欲罢不能。”止庵在《书简三叠》中作跋时引《论语》句，他和谷林通信10年，常以文章请益，“我所学者亦在做人也。”止庵有感而发。2022年底多雨，我有意避开社交纷扰，漫读谷林文章，未见过其人，却感受相同温度。

1年前