爱薇新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

想见的人不在了。——追思华教园丁莫泰熙/爱薇（蕉赖）

解不开的董总缘去国半年，回来的第一件事，就是先去探望旧同事、校友李万千。同行的，还有柯嘉逊博士和夫人。一进入屋里，映入眼帘的是饭桌旁边显眼处，摆着去年10月在文冬度假村时，我为万千和莫生哥儿俩拍的放大照片，心里不觉一愣！不一会儿，相约的旧同事周丽娟，也从加影独大办事处赶来相聚。大家来到熟悉的地方、坐在固定的位置上，可惜呀，就是少了一个人，就是那位被誉为“华教园丁”，刚与我们永别两个月的莫泰熙，老同事、老友。在我们这几个人当中，顺序加入董总的，首先是李万千、然后是莫泰熙（1981）、柯嘉逊博士（1982）、周丽娟（1983），下来是我（1984年）。虽然，我们先后离开了董总，欣慰的是，40年来，我们曾经在这个华教机构建立下的情谊（注），却不曾因时光的流逝而减弱、消失，相反的，简直可以用“形影不离”加以形容。 1983年，李万千和莫泰熙两人，结伴南下麻坡小镇，盛意拳拳地邀请我上来吉隆坡加入董总。当时我们只是租用教总大厦两层楼作为办事处，全部职员，只有二十来位（与现在的一百多位简直是天壤之别）。我们这些外地来的职员，包括有家眷的，都被安排住在由天台改装的五楼宿舍，虽然空间有限，但大家融洽相处，其乐也融融。过后，李万千将蕉赖丘必花园的房子退了租，建议我成为下一个租户。原来他已经和莫泰熙商议好，在康乐花园附近置下新居，两家人特地选了遥遥相对的单位，不仅是同事，还成了好邻居。两年后，我也在租住处附近新住宅区，订了一个单位，就是目前居住的房子。有件往事不妨提一下，原本我和柯嘉逊博士可以成为对面看过来的近邻，没想到一个飞来横祸，他成了“茅草行动”中的阶下囚。也许注定我们友谊缘分未尽，再后来，他总算在我家附近花园住宅区，找到一个颇为理想的住房，两家相距不远。这就是我对前面说的“形影不离”的诠释，这不仅是董总情、华教情，更是经过40年淬炼的真挚友情。老话常说：人生得一知己，死而无憾。在我看来，万千和莫生之间的情谊，可以说比手足还要手足。就在去年当我们得知万千健康欠佳时，莫生比谁都着急，但又不想过于干扰他，只能默默地透过万千长女欣葵，互通有无，告知父亲治疗过程和进展，然后与我们分享，以慰大家对他的关心（5年前万千已经搬离原来的住处）。我们3人，万千、莫生和我，我为之名为“3老”。 3人之中，我居长，与万千相差一岁，莫生小万千两岁，谁也没料到，那个年纪最“轻”的，竟然撒手先离我们而去，让人情何以堪啊！那天聚会过后，一如既往，我们就到经常光顾的附近某家餐馆用餐，餐后，也许是触景伤情，万千忆及往日时光，座中少了一人，一个铁铮铮的男子汉，不顾周围的目光，悲从中来，突然失声痛哭、泪流满脸。一时间，大家不禁愕然，但也禁不住泪水，对故人的骤然离世，怀念特别深。常说男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处，第一次看到我心目中的铁汉子，竟然动情如此之深。柯嘉逊夫人立即走了过去，围着他的肩膀，不断地轻声安慰。莫生在国内外主讲的华教故事，深受欢迎，少说也有千遍以上，听众更是难以数计。莫生曾告诉过我们，早些年受邀到中国做巡回演讲时，由于舟车劳顿，气候变化，对他这么一个年过70的老人，无疑是一种体能的极大挑战，幸好有刚在南京大学修完博士学位的林敏萍校长一路陪伴、照顾。但他从不喊苦，不说累，声言一定要讲好我国的华教故事，让国外人士理解，我们现在能读华文、说华语，绝对不是必然的。去年新年过后，有一天在闲谈中，莫生以半认真、半开玩笑的语气对我说： “爱薇，你是我老同事，又是老友，我讲了二十几年的华教故事，你一次都没有来捧场。今年6月，我将会在循人中学做一个3天的华教课程，主要内容是有机制地培训讲华教故事的接班人，针对那些有‘民族爱、华教情’，有热情、有激情、有使命感的人。你再不来听，可能以后就没机会了。”经他这么一说，再也没有拒绝的余地，立刻报名参加。想不到是，竟然被他一语说中，从今往后，再也没机会聆听他的华教故事了。大半时光奉献给了华教我想对那些曾经听过莫生华教故事的，不论是莘莘学子或公众人士，都算是有福的人。如今，这些“小树已经”“成林”，应该可以告慰这位“园丁”于九泉之下。回国之后，我仔细地翻阅友好为我留存有关莫生生病、往生后的种种新闻报道，一切是如此虚幻，如此不真实，令人难以接受。归来时，那个想见的人，已经不在了。 “感谢每一个好人”这是莫生最后的遗言，可他却忘记感谢自己。 79年的峥嵘岁月，他将大半时光奉献给了华教。死，固然有轻于鸿毛、重于泰山之分，但作为一个坚定的华教捍卫者的莫生，他应该可以说走得坦然，问心无愧。莫生次子，莫泽林这段话，应该能充分表现其父在人们心中的印象和地位： “这几天看着来自全国各地四面八方前来的悼念的人们，有白发苍苍拄着拐杖步履蹒跚的老者，有朝气蓬勃十几、二十岁的青年人，我们不禁感慨父亲的交游广阔；望着大家悲伤流泪不舍的神情，我们才知道父亲这么多年来所做的一切都是有原因的，都是值得的。我们为自己能作为您的孩子您的孙儿，感到非常的骄傲和自豪。” 莫生：您已经鞠躬尽瘁了，您就安息吧，不少跟随者将会遵照您的遗志，一定讲好华教故事。注：《美好的记忆——我们在董总和新院的日子》一书，出版于2020年。这是在莫生建议、主催、邀稿下，由我负责主编任务，作者多达近百位。每个人抒发了曾经在这两个单位服务期间的感受。这是一本交织着不舍、感恩、相互理解和浓得化不开的华教情，充溢着暖情怀的好书。稿于莫泰熙逝世双月忌日后

3星期前

生命2题面对无常/爱薇（蕉赖）

01／活得坦荡今年是中国汶川大地震灾难的第15周年。 2008年5月12日下午2时28分，四川阿坝州发生了一场8级超大地震，波及多达10个县，仅仅两分钟，这场地动山摇的天灾，共造成了近7万人罹难，一万七千多人失踪，受伤者37万有多，举世为之揪心。记得当年不时紧守在电视机前，看着一幕幕犹如人间地狱似的画面，四面八方赶来的救援人员，不顾生命危险，争分夺秒地在灾区搜寻幸存者，既忧心，又感动。就在地震发生7年之后（2015年）的某一天，邀了数位友好，一起前往汶川地震重灾区，映秀镇参观。拥挤的人群，充塞在地震纪念馆的每个角落，相信很多像我一样，都是带着朝敬的心情的游客。走出纪念馆，我们漫无目的在街头溜达。看到由不同省政府援建，富有少数民族特色而重建的房子，有序地分散在不同地段，正好成了另类风景。我想这些不仅是对生者的一种抚慰，也是对不幸罹难者的一份敬礼。偶而碰到一些擦身而过的居民，很难从他们神色中看出内心的感受。也许其中曾经历过劫后余生、也许曾经因失去亲人而伤心难过，有些也许至今依然挥不去那场天灾突然降临的梦魇。信步走到一所坍塌的残垣颓瓦废墟前（故意保留），那是一所重灾的中学，大家自然而然地双手合十，默默地悼念当年没能及时逃出课室的师生，那么可爱、年轻的生命！写到这里，不知读者是否还记得当年地震发生时，埋在地底下十多个小时，被解放军从废墟救出的3岁娃娃吗？他叫郎铮。一脸脏污，躺在担架上的他，却艰难地举起右手，向救命的叔叔们行了个军礼。照片一经发表，感动了无数的中外人士，照片后来还得了大奖。拍摄者，是报社的一位摄影记者杨卫华，可惜这位在一瞬间，捕捉到这难能可贵画面的媒体人，已于2015年因肝癌去世，享年52岁。就在不久前，我从《星岛头条》报道中，看到当年3岁的郎铮，经已长大成一个身高1米85的阳光帅气男孩，今年高考还得了637高分，同时接到北大和人大对他发出的邀请。至于其他当年被救出的小孩，有些甚至肢体残缺的，失去了脚、失去了手，但他们都能勇敢地面对生活，有当了军人的、还有当模特、教师，或自我创业的，这些获救者，希望通过自己的努力，回报给予他们第二次生命的人。我们无法选择生，却有权力选择如何活。 02／有尊严的走台湾作家、媒体人陈文茜说： “你无法抗拒死亡，但你可以看穿它。” 每当收看陈文茜的电视节目：《文茜的世界周报》时，确实折服于她那有条不紊、精辟的时事分析能力，加上优雅的装扮，你很难想像她是一个病人，及至最近看完她刚出版的新书：《晚安，我的生命》才知道真相。 “我已经没有了脑下垂体功能，零。肾上腺索，零。我的下视丘，一个在脑干旁主管心脏、膀胱、温度调节……太多生命功能器官也严重受损。” 说真话，我对这些病名是全然陌生的。再看她写道： “生病之后，每天生活、工作，连洗澡都是考验，都需要他人协助。而我们在电视荧幕上看到的陈文茜，却能淡定地侃侃而谈，很难看出原来她是个病得不“轻”的作家、媒体人，不能不给她一个大大的赞！想想3天以后的事就好 “请用心将每一个日子，每一次相遇，妥善保存，很多的每一次，其实是最后一次。”这点我绝对认同。离家接近半年，单是5、6两个月，就传来6个友好、同学先后离世的消息。叶枯自落，有生自有死，感伤难免。特别是对老友、老同事莫泰熙的离世，更感意外。2月离家时看到的他，精神奕奕，老同事春节联欢集会上，谈笑风生，大家还在策划着下一个节目，到适耕庄去看稻浪翻涌的画面。突然间，我的脚痛得举步维艰；突然间，国内外讲了千百遍华教故事，被誉为“华教园丁”的莫泰熙，猝不及防被冠病缠上，仅仅一个月，生命就因此戛然而止。近日接受我国一家报章笔访，末了，对方问： “对于未来的发展或未来的自己，您希望有哪些收获？“ 记得日本有位著名相声演员、作家，岛田洋七说过： “年纪大了，还考虑十年、二十年后的事情，很没有意义。所以，年老以后，最多想想3天以后的事情就好。” 生老病死，是每个人的宿命，不论寿命多长，终归一死。关于死亡，星云大师说了:“生死，就像人晚上睡觉，白天起床，这么简单。因此，生，未尝可喜；死，也未尝可悲。早上起床，谁也不知道今天会遇到什么倒霉事，甚至祸从天降来。活着是一日日的喜乐，也是一日日的劫难。” 大师修为高深，看淡生死，至于我们这些俗人，一到老年，唯有小心守护健康，做一些力所能及的事，有尊严的品质生活，再求一个善终，于愿足矣！

4星期前

大马资深作家爱薇获亚细安文学奖

马来西亚资深作家爱薇（原名苏凤喜），于第18届亚细安华文文艺营上获颁2023年亚细安华文文学奖。

8月前

别味 ——疫情悲喜剧 / 爱薇

日子就像刀子，将生命一点一滴，一刀一痕地削掉。 2023年的跫音已近，2022告别在即。反反复复3年的疫情，慢慢趋于平稳，原本严格实行防疫措施的一些国家、地区也开始慢慢在松绑中，让人们逐步恢复正常的生活，虽然心情难免有点忐忑，但也必须学习去面对，除了小心自我防护外，无法回避，这就是现实。 3年的“禁锢”，对我个人生活，其实影响不算太大，除了不能出国外，日子一样寻常过。当然也很“听话”，乖乖地注射了3剂疫苗，事后难免听到一些友好注射过后的反应传言，确是有点心惊胆跳，庆幸没有发生在自己身上，尤其是属于高风险人群的我。或许该归功于平日坚持晨运的习惯，对加强了抵抗力有一定的帮助吧？疫情3年期间，看着手机上的记录，前后累计步行了1500公里有多，等于走了35个马拉松，连自己也觉得有点不可思议。忽然想到了一句马来谚语：sikit sikit, jadi bukit，看来还真有一定的道理。我何曾闲着？再来盘点这3年疫情期间，其实自己也不曾闲着。 2020年及2021年编选、出版了两本书：《美好的记忆——我在董总和新院的日子》，以及《不死鸟——三毛逝世30周年纪念文集》；2022年写了两本书，今年2月间在中国出版的《物理女王——吴健雄传》，刚于10月底出版的自传《世事如云任卷舒——我的人生》，后者是计划多年，但由于懒散、不积极，加上经常出游，最后还是缘于这波疫情，总算让自己能够静下心来完成夙愿。常说十年人事几番新，其实何须十年？单看这3年来的世界变化，一种横空出现的病毒，搞到人仰马翻，世界乱成一团。6亿多人染疫，650万人死得莫名其妙，至今还有好些国家人们还没真正脱离这波疫情的肆虐。因此周边有朋友说：现在中招的不奇怪，奇怪的是那些没中招过的。一个经常与我在草场上相遇的晨友说：你相信吗？我3个月中过COVID3次，一次轻微，两次比较严重，好在有惊无险，听了觉得好夸张，但对方说是事实。久违的机场对一个每年几乎要踏上雪邦国际机场四五次的我，隔离3年有多，那天骤然间走进人潮还真不少的大堂时，突然有一种既熟悉，又有点陌生的复杂心情。这次是特地前往东马去出席一个为我的新书举行的推介礼，如果不是基于对方的诚意邀请，相信自己没有足够勇气出现在机场，至少那是明年春天以后的事。但是，封闭了这么长的一段时间，一旦走了出去，马上就有一种豁然开朗的视觉、感觉。对一个正如苏东坡所言的“群居不倚，独立不惧”的老人而言，还真是个不小的考验。这个时候，我才真正领略到“开放”这两个中文字的魅力。没有一个人是孤岛，我们都是群居动物，快乐和伤悲都是与共的。是的，“开放”是一个很有睿智意味的词。那天站立在崇正中学五楼刚整修的“科技剧场”时，一打开帷幕、从落地的大片玻璃望出去，蓝天白云、郁郁葱葱的景色尽收眼底。人不走出户外，怎能吸收到新鲜空气？人不开放，怎能让心智清明？冬天来了，春天也近了近日女儿来电：妈妈，香港已经入冬了，气温降到个位数。我说冬天既然到了，春天也近了。年少（初中三）时开始写日记时，总会在新的日记簿的第一页，郑重其事地写下来年的种种计划，例如要看多少本书，要去哪里玩等，写的时候的确是认真的。年岁增长后，再也不来这一套了，深谙世事无常，计划往往赶不上变化，只好将这些心思放在脑海里，实现了，心里暗自窃喜，泡汤了，也无所谓，随缘！接近3年的疫情，固然带给世人很多的伤痛和悲剧，如亲人的离世、工作的丢失、事业的崩塌，但也改变了不少人的思维和观念，对生命的认知，以及重新省视惯常不变的生活理念等等。在即将告别旧的一年，迎来新的一年之际，一如以往，总会怀着新的希望。我想起了在一篇自己旧作里曾引述过这么一段文字： “个人存在就像一条河，开始时很小，窄窄的夹在两岸之间，猛冲过岩石和瀑布，渐渐地变宽了，岸向后退，水流得更为安静。最后见不到任何破绽，河水消失在海洋里了，并无痛苦地失去自己的存在。” 适逢80+1生日，忆起这段文字，心情格外的平静。人生实苦，唯有自渡走笔至此，想到人生都要走过艰难与负重，面对生老病死，因为如此，我们更要好好地珍惜当下，珍惜眼前人。还记得2020年武汉疫情肆虐时，爆红互联网的一张图片吗？一个年轻的医生推着病床上的病人准备去做胸部CT检查途中，看到夕阳西下的情景，两人禁不住停下脚步，静静地看着这一幕。几次从死神抢救回来的病人叫王欣，今年89岁，那年轻的医生叫刘凯。愈后的王老讲了一句意味深长的话：活着就是全部。是的，人生实苦，唯有自渡。洪兰教授说得好：心，决定身，你自己才是快乐的主人！

1年前

马华资深作家爱薇新书签售会

（亚庇2日讯）笔耕近半世纪的马华资深作家爱薇昨日（1日）在沙巴崇正中学科技剧院为其第71本着作——《世事如云任卷舒—我的人生》举办新书推介礼暨签售会。

1年前

有一种人文情怀在文学家遇见企业家之后

很难想像，企业家和文学家竟也可以来一场精神对话。 2022年11月5日，马华儿童文学家爱薇和企业家郑秉吉分别推介了各自的新书——《世事如云任卷舒——我的人生》（《我的人生》）和《六十：夕阳无限好，只有在黄昏》（《六十》）。两本新著都是作者向自己某一阶段人生经历的小总结。爱薇年届八旬，郑秉吉则也过了一甲子的岁月，他们无论在事业、家庭和个人成就上都有着非常出色的成果，实应著述立说，倾囊相授，为后世树立典范与楷模。爱薇，原名苏凤喜，一生致力于马华儿童文学创作，也出版散文、报告文学、游记等，笔耕近半个世纪，按她在推介礼会场上宣称，截至目前她已出版71本著作。她的作品已成为许多国内外硕博生的研究对象。她曾是《中学生》月刊的创刊人和首任主编，该刊于1986年创刊至今，见证不少中学生的青少年成长期。她在六十年代初攻读厦大海外中文函授课程，学海无涯，年届六旬的她，再考获厦门大学马来西亚分校中文系学士学位。2014年，《爱薇文集》出版，展现了她在写作之路的成果。此外，爱薇独力抚养3名儿女至他们完成大学教育，成人成才，当年艰辛的生活并没有使她退缩不振，相反她如沙漠里顽强的仙人掌，即便在幽暗的荒漠上，她仍是一抹绿光。她的人生经历尤其可为当代女性所借鉴。昨日听她在会场上细述近20年走来的不悔人生，写了近30本书，推动儿童文学，遨游四海，应邀讲学，诸等经历在爱薇一头白发底下的嘴角上徐徐牵动开来，往事瞬间，道来时却是一脸从容。人文关怀是每个文字工作者的初心和精神追求。然而，马来西亚不少华人企业家又何尝不是？他们借着自己纵横商场的魄力与智慧，将商业盈利转为公益社会，履行社会责任，以建设和回馈社会为己任，更有甚者，他们长期积极而努力影响同道，推动正面的企业文化，形成企业界一股沉潜而坚定的文化力量。郑秉吉今次出版的第四本著作《六十》即可窥见这样一个企业人的胸襟。对伟人有一种探窥的求知欲正如书中副题——夕阳无限好，只有在黄昏。郑秉吉于两年前已从商场退居幕后，公司的日常业务也已经交给接棒人，如今他早已启动第三人生，并将前半生所积累的生命历练，毫无保留地分享他人。书中所收录的99篇文章，涵括了他这些年在事业和生活上的挫折、挑战和成果，其中有泪水也有欢笑，但经他的信念转化成“面对”、“接受”、 “处理”和“放下”四个人生必经之路后，成了也无风雨也无晴的生命篇章。据悉，郑秉吉最高纪录同时撰写4个报刊专栏，这已比许多专业作家来得还要高产量，但细读他的文章，言之有物，没有空话，且字斟句酌，细腻准确。他看待和分析事物的冷静、克制，展现了思想上的深度和睿智。此外，也许很大程度他发愿履行一位佛教徒的言教身教，他处事待人见其慈悲与真诚。随手翻阅，我们皆可发掘书中多篇文章的警句和佳句：“成功因素不难理解，要把道理用在生活上才是硬功夫”、“你的一天是怎样过的，你的一生也就怎样度过”、“我们需要接受好的一半，包容坏的一半，如果把心放在对的地方，一切就会对了”，然而，郑秉吉并非“无可救药”地灌输心灵鸡汤，他正面的心态和能量，都是来自每个实干业务下的经验演说。书中分享、分析了许多个他和同道，特别是在冠病疫情肆虐下所面对的种种磨难，他是如何弯道超车调试自己重新出发，显然每个个案研究都是他何其宝贵的经验分享。另外，不得不说，《六十》在编辑上所花费的心思让人眼前一亮。此书厚达350页，有我个人喜欢的字型字号，还有幽默感十足的彩色漫画配图。页眉上记录了原来专栏的发表日期，也摘录了文中的哲理名句，每一次的阅读，都是一次不忘初心的提醒。我个人对伟人或大师们所臻至的人生境界有一种探窥的求知欲。他们是如何一步步走到人生的高峰，如何经过人生百味后闲看庭前花开花落？王国维《人间词话》的人生三境界即便是说了又说，却也只能在走过之后才恍然顿悟。修行且是一条漫长的路，不经勤勉，不经教诲，休想得成正果。爱薇说，这本《我的人生》该是她最后一本书，该写的已经写完，她这么说道：“对一个已经进入人生晚秋的我，过好今天才是当务之急，明天的事太过‘奢望’了。人生苦短，行者无疆，有限的岁月，仔细想一想，再也不允许肆意的挥霍，见好就收，也许是最明智的决定。” 昨日的新书推介礼上，文人和企业家齐聚一堂，那是美好的相遇。且不论是八十还是六十年的生命之旅，已有一种小至个人情操，大至家国情怀于我辈之间悄然升起，他们所走过的每个人生步履，透露着对世俗众生的仁爱之情。当文学家遇上企业家之后，这份人文情怀微光闪烁，在这片寸土中漫延开来。

1年前

庄薏洁 / 不可复制的女性生命之舞——品读爱薇的《我的人生》

这是一个处处有精神启蒙的年代，也是一个步步陷入迷惑的时代；这是人生步伐尘埃落定的时刻，也可能还是岁月悬而未决的时刻。资深多能、有地位又具有传奇色彩的爱薇老师，终于在这样的时刻向世界摊开了自己完整的生命行迹！她用一支优秀的笔，毫无保留地报答了岁月的试炼。这一本《我的人生》真好读！爱薇用自己生命里的人、事与物作为叙事角度，俯瞰了马来西亚华裔超过半个世纪的人文沧桑，俨如记录了几十年以来的马华风土人情史。年少读爱薇小说，如今刚接触她不久，即为她的总结作品写第一篇读后感，我是感意外、荣幸与激动的！沿着往事并不一定如烟的行文，我从她的人生轨迹，读到了隐然的社会的激荡跳跃，酌尝了人世间不一般的烟火，还有大小深浅的悲欢离合。我把个人阅读的感触和发现分为几个层面谈谈。镌刻马华风土与“现实南洋” 作为一个受马来西亚风雨洗礼了八十余载的本地作家，爱薇在自传里不大肆铺陈任何家国历史事件，也不刻意复制一般华裔惯常的生存经验。她以个人的回忆进入本土历史，又以反思的方式进入生命的叙述。不加修饰的马来半岛地理文化、从往到今走过的马来西亚人物、从淳朴到多元的民俗风情，一并进入她的自述笔端。相对于祖辈的原乡，这些马华事物书写成为历来中国论者轻易辨认的“南洋符码”。从武吉摩乡镇的怀旧民俗志；动荡的紧急法令时期的历史；娱乐匮乏年代的政府电影放映队畅谈；民族赖以为生的胶林描绘；重男轻女的为父形象的刻画等等一系列的导览，爱薇采取“以轻写重”的策略来铭刻她的“现实南洋”。她不断地将个人的心灵活动与“国境之南”的映像组合成完整的片段，使故事里的人事物在过去与现在的时空里，构成丰茂的生命情态。我们几乎看到了一个连续性的，颇为完整的“南方以南”的演变发展过程，还有“接地气”的闽南情结的内在精神历程。以自述完成的怀乡纪实，照理而言会倾向于文胜于质的“地方志书写变体”。不过当一个历尽千帆的爱薇以知性的叙述声音，以切身体悟的审美，完成了潜在的历史承诺——贡献了非纯粹文学想像的乡土或南洋图像之时，我们可以如此断言：爱薇以一本自传，建构了独立于地方志、民俗志与人物志之外的“历史马华风土”／“历史南洋”，为马华地方民俗志资料库，添上了宝贵的一册！ “他”作为生命的重要注解《我的一生》在自述的每一章、每一页，几乎都有“人”，都有“具有分量的人物”。爱薇是一个对人有特殊敏感气质的作家，只要她将自己的观察与感受放在某个灵魂身上，她的创作实践与描述欲望似乎获得了“一挥而就”的释放。书中一个个陆续登场的人物，都可以在她精简具体的叙述中成了一个个具有魅力的个体。我们会惊异地发现，爱薇竟在自传里成就了一则则“微型人物志”。他们在爱薇具体明确的形塑与呈现里，似乎打破了时空的局限，演绎着我们熟悉的民间历史和故事。〈春雨润物细无声〉的数篇恩师铭记，可谓补上了几则华教斗士里默默耕耘的“无名英雄”的小传。当然，爱薇也同时带给我们名师荟萃的悸动。这些如今被化为笔下美好且真实的艺术形象，即使有些只能寥寥数笔，但我们可以感知他们如何在历史时空中与爱薇的生命形态同形同构。双亲、一众恩师，一群忘年交，甚至在某段插曲走过的人物，都是“我”性格发展逻辑的组成部分，也是“我”特定阶段生存状态的象征符号。这些人物在爱薇的话语中，带着自身的鲜活情状，闪耀在浓墨重彩的描述或者云淡风轻的细节之中。他们点缀着爱薇的命运之境，也是爱薇人生一路向阳的重要注解。众多人物志的陈列，我认为不仅仅是爱薇赖以致敬的仪式，也不仅仅是表达人际愉悦的书写策略，而是表达个人处世取向，反映个人看待事物价值观念的选择。这表明了胸怀的广阔与品格的谦虚，她对于“我”的陈述，已经大幅度让位给身边的“他”，让“他”来为我们提供更多世界的美好。不可复制的女性生命之舞爱薇励志积极的自述里，无可避免地折射出以往苦难的生活气息。苦难的片段里承载了她对于社会传统性别观念的怀疑与抗争。男尊女卑的家庭环境、艰难的求学经历、婚姻的挫折，到后来的破茧而出，甚至外国游记里的一路惬意的欣赏万紫千红，都使爱薇的人生蜕变历程有了现实的重量。因而受难、抗争、奋斗与云卷云舒看人生的缠斗交错，应该是属于《我的一生》中之所以不一般的因素，是它之所以精彩耐读的原因。我们也可以说爱薇的“反叛”，让她敢于摊开一切的美丽与不美丽，敢于以身试法直露她对世界的审视与体察。〈山月不知心底事〉里给带着悲苦色彩的“单亲”纪事设立了独立篇章，但她并没有以意识形态来诉说苦难的流程，而是以自己的哲学来为生命做判断。无论是在困顿中挣扎与救赎，或是在荒谬中揭露与批判，又或在反思中自省与承认，爱薇皆坦诚地展示一个女性从无助到蜕变，再到漂亮转身的本真状态。她如今乐于运用轻逸的方式来表现曾经的沉重与苦难，与其简单地把这种触及伤痕的方式归结为“举重若轻”，不如强调那是因为在苦难渗透生命之时，爱薇从来不丧失抗争的勇气。这是一场可以作为女性标杆的生命之舞！舞着岁月的痕迹和所有的感知。过往人生境遇的苦难，可以是使《我的人生》具有更高阅读价值的资源，但从另一个角度而言，那更多的是衡量作者体现本身超前精神的标尺。我们可以看见，贯穿在爱薇身分变化的叙述当中的，是一种“有违常态”的女性成长之路；是一条马华女性不可复制的蜕变的道路。北大的戴锦华教授在其著作《电影批评》里指出世界存在着一种为历史话语权所抹杀的女性记忆；那么女性的文化挣扎便是试图将这无声的记忆发展为话语，然而这种努力常常遭遇被迫化装成“花木兰”的境遇。此段话反映了语言的桎梏与牢笼是女性的困境。《我的人生》的面世，某种程度上以潜然的反叛姿态进行了女性话语的另一种实验，在更深刻的层面上，对于女性的成长境遇进行顽强而执着的探索与展示，对于人世间的各种困境进行了必要的解构。这是爱薇在人生，在创作上不断追求的审美境界。轻舟已过万重山的叙事〈闲处看人忙〉的行走岁月，是承接〈外面的世界真精彩〉等一系列游记散文的扩写与续写。其实纵观全书，几乎都以“轻”来直面苦难，但尤其这一章，读起来特别轻盈惬意，却将《我的人生》的悲悯基调和否极泰来的感怀展示得丰沛淋漓。这一篇章就像一部人生苦难史在激荡人心的高潮中，找到了美丽的支点，然后以轻舟已过万重山的语调，落下圆满的帷幕。旅游手记寄寓了创作主体在历史长河中观看世界的姿态，是凝聚在生活层面的认知与智慧，也可以是另一种觉醒与感悟。重大的历史命题，深邃的人生思考，似乎都悄悄藏在爱薇行走岁月的背后，而呈现在读者眼前的更多是美好的琳琅满目，轻盈愉悦的叙述话语。爱薇对于“轻”的理解与把握，使她挣脱了固有的羁绊而激活了诗性的精神品质，让叙事保持着飞翔的姿态，不缓不急地进行，让话语与脚步在轻与重之间相得益彰。其实〈世事如云任卷舒〉的开篇标题设定，已经反映爱薇一开始就定下了叙事选择与基调：让话语越过生活，超越命运自身的沉重。在看来曲折的人生情节当中，也可以持续但平和地叩问存在的本质。我的小结语《我的人生》是本年代逆袭女主的难得好剧本！在丰饶的各种片段中，蕴含着爱薇不同阶段的逆袭与奋战的激情，她始终用不死的信念和充沛的活力，跟这个世界拉锯、妥协、抗衡、作战，再握手和拥抱。她是现实逆袭剧本的典范女主，是凭着独立又强大的能量来探索与开拓生命无限可能的作家，她是大家熟悉但还可以继续勘探精彩内容的马华作家——爱薇。（编按：本文作者庄薏洁，马来西亚人，复旦大学中文系博士，比较文学与世界文学专业。目前受聘为中国盐城师范学院文学院副教授。）

1年前

郑秉吉爱薇新书推介与好友读者分享交流

大马海星公益平台创办人郑秉吉和大马资深女作家爱薇联办《岁月的礼物》新书推介礼暨座谈分享会。两人的朋友和读者聚集在机兴集团总公司多元化礼堂，交流与漫谈各自对两书作者的印象。

1年前

“为什么要吃那么多？” | 爱薇

吃，是为了生存，道理很简单。但是，吃什么？怎么吃？吃多少？却是一门学问。最近看到一个世界卫生组织的数据，据说每年有一千万人因为饥饿而死亡，每6秒钟就有一个儿童饿死；又有多少人饿着肚子上床睡觉的。但是，却有人一天要吃好几顿，正餐之外，还有茶点等。欧洲浪费粮食第一名的英国，每年因为浪费食物而产生高达670万吨的垃圾；其次是丹麦，第三名是挪威，至于亚洲哪个国家浪费粮食位居第一呢？很多人猜想是中国，几年前人家早就在提倡“光盘运动”了，赫，原来是我国马来西亚，每人每年浪费食物高达100公斤之多。目前全世界都在面对高通胀之苦（我国也不例外），这可难为了很多家庭主妇或采购负责人。有一天，在新闻报道的画面中，看到一位德国大叔在超市购物时，手上拿了一棵西芹，翻过来又翻过去，我猜想他一定是在考量价钱，犹疑了一阵子，才见他轻轻地放在购物篮里。春江水暖鸭先知欧洲由于俄乌战事，加上制裁俄罗斯导致了石油和天然气的能源危机，通胀高企，旁白说，一些德国人准备用少吃来减少开销，诸如以前吃三餐的，现在可能会减吃一餐；以前饭后加甜点、水果的，现在也得考虑省掉，不难想像这波通胀压力，对普罗大众的压力有多大。英国民众已经忍不住了，前阵子就有数千人走上街头示威，抗议主政者没有很好的处理通胀问题，导致物价高涨。据美国老友来电说，以往到超市去购买一星期的食物，有鱼、有肉、水果、青菜，大概180美金左右，现在却要多付一百几十元。我国通胀率虽然不如欧美严重（今天公布是3.4%，幸好我们有两油，棕榈油和石油），但也无法避免受到波及。 “春江水暖鸭先知”，最敏感的，当然是负责采购的家长和主妇。邻居一个四口之家的主妇告诉我，以往买个鸡饭给孙子吃是6令吉（鸡腿），现在是8令吉50仙，买了两份无形中就增加了5令吉。当政者也许会说，哪有这么厉害？那不妨找几个家庭主妇或当家者问一问不就有答案了？上个月因为落枕颈椎不舒服，找了个熟悉的中医针灸，按号码在一旁轮候着，饶有兴味地听着医师和病人的对话，获益不浅。首先是一个约四十出岁的妇女一边接受针灸，一边在问： “医生，为什么我的小腿给你针灸了两三次，现在还会疼？ ” “道理很简单，你每次针灸了一次，好一点了，你就不来了，等到疼了才来，你的情况是要持续几次才能有所见效的。 ”轮到另一个病患，问：“医生，前阵子我的脚板又肿回来了，是不是吃错了东西？ ” “你有吃豆类的东西吗？” “我有吃羊角豆，不过，我已经将里面种子去掉了。 ” 医师笑了。 “我之前不是告诉过你吗，尿酸的人是不能吃豆类的东西，你虽然将里面的种子去掉，但是你还是吃了。 ” “你是说所有的豆类都不能吃，是吗？” “我就是这个意思。”医师语气肯定地回答。轮到我的前一个男性病人问：“医师，我晚上总是睡不好，睡睡醒醒，不知道是什么原因？ ” “你晚上有吃夜宵吗？”医师问。 “你是说吃宵夜是吗？有，有，不吃好像还有一件事没做。 ”坦白得可爱。 “那你饿不饿？” “不饿，只是习惯而已。” “为什么要吃那么多？你吃了不久就上床睡觉，这对身体是一个负担，当然睡眠就不好了。你可以喝杯热饮代替，不要吃那么多，试试看。 ”医师善意的建议道。 “X号！” 终于轮到我了！

2年前

疫后彩虹/爱薇

今年的五一国际劳动节，是一个令人振奋和充满喜悦的劳动节。困守两年多的防疫措施终于解放了，从今天起，人们外出可以不必戴口罩；进入公共场所，再也无需扫描健康码；边境开放了，国人可以随意出国探亲和旅游，这是期盼许久的生活“春天”，加上刚刚公布明天是穆斯林的开斋节，各族人民趁着难得的数天假期，可以balik kampung与亲友团聚、叙旧，真是“喜事连连”。两年多的疫情暴发居家期间，曾记下不少点点滴滴的感受，如今看来，恍如昨日。除了感叹时间的飞逝外，深深体会到原来“活在当下”是一种福气。彩虹七彩绚丽，但居安思危是人类的本性，那些不幸失去亲人的伤痛；那些因为感染后留下的阴影，相信依然挥之不去。然而，日子一样要过，唯有收拾起颓丧和难过的心情，去迎接新的明天，我们无法预测未来会发生什么，只能善用每一天。这些点滴的回忆固然已成明日黄花，但人性的光辉，却让我们感受到生命的可贵和温暖。 卡车上的腐尸今天是五一国际劳动节，原本是商家们一年一度最期盼的日子，是营商的黄金时机，可是，一场突如其来的疫情，却打乱了所有人的如意算盘。就说旅游吧，起码这一两年内外出旅游的机会应该不大，即使你勇气百倍踏上旅途，心里难免有些忐忑，哪会玩得开心和自在？旧金山的老友Elsie来电，她说现在出游的兴趣不高，该去的都已经去了，有些只是因为喜欢重游而已。我说怎么我俩的想法竟然不谋而合？有些事，真的时机很重要，当年提早退休，专心写稿、出书，提供旅游的“子弹”，加上当时旅费便宜，玩得不亦乐乎。再说了，即使去过的景点，现在看来，未必有当年的样貌。虽然俗语有“景物依旧，人事全非”之说，但也得看出游时的心情。例如现在到意大利去，你就会想到目前意大利面对严峻的疫情，死了那么多人。今早的新闻报道美国某个大城市的一家殡仪馆外的卡车上，放着六十多具已经腐烂的死尸，且发出阵阵的臭味，相信谁也不曾预料到一个曾经如此繁华、热闹的大都会，竟然会沦落到如此不堪的地步。唉，都是因为这场无妄之灾的疫情呵！（写于2020.5.1） 外有病毒，内有暴徒我国妇女援助组织（WAO）行动服务主任黄佐安说：行动管制令期间，家暴幸存者面对最棘手的问题。因为管制令，除了特定领域，所有的人都得待在家中stay home，但并不意味着stay save。 WAO运动主任陈香莉分析，行动管制令家暴问题加剧的原因如下： “闲”在家里——幸存者和施暴者朝夕相处，面临风险，行管令期间，不只亲友支援变少了，求助更难、更危险，因为施暴者时时刻刻都盯着幸存者的举动。经济依赖——行管令导致很多领域停工，经济上更依赖丈夫，也更难以离开所身处的家暴家庭，让她们在家中的处境更为脆弱。疫情未知数刺激施暴者控制欲——陈香莉提醒，家暴的关键在施暴者的权力和控制欲，疫情危机下，人们与外界隔离，一切充满未知数，人容易变得焦虑，加上经济压力，种种因素都可能刺激原有暴力倾向的施暴者，让他们更想施加权力和控制力。在这非常时候，谁能给这些救助无门的女性伸出援手和庇护呢？（写于2020.5.14） 身残心不残古话有说：不因善小而不为，不因恶小而为之。其实做善事哪分大小？心诚就是。据说日前有个英国退伍的二战老兵，99岁的汤姆摩尔，想尽点心力。为医护人员筹款，绕着花园走了整百圈，结果筹到的善款多达2800万英镑（1.5亿令吉）。4月24日当天，老人家先后获得了两项殊荣——健力士纪录（个人获得最多慈善基金）外，还因为演绎了利物浦足球俱乐部的队歌：〈你永远不会独行〉而冲上单曲排行榜榜首最年长的歌手。这也是4月30日迎来的百岁高龄生日的最好礼物。除了这位好心的大爷外，近日又有一位英国6岁小孩，名为米尔斯，不幸患有先天性脊柱裂，由于受到这位老兵大爷的启发，决定为国民保健服务（NHS）筹款，结果筹得20万英镑（107万令吉）。不良于行的米尔斯，举步维艰。18个月前才开始可以缓慢行走，为了达到筹款的目的，他每天给自己订立步行10公尺的目标，也是早产儿的米尔斯，出生后就在NHS住了5个月，父母亲希望通过这次活动，表达对这家保健服务机构的照顾恩情，因此下了这个志愿，小小年纪的他，为这家机构筹得一笔不小的款项，让人感动。（写于2020.5.11） 黑狗狗一家有些时候，人，真的不如狗。看看这次意大利的疫情吧，受到病毒感染的人数实在太多了，多得来不及运送，无法及时让这些往生者入土为安，只好将一排排的棺木堆放在教堂里，传说有关方面只好开个大洞，集体埋葬，不过，我宁愿抱着怀疑态度。据官方公布说，因为本地太多感染死亡的尸体，他们唯有利用大卡车运送到其他地方去埋葬，没有祈祷，没有亲人送最后一程，想来这是人生最没有尊严的谢幕。美国据说连火化都来不及，焚化炉即使24小时运作，也来不及将源源不断送来的尸体及时火化。话说我家对面足球场的“一家子”——黑狗妈妈带着3只出世两三个月的黑狗仔，躺在草地上，自由自在在那里晒太阳，互相追逐，玩得不亦乐乎，真是羡煞了我们这些遵守SOP的人。疫情之前，有一个晨运，爱狗的安蒂，每天都会特地煮了一些米饭，放在固定的地方，让这些野狗享用，现在，格于严格的行管令所限，担心一千大元的罚款，这些晨运者不再出现，也不知这些野狗们如何度日？从阳台上遥望，发现黑狗子一家一如平常般，在草场上追来跑去，玩得正欢，不知人间疾苦。此情此景，真是羡煞我等，这是人不如狗的最佳比照了（一笑）（写于2020.4.10） 爸爸的遗产——厕纸这世界真是无奇不有，活到百岁都有新闻看。一般遗产，不外是指金银财宝或不动产（房屋、地皮等），但你可曾听过有人留下厕纸的遗产吗？话说有位澳洲人，疫情严峻期间，无意中在已故父亲的储藏室里，意外地发现存有270卷的厕纸，让他犹如挖掘到金子般欣喜不已。在这非常时候，很多超市的厕纸早就都被抢购一空（恕我脑袋迟钝，老是想不通为何要抢购厕纸，而不是食物？）这位名为迈克的澳洲悉尼人表示：远在20世纪60年代，父亲从埃及移民到澳洲来，住在郊区。在这厕纸成为抢手货而告急之际，迈克意外获得这些“珍贵”遗产，善心的他，准备帮助那些因为无法买到厕纸而苦恼的人士，与大家分享。谁知在消息网上发布后，竟然收到数百人的要求，在难以取舍的情况下，最后，迈克决定将那些老年人和弱势团体作为优先赠送者。（写于2020.10.15） 生命的火，熄了！武汉，这个英雄城市，在经过76天的封城后，终于在4月28日解封，而一批批的援鄂医疗队，也纷纷回到原地，山东大学齐鲁医院，呼吸与危重症医学科主管护士，张静静，也是这次医疗队员之一。 57天不懈的救护工作，终于完成了这次艰巨任务，盼来了与家人屈指可数的团聚日子。3月21日，张静静怀着喜悦的心情，随着大队返回山东济南，根据规定，回家之前，所有援鄂的人员都需遵行14天的隔离令，4月4日届满。哪知5日早上启程之际，有关人员却发现张静静的心脏骤停，经过一番抢救后，4月6日，传出她救治无效的不幸去世消息。而正在非洲塞拉利昂执行外援的医生丈夫，韩文涛一接到噩耗后，因为疫情关系，没有直透航班，急得如热锅上的蚂蚁的他，经过多方协调，排除万难下，终于在12日回到西安，接受检疫，为妻子办理后事。张静静的新闻一经发布后，大家都深感悲痛和不舍。一位不顾自身安危而舍身照顾无数病人的医护人员，不是倒在工作岗位上，而是在离家仅有“一步”之遥的路上，熄了生命之火。其实在疫情暴发期间，各类医护人员的感人故事，难以尽诉。他们，都是一道道闪烁人间的光！（写于2020.5.12）

2年前

百岁梦／愛薇（蕉赖）

日前收看一个讲座节目，有人问华大基因董事日长汪建： “人可以活到百岁吗？” “可以，只要管住你的嘴，迈开你的腿！”对方认真且幽默地说。其实这道理很多人都懂，只是知易行难。管住你的嘴，是从“病从口入”引中出来的理论。确实很多病是吃出来的，为了满足口欲，只要好吃的、想吃的，都会往口里送。复旦大学前讲师，于娟博士在其遗著《此生未完成》里，承认自己爱吃东西：“瞎吃乱吃——我是个从来不会在餐桌上拒绝尝鲜的人，基于很多客观原因，比方老爹是厨子之类的优越条件，我吃过很多不该吃的东西——得病之前，吃饭若是桌上无荤，我便兴趣索然，即使吃了很多，也感觉没吃一样。——不管你再怎样灵巧机敏，贪吃的后果就是自食其果。” 当然，于娟爱吃、贪吃不一定是与她后来患病有直接关系（33岁因末期乳癌去世）。只是现代人对吃不怎么重视却是事实，如用餐时间不定，肚子饿了，找点东西填饱肚子即可。日前看到一则新闻，说是有人在疫情期间，每天都以方便面果腹，结果吃出毛病来，连医生都为此大吃一惊，可见“管住你的嘴”还是必要的。算命先生没算错 “汉语拼音之父”周有光，他说他的上海医生顾问曾告诉他，人，不是病死的，而是吃死的。因此，他主张生活尽量简单，尤其是在吃方面。这个活了111岁的长寿翁，85岁才从职场退休。除了从事文字改革研究工作外，他也是《中国大不列颠百科全书》中文翻译者之一，当过复旦大学财经教授。85岁，人家也许正在颐养天年，可周老还是依然孜孜不休，每天大部分时间都在勤奋地读书、写书，他说表面上安安静静，可研究的内容却不简单，100岁对很多老人不是老态龙钟，耳背目不明，他还不断在著述，出书，真是异数。经常有人请教他长寿之道，这位年轻时生过肺结核（肺疹病），患过忧郁症，年轻时还被算命先生预言活不过35岁。周老说，算命先生没算错，是医学改变了我的寿命。太太张允和（昆曲研究者，与沈从文的太太张兆和是姐妹）也活到高龄93岁。关于长寿的“秘诀”，周老的回答简单扼要：“我想健康最重要是生活要有规律，胸襟开朗是重要的。健康有物质方面，有精神的一方面。物质方面我们要求不高。不要生气，都是小事情，吃亏就吃亏”。 “我现在有‘三不主义’：1.不立遗嘱、2.不过生日，3. 不过年节。日常生活越来越简单，生活需要也越来越少”。说到生气，“华大基因” CEO，尹烨在其演讲中也特别强调，人不要随便生气，这不仅仅是情绪问题，对人的一些器官也会因此造成伤害。除了周老外，中国文学界还有一位老寿星，她就是著名女作家、翻译家、诗人，杨绛先生。2016年去世时，她高龄105岁，冰心先生1999年也以99岁高龄寿终；中国著名画家黄永玉，九十多岁还在开法拉利，今年98岁;著名演员秦怡今年正好是100岁，卢燕95岁，看来他们活到百岁都不是问题。其次，谈到”迈开你的腿”，意即人需要适当运动。记得以前看过一本中国健康杂志，刊物直接以《生命在于运动》为名。人们不运动，总是有诸多理由，例如工作忙、抽不出时间；工作太累了，尤其近两年的疫情期间，待在家里的时间更长，久而久之，更不想动了。如果能持之有恆地保持一定运动量，会有意想不到的收获，不论男女老少。运动不拘形式，有动就好！一位经常与我在足球场晨运的七十多岁uncle，他说自己原本有三高，由于十几年来坚持晨运，病情大大改善。其实，能不能活到百岁不重要，善活和善终终究是一体两面，思考如何善终，就是思考现在如何生活。

2年前

爱薇 / 海凡《野径》，12只动物寓情于人

写情写爱的小说看多了，但是，通过动物寓情于人的小说却不多见。新加坡作家海凡的《野径》，却另辟蹊径，尝试用另类的创作手法，为我们呈现了一种异于一般的小说读本。《野径》是海凡继《可口的饥饿》后的另一本新的中篇小说。本书由有人出版社于2021年年初出版，内容共收入12篇小说，皆以动物为主角。正如他原先的一系列作品一样，还是以他经历过、熟悉的雨林生活为背景，然后引申出一段段感人的故事。既然是写情，当然也不全然是男女之间的爱情，其中还有友情、亲情和同志情。关于本书的创作意图，作者有这样的表白： “……想说的就是在雨林的背景底下，人和自然之间，彼此的给予和剥夺，人和命运之间相互的纠缠和挣扎。表达在那段特定时空底下，人的某种生存状态，对人生价值，自我实现的思考。 “当年，这些野生动物主要是我们的营养、蛋白质。为了虏获，我们观察、探究它们各自的习性。” 小说中的12只动物主角有黄麂、蟒蛇、黑熊、松鼠、鼠鹿、大象、山龟、老虎、犀鸟、杜鹃、野猪和长臂猿。凶猛的如老虎、黑熊；温顺如山龟；体型硕大的大象；弱小如松鼠、杜鹃等，但各具寓意。作者都能恰如其分，基本上能按出场的人物和动物的性格，生存之道，但都不失其与生俱来的野性，做出精心和适当的安排，增加了小说画面的立体感。 “偶来野径得花归，在记忆的野径上寻寻觅觅，对写作人兴许恰是一种写照，一番心迹”，也许这就是引发海凡书写本书的初心吧？对一些看惯了甜腻腻、酸楚楚的happy ending情爱小说读者而言，相信《野径》会给他们带来一股不同一般的阅读清流，愉快感觉。

2年前

我看《旅行，人生最有价值的投资2》/爱薇

再一次翻读了厚达400页《旅行，人生最有价值的投资2》（Adventure Capitalist）的中文翻译本，还是觉得蛮有意思。它，既不是单纯的游记，也不是教你如何投资赚钱的书，但是，也可以说两者都是，我的理解是，它就是一本教你如何投资人生的书。本书作者，吉姆·罗杰斯（Jim Rogers），美国人，不错，他也是美国著名的投资家，与巴菲特、索罗斯被誉为全球三大金融巨头，量子基金的创办人之一。这个来自阿拉巴马州的罗杰斯，毕业于耶鲁大学历史系，后又进了牛津大学贝利奥尔学院，主修哲学、政治和经济学。26岁，揣着600美元闯荡华尔街，37岁赚了足够实现毕生探险梦的资金。38岁宣布退休，开始自己的投资事业。他另外的身分是：旅行家、大学教授、作家。为了更好的投资功课，他选择以考察的方式，先了解每一个国家，了解他们的文化。于是，前后相隔10年，他做了两次环球旅行。这种把投资研究与旅游娱乐结合起来的方式，使他的个人生活显得丰富多彩，又为他的正确投资，准备了极有价值的第一手信息。罗杰斯第一次环球旅行是在90年代，自己骑着宝马摩托车上路，行程10万英里，走遍了六大洲。他将这一次所见所闻出版成《旅行，人生最有价值的投资》，卖了50万册。中国再度崛起第二次环球旅行，是在10年之后，千禧年开始。这次作者不再是孤单上路，而是有女友佩奇相伴（后来两人在伦敦旅途中举行了婚礼，作者时年59岁）。用的是开篷、经过组装的奔驰跑车。历时3年的环球旅行，走了116个国家，包括我国马来西亚，行程152000英里，两次环游，都打破了吉尼斯纪录。就在秘鲁的旅途中，他亲眼目睹了自己的国家遭到恐袭，911世贸大楼瞬间轰然倒下的画面。重看这本书，纯粹是出于对旅游的爱好。我只想通过作者的文字，去认识无缘涉及的一些国家，特别是非洲和南美洲。记得高中地理老师陈堃德，对这两大洲介绍特别精彩和详细，因而留下了深刻印象。当然，经过五六十年的变化，这两大洲与他先前讲的已经大大不同，正如作者说的，全世界内战的30个国家，他走了一半，其惊险不言而喻。难怪罗杰斯也惊讶自己居然能活着回来。即使无缘亲身前往，但通过作者娓娓道来，卧游一番，也算是弥补了这份遗憾。俗语常说：读万卷书，不如走万里路，对罗杰斯，更能印证这句话的真谛。特别欣赏他对事物观察的细致、深入和独到。他对每个国家的独立历史、政治人物背景、社会结构，以及金融体系，简直洞察入微。他的专业投资嗅觉，比起很多人都来得灵敏，因此，在好多个国家都做了投资，旅途中还顺便有所斩获。但是，他对一些当政者的贪婪、腐败，也毫不留情地鞭挞，经过实地的观察和调查，他对某些打着慈善名堂的非政府组织，也给予严苛的批评。回国后，他说3年的国外旅游，令他对美国的了解更加透彻，因此对自己国家的评语也相对严厉，或许是基于俗语的“爱之深，责之切”吧？例如： “美国媒体对国外世界仅有的一些报道，常常带有偏见。这些媒体在国外读者的面前挥舞爱国主义的旗帜，但国外的读者却并不像美国读者一样幼稚无知，坐井观天。”（页360） “在环球之旅中，我看得很清楚，美国在90年代四处树敌。无论如何，我们都在过去的10年里和很多国家结下了怨仇，这最终导致了世贸中心的突袭事件。”（页363）无疑是个政治评论家的口吻。 “说起美国为何会成为被仇恨的对象，美国人的回答完全超出了世界上任何人的理解范围:‘他们不喜欢我们，因为我们有钱。’以人均计，世界上有许多国家比我们富裕。日本、新加坡、瑞士，这些国家都比美国富裕。”（页364）这是一个金融专家的分析。 “只要不再以世界老大哥的身分自居到处插手别国事务，我们可以将大量的人力物力节省出来，用以解决其他事物，包括国内问题。”（页366）苦口婆心的论调。很多媒体都报道过，吉姆·罗杰斯让自己的女儿学习汉语，体验亚洲文化。因为他相信，对于他们这一代人来说，普通话和英语将成为世界上最重要的语言。此外，罗杰斯毫不讳言：中国曾多次呈现辉煌时期。埃及、罗马和大英帝国都曾经辉煌过一次，但他们后来都衰败了。只有中国，它在历史上数次辉煌，又数次平安度过巨大灾难。今天，中国再度崛起，这是非常了不起的。最后，引述作者在开篇阐述了两次环游的心得： “即使不幸死在旅行途中，我也是死在了追寻梦想的路上，死而无憾。 “我的旅行常常将圣人推下神坛，戳穿所谓的真理，颠覆某些‘权威’对世界所抱有的成见。这些所谓权威有不少只是‘闭门造车’对现实缺乏了解。” 这是一本值得一读的书，翻译流畅，资料丰富。

2年前

【岁末特辑/40后】当时只道是寻常/爱薇（蕉赖）

刚撕掉2019年最后一张日历不久，一场无以名之的灾难突然降临（目前正身是冠状病毒毒COVID-19）。肆虐至今，经已两年，但依然有一种似梦非梦的感觉。没有预警，没有彩排，平地一声雷，将一个喧嚣、热闹的场景，深深地陷于无底坑中，颠覆了人们的认知。 2020年，对全世界人类而言，都是个极为不平常的一年；是考验人类意志的一年；是交给当政者一张艰难的考卷。 2019年，对我，何尝不也是诡异一年？就在迎新弃旧的交接时刻，原是医院稀客的我，不但入了院，而且病得要死不活。随之而来的爆炸消息，是一个超过千万人口的城市，楚文化发源地的中国武汉，暴发了一种来势汹汹，不知名的病毒。为了防止病例大面积扩散，当局毅然决然地祭出“杀手锏”——封城！这是中国前所未有的举措，也证明了是明智之举。不久，全世界也“烽烟四起”，病毒随即蔓延各国。我国更在3月18日，开始了严格的管制令，关紧了边境大门，活到近耄耋之年，经历了多少悲欢离合，何曾有过如此无常、无序、恐慌，无措的禁闭日子？无疑是一场梦魇。平时长龙似的塞车，不复再见；熙熙攘攘的菜市场，消失了；干净舒适的购物场所，看不到人潮。屋外是晴空万里、阳光灿烂，可心里却感到丝丝彻骨的冷。这是一场被形容为没有硝烟的“战争”。虽然，2003年的SARS记忆犹新，但波及的范围小，结束快，而这次的疫情，弥漫了全世界。至今已经夺走了五百多万条人命，确诊者超过两亿，目前数字还在攀升中。疫情何时能结束？生活何时能回归正常，没有人会告诉你答案。去年5月间，世卫公共紧急计划执行主任瑞安表示，2019冠状病毒，可能成为地方流行病（Endemic），或永远不会消失，犹如爱滋病（HIV）一样，因此全球不得不学习与它共处。他认为这是人类首次感染这种新病毒，因此很难预测能不能战胜它。近两年近乎关闭的生活，对不少人都是一项挑战，无论是生活上，或精神上。门一锁上机场去有人在这段疫情肆虐期间，或许有了意外的收获。意外地发现孩子突然长高了、懂事了；家里的老人笑容少了、白发多了，皱纹增添了。令人伤心和失落的，以往只道是寻常的老友相聚、家人的天伦亲密相处、亲友离世的最后告别，霎那间都成了互相谅解的禁忌。唯一值得庆幸的，是自己还活着。活着，原来才是人间正道！台湾洪兰教授说过：“我们常常忽略了静的重要。静下来，才听见天籁；静下来，才听见自己内心的声音；静下来，才知道自己的人生要什么。” 是的，这场疫情，终于可以让浮躁的心情暂时静了下来。其实，对我而言，人生也没有多少时间任由挥霍，这场疫情，终究让你发现，以前所在乎的一切，都不重要了，原来健康地活着，比起任何名利，才是重中之重。刚去世不久的《亚洲周刊》前副总编辑江迅曾在其文章写道：“没有一个冬天不可逾越，没有一个春天不会来临。读一本好书，喝一杯好茶，身在原地，心在路上。透过书籍，传递善意，给冰冷的一起疫场送去几缕阳光。” 我向往这种意境，也尝试过了。疫情暴发的前两年，绕了欧亚美三大洲的不少地方。现在回想起来，仿佛冥冥之中有种预感，是的，当时只道是寻常的出门，定了机票，拿了护照，拖着简单的行李，门一锁，上机场去。万万没想到过后的这一年，各国边境禁闭，那份潇洒、自在的出游，短期内应该不复重现。岁月，是时光的记录，那就在这里画下句点吧！对一个40年代出生的我，早已失去了追梦的憧憬，即使有，也该是梦醒时分。过去不忆，未来不想，当下不执着，与时间坦然相处，那是最好的日常。

2年前

满头青丝染秋霜/爱薇（蕉赖）

我国在过去一年多的抗疫期间，由于管制令的雷厉风行，给民生和行动带来一定的不便之外，最大的困境，应该是头上的三千烦恼丝的处理，因为理发店，美发院都在禁止营业之列。无计可施下，一些人索性自己“修理”，或请家人代劳。对那些三不五时要去美发（染发）的，由于无需出门应酬、见人，也就暂时任其“发展”了。目前这些服务，经已恢复正常。一位邻居，解封之后，第一时间就赶紧到美发院去，让半头的白发恢复“正常”，她坦然表示过不了自己这一关。说白了，就是在意别人的眼色。台湾颜昆阳教授说： “假如‘眼色’真的可以杀人，很多人不知死多少次了—— “许许多多人都是这样，活在别人的眼色和言语中，随着别人的眼色言语的冷暖而悲悲喜喜。” 如果我们能将这些外在的反射置之于度外，也许就能泰然自若了，对待白发这码事，应该也是如此。这是10年前的旧事了。在北京与老友四处游逛时，每当搭乘公共交通（地铁和巴士），一上车，如果没空位的话，总是有人立刻站起身来，冲着我老友说：来，奶奶，您请坐！只因我这位大我两三岁的老友，有一头银发。随后得意地悄声对我说：你没有白发，所以没人会让位给你。当时我就细声地怼了回去：放心，下次来时，也会有人让位给我！作家琦君曾说过：“能修得老年见满头白发才是福，老年健康无病更是福。 “懂得怎样老下去，是人们智慧中的重要课题，也是伟大生活艺术中最难得的一章。”这些话给了我莫大的启示。不知你还记得何时发现第一根白发吗？当时心情如何？是惊慌失措，抑或“终于来了”的坦然？一头美丽的白发有人说，年纪大了，才有白发出现，那倒也未必。我有个侄女，14岁时就出现白发，当时我们大惑不解。好在成年后的她，白发自动消失了；我家小子，三十出岁就早生华发，好在他不以为意，反而沾沾自喜地说：也好，让人看起来成熟一点。因此，白发不随人老去。年纪大了，身体自然会改变，衰老无疑会影响到我们的抉择，白发，就是一个明显的象征。古往今来，不少诗人墨客，都写过不少有关白发的传世之作，看来大家对白发一事，还是有悲有喜，感慨万千。例如白居易的: “镜中莫叹鬓毛斑，鬓到斑时也自难。多少风流年少客，被风吹到北邙山。”辛弃疾的“了却君王天下事，赢得生前身后名，可怜白发生。”张九龄的“宿昔青云志，蹉跎白发年。谁知明镜里，形影顾自怜。”李白的“君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”等等，信手拈来，大可以编成一本《白发吟》了。有人说：白发，是对人生的总结，是对命运的咏叹。有句话说：世间公道惟白发，贵人头上不曾饶。说得也是。在我心目中的两位偶像演员的白发，最让我羡慕不已，她们就是如今99岁，有“人民艺术家”荣誉的秦怡，第一次看她主演的电影是念初中时的《女篮五号》，还有今年94岁的华裔美籍演员，卢燕，她演的慈禧太后，一绝。每次看到她们一头银色生辉的白发，再回看她们数十年为演艺事业做出的贡献，可谓德艺双馨。另外还有一位是香港前律政司司长，82岁的梁爱诗律师，她那一头白到发亮的头发，更引人注目。女儿说：期待妈妈将来也有这么一头美丽的白发。枯木逢春犹再发，人无两度再少年。人见白头嗔，我见白头喜。多少少年亡，不到白头死。人生一世，草生一春，面对现实，浮云变古今。

2年前

二十载事，惊如昨 ——世贸大楼最后的巡礼/爱薇（蕉赖）

前后到过纽约6次。 2000年，是千禧年的开始。这年的冬天，我和女儿结伴再次前往纽约。根据报道，那一年的除夕countdown，曼哈顿的时代广场，共聚集了将近100万人。若不是手帕交力陈安全隐患，我还胆粗粗地，想亲临见识一下场面。两个星期后，女儿急着上班，回了香港。隔年的5月，就在春暖花开时节，才带着满满的收获回国，这也是我前去纽约的第四次。万万料不到的是，回国仅仅4个月，最后一次见到的世贸大楼，突遭恐袭，轰然倒下，灰飞湮灭，变成了一堆废墟。然而，2006年再度到纽约时，看到的，是用围篱围住，供人凭吊的一小堆“遗物”。一位来自菲律宾的老游客，站在我旁边，一边拍照，一边伤感地在摇头叹息。忆起1992年，初来乍到纽约，人生路不熟，决定参加一日游的旅游团，先来走马看花地将这个有“大苹果”之称的纽约市看一遍，当然，世贸大楼也是打卡的景点之一。等到再次到世贸大楼，是继1996年后的2001年正月。那一天，应了作家，也是中国儿童文学科普作家，冰子医生的邀请，请我到纽泽西（New Jersey）给当地的一个文艺团体，介绍一下马华文学。他还说，其中几位负责人都认识我，是海外女作家协会的会员。此外，他还神秘兮兮地，说要带我去见一位我一定会喜欢的散文作家，后来才知道，原来是我心仪的琦君前辈。纽泽西，对我并不陌生。记得不止一次，搭乘朋友的顺风车去那里购物，也曾两次在那里的纽瓦克机场上机、下机，都是由朋友接送。这一次，冰子要我独自前往世贸大楼底层，搭乘Path（短程直透纽泽西的火车）前往，并申言会在终点接我。人如其文的琦君结束了与一众文友聚会后，冰子将我送到琦君老师的家。获悉我们抵达的时间，只见对方扶着拐杖，正站在门口等候着。前辈说腿力不好，需要拐杖支撑。一进内厅，映入眼帘的，是一个挂在墙上大大的“佛心”字，原来这位资深作家，还是位虔诚的佛教徒。前辈说，她跟冰子不仅是朋友，也是她经常咨询的家庭医生呢！我们一见如故，谈得非常投契。冰子打趣说为了不妨碍我们畅谈，识趣地与琦君前辈的夫婿，李先生，退到另一边谈经论政去了。我俩坐在客厅一隅，边喝茶，边聊天。从对方谈话中，才知道原来这位温婉儒雅的作家（一如她的文章），在年轻时，曾当过一段时间的幼稚园老师，也写过不少儿童文学作品，这些共有的经历，让我们敞开心胸，分享更多话题，是一次非常愉悦的交谈。等到再见琦君前辈时，他们已经从美国回到台湾。有一年，趁赴台湾开会之便，我请陈若曦大姐陪同，前往台北一家疗养中心去探望她。当时老作家正在睡觉，由李先生接待我们，对方表示太太健康不是很好，让我在房门口望一望她的身影，最后只能带着惆怅的心情离开，想起那年在纽泽西，两人面对面，侃侃而谈的美好画面。2006年6月7日，这位广受读者喜爱的老作家，不幸因病离世，享年89岁。回说那年从纽泽西回到世贸大楼下车时，眼看时间尚早，一个人就在那里漫无目的到处走走、转转，没料到这次的巡礼，竟成了绝响。最近一次到纽约，是3年前（2018年）的秋天，女儿刚辞了工作，母女俩特意到世贸原址去，可是，眼前一切都变了样。两栋设计新颖的高楼，拔地而起，17年前的那场灾难，似乎已经渐渐被人淡忘，走入历史。看来这些前来的人潮，很多都不曾看过原貌，也就无所谓缅怀与伤感了。一位当年在华尔街第一线，从事金融的华裔专家，陈思进先生（退休后成为作家）事后对记者描述说，当时他正在大楼的第80层工作，也是刚从加拿大多伦多转来此上班的第7天，接到紧急逃生的呼叫后，他们只好急冲冲地从上面沿着楼梯走了下来。过后，他对这次死里逃生最大的领悟是： “人啊，不一定有明天。想做什么就尽快去做！” 世事无常，人事沧桑，琦君和冰子两人都已先后作古，而当年傲视纽约市的双子星大楼，不复再见。人与事，事与物，都在不经意中瞬息万变，无从预料。

3年前