牛油小生新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

【读家选书（上）：文学类】2023年读家选书，出炉！

【读家选书】不再是十大选书，因为除了非文学类，编辑室选了12本文学类。相关文章：【读家选书（中）：非文学类】2023年读家选书，出炉！【读家选书（下）：印象篇】你有2023私房选书了？

3月前

牛油/牛油的联想

就快进入中年，还如此中二，中二着美。对此脱脂牛奶，我欲下跪，想起爱情已经死了很久。干，那些脂肪到底是去了哪里呢？也许早已转换成牛油——想像一种剧烈的离心运动，拌搅着一桶又一桶鲜榨牛奶，发狂旋转如正负电子围绕着原子核，颤动直到脂肪告别奶水，所谓油水分离。将脱离奶水的脂肪聚合起来，冷却，加盐，加香料，再捏塑成你所希望的形状吧—— 一块风味独酿的牛油就这样诞生了。但且慢，牛油，是新马一带的叫法（其实香港也这样称呼它），可惜这种命名有一种致命弱点：我们用牛修饰了油，一种偏正关系，它因而受限于牛。事实是任何高脂奶水都能制作butter，以此类推，得出羊油、骆驼油、草泥马油等。那猪奶制成的butter呢？遗憾的是，“猪油”早被占领了呀！于是我们就有了生活在海里的dolphin为“海豚”但生活在淡水的dolphin却无法称之为“河豚”的尴尬了——命名总有先后，而这种先后总归是历史偶然之产物，语言学所谓约定俗成，遗憾无以名状。总之，一件事物的诞生及其命名，是不讲道理的。又，中国泛称butter为黄油，其实有点玩臭，偷懒，浮于表面（这又何尝不是油的特质？），但也可以用来概括植物性人造黄油（“人造黄油”这个名词却又不包含人类母乳制成的，更吊诡的是：难道牛油不是人造的吗？那是一种畜牧的结果），或许台湾以奶油命名似乎更合情理：它来自奶水，来自哺乳动物，是一种乳制品。语言具备概括性与排他性。（音乐响起：“语言没有标准性，只有地方性——”）试想想，当绿问渡边：“你有多喜欢我？” 渡边少华说：“整个世界森林里的老虎全部都融化成黄油。” 渡边明珠说：“全世界丛林里的老虎全都溶解成奶油那么喜欢。” 渡边小生说：“世界上所有森林里的老虎都变成牛油那样喜欢。” 绿会选择谁？综上分析，我只能说黄油、奶油的爱都太泛滥了，企图把太多事物包括其中，还是牛油比较专一。（把XX包括在外。） MYCAT警告：失去树林和猎物，野生马来亚虎剩下不到150只了！一如牛奶里的脂肪变少了，离心运动再剧烈，能得到的牛油也就有限。新闻报导话望生接连发生老虎袭击人类的事件，专家说森林里的野猪得了非洲猪瘟死光光，老虎失去主要猎物，只好冒险走入油棕园走入村庄。也许这就是小Samba邂逅老虎的原因之一。金黄色的孟加拉虎。故事发生在印度。小Samba说：“求求你不要吃我！” 小Samba把新衣服给了老虎少华，把新鞋子给了老虎明珠，再把新雨伞给了老虎小生。三只老虎各自得意，竟看彼此不爽起来，追啊跑啊绕圈圈，神奇的离心力把它们全部化作牛油，被小Samba他爸爸收回家里，妈妈就用这些老虎搅成的牛油烘蛋糕。（还是要说“虎油”？Who you？边个啊——）多么有趣的故事，可某时期偏偏有人批评小Samba的黑人形象种族歧视。那如今野生老虎濒临绝种，我们可不可以怪武松，喝那么多酒干嘛啦！可是绿才不管那么多。一般读者如我收集了渡边的老虎牌牛油（虎油虎油腻），做糕点，炒corn flakes，烤曲奇饼干，煎磨菇，和意大利面，当然也还可以炒南洋咖啡，用甜甜的炼奶搅拌出带油的咖啡香，刺激我们的中枢神经，冲上云霄，忘记爵士乐，忘记酒，在炎炎潮湿的赤道上懒散，遥想法兰西卢昂主教座堂15世纪末贩卖大斋节牛油食用特权，赚了一大笔，盖出一栋哥特式牛油塔来；或是西藏当年文成公主嫁来了，藏人雕了一座绝美佛像庆贺，遗憾天冷没有鲜花，只好利用酥油（好的，高原上牦牛奶制成的，我们竟又称之为酥油）雕出花朵奉献，那是酥油花工艺的混沌初开——原来还可以这样玩！后来藏传佛教格鲁派创始人宗喀巴梦见鲜花秘宝遍布的仙境，梦醒后率领僧众用酥油花造梦，繁花似锦，壮观夺目，从此藏人借酥油花供佛，世界缤纷多彩油光发亮。对藏人而言，从奶水到酥油，再从固体融化成油，每个型态都代表一种精神领域，脂肪脱离奶水颇有解脱的涵义，从固体转变成液体，不也可视为自由的象征？故有日本白隐禅师曾用“酥法”，想像酥油由头顶浇灌至脚趾头，沁润全身，净化心灵，他说，经常修炼对肠胃特别好，肠胃好，身心愉悦，健康成长，正能量发散辐射，酥油式的天人合一。酥油还可以阻隔空气、防氧化、消炎——一种隐喻：消除邪魔。古人若有外伤，涂抹一点蜜糖或酥油（我偏偏就要涂牛油！），可以隔绝空气，减少感染风险，但现在没有人这样做了啦，喷酒精消毒，OK绷，但泡牛奶浴倒还是有滴。不过，牛油还是吃进肚子的好。 “Buak-gu-you”阿嬷悦耳的潮州音洒在涂了牛油的面包上仿佛砂糖。从冰箱拿出来的缘故，牛油很硬，不好切，经常就故意切厚一点，绵密的口感加上砂糖的脆爽，幸福的爆竹便在准备上学的小屁孩口腔里劈啪响起来，我一直觉得这种配搭比牛油加加椰厉害。一如新马之间的牛肉面与辣沙战争，口味这种事其实无绝对，不要像Yooks与Zooks两国人民那样，因为牛油的吃法，竟成了世仇。 “牛油应该涂在吐司上！” “牛油应该涂在吐司下！” 如何涂抹牛油的意识形态战争引发武器竞赛，毁灭性战争一触即发。为什么不能平心静气喝杯咖啡好好吃个牛油面包？苏斯博士发出喟叹：“搅动牛乳必生出乳酪，紧压鼻子必压出血来，激起怒气必产生纷争。”（圣经箴言30:33）战争、血与牛油，当然选择牛油啦！ “Make butter, not war! ” 造出纯净的牛油，恭迎奎师那，那蓝皮肤的调皮小黑天，从七彩斑斓的挂历插画蹑手蹑脚出来，机灵的大眼睛，可爱的小肚子，古灵精怪溜进厨房，馋嘴地打开冰箱，翻出那新鲜制成的金条，退去油纸，吃得满嘴油香。蓝皮肤、小红唇加上黄牛油，红黄蓝三原色，还有什么比这个画面更神圣的吗？犯案现场，冰箱没关好，油纸丢满地，牧牛女们好生气，想要骂他又不忍心，曾经有人把小黑天这惯犯绑了起来，其他牧牛女见了心软，把小黑天救出来，埋怨那施刑的恶婆娘，安慰着喂小黑天吃更多牛油。其实奎师那偷的不是油，而是心。（怎么的，好似贾宝玉？）因为爱没有道理。相关文章：牛油小生/变形记（上）牛油小生／Last Play 牛油小生／To be，or not to be

4月前

【花踪得奖人系列】宣传视频——牛油小生

【花踪得奖人03 | 牛油小生】 “我还需要花踪。” 星洲日报第17届花踪文学奖即将截稿！【绝不延期】 ● 截止日期｜2023年9月1日（线上报名系统开放至当日23:59） ● 请尽早于网上报名，以免最后一刻遇上呈交问题，无人支援回应。谢谢。 ● 完整参赛章程请浏览：https://huazong.sinchew.com.my/

9月前

牛油小生/无猜（下）

牛油小生/无猜（中）前文提要：黑妹的眼睛却离不开那个白衣人，她跟天天说，那人的眼睛是蓝色的。红毛鬼！天天装得很懂似，但黑妹很快指出，那人一头黑长发，就跟翠兰阿姨一样。明珠嫂见陈天天和黑妹在人群中瞎晃，叫住两人。大热天，进来给你们糖水吃。明珠嫂的木板屋就在阿明家斜对角，门前班兰叶一丛叠一丛，比黑妹还高。斑兰叶味道真香，黑妹堵塞的鼻子一下子就通了。明珠嫂指着斑兰叶说，马来人拿这个做糕点，可好吃了。甜吗？甜死人的甜叻。吃过糖水，两人在板屋里一闷，愣愣地靠着彼此打盹。黑妹的白日梦里，碰到的一切都是温温热热的，在她面前是好大一棵红毛丹树，她爬了老半天才终于够着一串红彤彤熟透透看起来甜得不得了的红毛丹，掰开了竟也还温温的。她想说好甜好好吃，但身边已经没人了，她又陷入了熟悉的孤独。她看见森林、洞穴、居无定所。她感觉这棵树好高，低头探，地面上只有几个黑点，是人吗？太高了，她不敢动弹。该怎么下去？一只云豹躲在枝桠间，金色眼睛和迷人的斑纹慢慢显现，黑妹只能一点一点退撤，齿颊仍是红毛丹留下的甜腻滋味，黑妹舔了舔唇，一瞬间忘了眼前的危机。云豹发动攻击，黑妹从树梢坠落，跌了好久好久，她看见树上吊着一口口棺木，其实就是一片片木板上盛着人体，数不清的云豹从巨大的红毛丹树树冠中现形，犀利的眼神聚焦在黑妹身上，她才想起，爬树的时候，闻到浓浓的尿骚。坠地时太阳已经落山，黑妹从陈天天的肚脐眼滑下来。睁眼看陈天天也正瞧着她，正饶有兴味地看，好像自己正在经历什么奇怪的事情，突然感觉胸口有点痛。明珠嫂问他们吃不吃饭，天天低声说“去拔鸡毛”，黑妹揉揉眼，点点头，看着天天的身子变小，简单跟明珠嫂道了声谢，连忙跟上。围着阿明家的人早散了。天天把头探进天公龛，除了几个金漆的字、一个湿答答的香炉，还有几沓濡湿的鸡粪。母鸡没有回到鸡寮，见天天靠近，振翅跳了起来，比白天的时候紧张。天天第一扑落空，母鸡摇着屁股窜进屋里，黑妹想喊住天天，却已来不及，只好跟着一起进了黑抹抹刚死过人的屋子。 “抓到了！快来帮忙拔毛！只要翅膀上的就好。” 老太婆会不会变成飞天女鬼呢？黑妹想。她突然有股冲动想问陈天天，为什么都是女鬼？男人死了会变成什么？都怪林聪明编造那些鬼故事来吓唬人，黑妹心想，这个问题应该问他才对。黑暗中那鸡眼泛青光。黑妹印象中雨林的夜晚树上都是眼睛，一个高大的身影牵着她穿过空气潮湿混浊的地带，踏过小溪，可是无论黑妹怎么喊，他都不应。那只粗大的手暖呼呼的，握起来特别舒服，黑妹努力回忆那人的长相，却怎么也拼揍不起来。只有满树云豹的注视。树上都是眼睛，河边好多萤火虫，闪啊闪，仿佛一切都是梦。母鸡悲伤地呻吟着，黑妹拔了四五根羽毛，开始于心不忍。“拔了会再长回来吗？”“还是杀了吃掉？”黑妹“唉哟”一声，母鸡遁入黑暗。还是会飞的呀，黑妹心想，手上却传来微微刺辣感，赶紧吮吮指头。“流血了？”“小意思。”“等球王黄秉璇回来，我带你去见他！”“他是谁？”“他刚赢了全英赛单打冠军！你连这个都不知道！”“为什么会来这里？”“义兴路那所大房子就是他家啊！”“义兴路在哪里？”“唉，你真的什么都不懂！等我带你去。这鸡毛好，明天我们试球先。” 可惜隔天试不了球。陈天天捧着刚做好的羽毛球，等了半天都不见黑妹踪影。翠兰阿姨说黑妹发高烧，吃什么都吐出来，问他们昨天做了什么，天天只说看热闹吃糖水，省略了偷鸡毛的部分，他想把那记忆占为己有。天天把羽毛球留在黑妹家，隔一天再过来，黑妹已经被马三牛送到中央医院去了。被诅咒的死人屋，只有濒死的人才会进医院，陈天天握着球拍，感觉一口气喘不过来。黑妹模模糊糊看见一对蓝色眼睛，胸口被一块硬邦邦冷痒痒的东西由左到右摩挲，感觉很奇怪，同时又明白那东西没有敌意，突然好想笑。鼓胀的耳膜隐约听见两个人在说话，内容是什么，一个字也听不清楚，她的感官掉进了浆糊。黑妹想说话弄个明白，意识却如开出去的羽球，突然被一阵怪风吹歪。醒来的时候，翠兰阿姨在她身旁织东西。家里桌上、柜子上都有她的杰作。翠兰阿姨说过，她是在日本人占领时期跟一群妇女学来的手艺，学会了之后做了什么却又没有说明。翠兰放下织棒，摸摸黑妹的头，再找来护士，给黑妹量体温，检查点滴，最后蓝眼人穿着白衣服像天鹅一样出现。 “阿妹，你得了鼠尿病喔。”蓝眼人吐出黑妹听得懂的语言，黑妹笃定她绝对不是天天嘴里的红毛人。她的眉毛也是黑的，睫毛翘翘的，白白的皮肤，撑起整个漂亮脸蛋的鼻子则是黑妹见过最直最挺的。黑妹从没见过如此分明的脸。 “为什么你有蓝色的眼睛？” 蓝眼人微笑：“也许是因为我从海里出生的关系。” “我的眼睛颜色比较接近泥土，所以我是泥土里出生的。” 翠兰心里一震。蓝眼人笑起来眼角有浅浅的纹，接着说：“你以后一定是个顶天立地的好女人。” “他们都叫我‘黑鬼’‘番仔’。” “你知道吗？你的嘴唇是心型的。我所见过的华人马来人，嘴都是心型的。” 黑妹眉开眼笑，像一头刚睡醒的猫，伸了懒腰就想往外跑，才发现手上连着一条管子。蓝眼人说还要输液两天，黑妹就把输液架当拐杖，在病房里走走看看，逛她的大观园。她从左算到右，一共34个女人躺在病床上，却忘了加上自己。她上学了吗？还没有呢。应该要上学的，蓝眼人对翠兰发出了敕令。百叶窗的外头可以眺望柔佛海峡，海面被正午的太阳刷得银亮，好似富裕人家新房子顶上崭新的锌板，把光和热通通卸掉。这是黑妹第一次看见海，她不是在山里，就是被铁篱笆围在新村里。她小小的心暗暗赌咒，蓝眼人一定是个妖怪。鬼是人变的，她是海里出生，妖怪是自然万物的产物。黑妹想啊，正因为海的辽阔，蓝眼人才会拥有如此桀骜又威严的气质。怎样才会变成一个好女人呢？她看着耐心坐在床边织东西的翠兰阿姨，病房这么闷，隔壁的大婶伊伊呃呃呻吟不停，房间另一端那个包着脚踝的妹妹大哭大闹，苗条的护士从一张病床跳到另一张病床，翠兰阿姨又是怎样才能保持这安静的姿态？黑妹要到许久以后才把问题问出口，那时候翠兰会告诉她：“当你听过轰炸机在头顶飞来飞去，当你饿到空手刨土吃生木薯四周虫鸣像土崩一样把你掩埋，当你珍惜的人在你面前消失而你只能把哭声吞进肚子的时候，其他什么声音都没有关系了。” 病愈后黑妹才从陈天天的嘴里知道，林聪明也得了鼠尿病，阿明家两老得的也是鼠尿病。在她住院的那几天，蓝眼人曾拜访新村，挨家挨户看诊，嘱咐了很多，大家都很喜欢她。 “为什么会生病？”“我阿爸说一定是山老鼠带来了老鼠病！”“你有见过他们进村子里来吗？”“不知道，阿爸说，总之不要乱吃东西……”黑妹打断天天：“不管了，黄秉璇什么时候来？”“明年游神！”“那快点教我打球！我要打败他才行！” 相关文章：牛油小生/无猜（上）牛油小生/无猜（中）

1年前

牛油小生/无猜（中）

牛油小生/无猜（上）前文提要：黑女孩爽朗地奔向河岸，捡起一截肠子，套进右手食指，跳起舞来，竟扯出一条彩带翩翩。 ● 阿明家从此大门深锁。街坊不敢多事，大家只管把那只残存半截的山老鼠叫作刘星，一颗殒落的灾星，从此不提阿明。阿明家两老最后一次露面，是在马三牛与翠兰的婚宴。新人敬酒的时候，一对璧人举杯对着两老连声“感谢赏脸出席”，阿明他妈捏着一张皱巴巴的红纸，有气没力地塞到翠兰手里，哈一口气，孱弱地说不出话来。新人醉醺醺，以为是自己听不清，满脸堆笑，随便敷衍几声，又到了下一张圆桌去，重复敬酒与敷衍的戏。婚宴那天，元天庙口摆了二十几张大圆桌，桌桌有鸡有鱼有猪，张耀明油光满面，嚼着自己猪寮那头小公猪的腿，炫耀他家养的肥瘦适中，又骚又好看，最适合大日子。吃肉当然配酒，张耀明趁着酒气吹嘘起鬼子的武士刀，那家伙当真锐利，轻轻一挥就把猪公劈成两半，人的脖子那么薄，怎么承受得了那利刃？你说我现在杀猪都想什么？就都把猪头当鬼子，一开始真好像报了什么深仇大恨，久了还是心底凉凉的。平日这些猪吃喝拉撒都我照顾，见我来争着蹭我的脚，其实杀了我也不忍心的。打仗的时候那些鬼子怎么下得了手？他们就不是人。也有没那么凶恶的啦，另一个才说，就被一桌人嘘，霎时吵得不可开交，没注意到，一个黑女孩正领着几个街坊小男生，拐出庙尾，向丛林进发，一边走还一边闹：“去找飞天女鬼啰！” 日正当中，几个小孩大摇大摆走过北门铁闸，守门的见是小孩，一身轻便也没有阻拦。虽说大白天，但树林还是越走越黑，“马来女鬼最爱吃小孩了！”“有个美女生了胎死婴，发了狂，飞入树丛，变成猫头鹰！”“整颗头来回转3圈！”“不！是5圈！”几个月来，黑女孩语言学得快，脚步更快，瞬速把裤子暗袋里马三牛交给她的小纸团丢进胶杯里。林聪明跟丢了有点慌，难道又被鬼婆婆掳走？“黑妹！黑妹！”陈天天也扯着嗓子喊起来，突然一团东西从眼前飞过，拖着长长软软的须，难道是飞天女鬼的颗头颅！惊恐中又一个飞来，4个小男生吓得紧闭眼，在腐叶铺盖、湿软的林地上闷声踢跶，仿佛脚边点了鞭炮。林聪明最先发现那一颗颗头颅原来是鱼尾蕨结成形状诡异的花串，一头怒火烧了起来，胸中萌起不可思议的冲动，循着前方女孩笑声追去。他们3个男生硬把黑妹按在一株相思树粗大的树身，大黑蚂蚁在树皮上行军，仿佛树的脉动，整座森林骚动不安。林聪明把鱼尾蕨花串摆到黑妹头顶，哈哈大笑，“你才是女鬼，黑不溜丢的女鬼头！”“马三牛说，你爸才是鬼！咕噜咕噜——”黑妹模拟猫头鹰的低语，树林深处传来神秘的答复，林聪明手一松，黑妹趁势扑倒，两人扭打一团。陈天天双手垂下，显得犹豫不决，另外一对长得一个模子印出来的男孩，4只手交叉胸前只管看热闹，幸灾乐祸，热烈助威。陈天天看得出黑妹出拳踢腿多少有点门道，专打林聪明关节，只可惜林聪明身高体大，他已不是几年前山洞里那瘦弱的小鬼了。林聪明脚一勾，顺势翻身坐到黑妹身上。黑妹佯装屈辱大哭，鼻子挺得高高的，林聪明感觉身子一热，条件反射凑到黑妹脸上，竟亲了一下。所有人都来不及反应，只有黑妹最先动脚，踢开林聪明，抓起一把烂泥，硬塞到林聪明才刚得逞的臭嘴里。两人继续缠斗，挣扎间把林聪明裤头带子给扯断了，小男孩露出刚长了点毛的东西，在阴影中起了变化。林聪明吐口唾沫，抹抹嘴，“屌”了一声，扑上前硬扯黑妹裤子报复，一个小纸团掉了出来。林聪明上前抢，黑妹赶紧一脚踩扁。这时身后雷霆万钧一句“发什么神经！”陈天天一脚踢歪林聪明瘦逼吧的屁股，拉起黑妹赶紧撤退。天不怕地不怕的黑妹竟然边走边哭，陈天天心中大奇，都叫你不要耍林聪明那滑头了。其实陈天天还不明白刚刚发生了什么事。而黑妹担心的又是别的事。两人蹑手蹑脚回到快要结束的婚宴现场。 “你不要哭了啦。明天教你打羽毛球。” 黑妹擤擤鼻子问什么是羽毛球？“就是小鸟，”陈天天指着天，“嗯，不是。羽毛球就是流星飞来飞去。” 黑妹反驳，大白天哪来的流星？陈天天理直气壮，大白天也有流星，只是天空太白太亮。他从宴会桌底下偷了七八个啤酒瓶子，与黑妹合力，倒悬瓶口等待，最后的琼浆以泡沫的型态慢慢滴落杯底，最后得到的就只够一人一小口，却是那么新奇苦涩又甜蜜。隔天陈天天信守诺言，拿着球拍出现。黑妹捏着羽球端详，就是软木塞插着十几根鸡毛，像毽子的亲戚，差点就要捏起来踢。陈天天一脸疼惜，高傲地警告说：“每根羽毛都修得一样高，毽子哪里比得上！”陈天天示范开球，软木塞从网格子中央弹射到半空，划出一声清脆的弧线，好好听，好听得像是某种暗示。黑妹兴致勃勃，羽球却一直被风摆布，路径曲折地跌在陈天天脚边。天天说林聪明发了高烧没去上学，黑妹假装没听见。天天说，以后不要再跟林聪明混一道了，黑妹轻轻地点头，却又说关你屁事。临走前，天天说，明天再教你接球，黑妹终于眉开眼笑。明天不是上课日，黑妹从马三牛家一路追着蚱蜢、蜻蜓来到天天家门口。薄薄一层云裹着日头，天天正随父亲送报回来，见到黑妹，嘴巴兴奋地凑到她蜜糖色软软的耳畔：“今天不打球。我跟你说，街尾阿明家两老死翘翘了，我们现在去看。”黑妹心想明明前天还在吃喜酒，今天怎么就死了。陈天天猜到三分，紧张兮兮地：“被鬼杀死了啊。”整句话都是气音，黑妹搔了搔耳朵，眼睛发亮。一路上都是流言，新村人心惶惶，说害怕的却又忍不住围到阿明家的木板屋去三八，一路上含羞草都缩了起来，好多小紫花被践踏得粉碎。阿明家早有短裤子警察驻守，这次不一样，还有一些白衣人进进出出。天天指着鸡寮，敞开着，看不见鸡蛋，几只母鸡在爬满含羞草的小庭院里徘徊，它们就不怕刺。一头公鸡飞上天公龛，木讷地四面张望。天天偷偷告诉黑妹，等人走光，他要去拔鸡毛。他从口袋摸出一个软木塞，一端削平，另一端已经磨得圆鼓鼓了，好像村尾小和尚的头。黑妹的眼睛却离不开那个白衣人，她跟天天说，那人的眼睛是蓝色的。红毛鬼！天天装得很懂似，但黑妹很快指出，那人一头黑长发，就跟翠兰阿姨一样。蓝眼睛就是红毛鬼，天天不肯就范。（4月7日续）相关文章：牛油小生/无猜（上）

1年前

牛油小生/无猜（上）

战争结束数没几年马来亚又进入了紧急状态。当马三牛回到故乡，整理荒置已久的元天宫，秦琼尉迟恭仍威武捋须，眼神坚定，只是下身剥落形如游魂。屋簷青瓦早已破败，两条青龙也已逃走。马三牛走进庙堂，大香炉还插着满满的香梗，许是当年离开前最后祭祀的遗物。油尽灯枯，抬头通梁那气派的花条也已经失去光彩，八仙过海，并没有彰显神通，一场战争妻离子散家破人亡，其实谁都明白其中道理，却仍愿意相信祈愿的神秘力量。龙槌还悬在半空，大钟却不见了，或许是被偷走变卖镕铸最后成了杀人武器吧，马三牛突然有此悲观想法。马三牛记得小时候最爱墙上泥塑，施公案的曲折离奇公正严明，还有二郎真君与三太子大显神威的故事，可惜现已残缺不全。才几年光景？穿过天井，马三牛发现小柴房墙角底下多了一幅北斗七星阵图，每颗星都似由高手凭指力戳绘，入木三分。他按图索骥，翻开泥土，竟得一木盒，里头藏着一副无名头骨，恍惚间有奇异酒气从骷髅眼窝幽深处逸出。马三牛感到一阵昏眩。收拾旧物，离开元天宫，马三牛想要到一个全新的地方，开启新的生活，当一个农夫，当一个胶工，什么都行。在一个炎热的下午，卖号外新闻的小陈远远吆喝，马三牛探出头来才知道，英国钦差大臣亨利·葛尼在福隆港遇刺身亡，村中不少人拍手叫好。等到小陈走近，这个五短身材的大麻子脸才大呼小叫：炸弹轰爆了汽车，响声比日本人的空袭还厉害，大臣死无全尸。哑子兴的名字在马三牛心头闪过。养猪的张耀明声称在战时见过日本人抓走聋哑人士进行秘密实验。有人听说做实验至少能吃饱，想混水摸鱼被鬼子发现，鬼子在那人双耳各插一支铅笔，之后游移到那人身后，双手如大鹏展翅，掌心对准笔屁股，喝的一声拍进那人耳里，血水从耳鼻眼窝流出，呜呼倒地，任他慢慢死去。张耀明说，他见过一粗犷男人像野兽一样被锁在笼子里，一口咬定是哑子兴！马三牛想知道秘密实验的内容，张耀明却支支吾吾说不上来，结结巴巴什么总之就是把他们变成类似野兽的特种部队，杀人放火无恶不作就对了。钦差大臣死后不知过了多久，村子被整顿，聚集了附近的许多华人，起了新的名字。斑兰新村沿地不佬河而造，华人新村在左岸，另有马来村庄在右。区别就在左边有铁篱笆，右边自由自在。其实新村附近还没有共产党出没，算是白区，只是鳄鱼成患，传言几个小童在河边嬉戏时遭巨鳄衔走，从此无影无踪。更甚者绘声绘影，说是专拐小孩的“韩督跌跌”，有人说那鬼是老婆婆，有的说是美艳妇女，总之赤裸身子，挂着两颗大奶，犯事时要把小孩抓到奶子底下藏起来，难道你没听说过？这里本来就是马来人的地盘，马三牛思索着女鬼的形象，不知不觉怜惜起马大嫂，想起他和马元帅共享过的那对肥乳，那对被鬼子觊觎的，让他变成孤儿的肥乳。新村居民听闻马元帅事迹后，请马三牛继承衣钵，毕竟村里不能没有一个给人寄托的所在。说也奇怪，在马三牛从老庙后院挖出头骨之后，父亲马元帅每夜都在梦中传授七星步步法。马三牛是读过书的新生代，他不相信七星步能有神秘召唤力量，试图解释那是日有所思夜有所梦。可是当鳄鱼开始吃人，人的肚子又饿得发慌之际，马三牛才意识到梦的真意，开始认真回忆父亲生前工作细节，重构小时候哑子兴忙忙碌碌的身影。摆好架势试了几次，鬼神怎么也不肯显灵，马三牛感慨有些东西是没有办法继承的。直到翠兰妹子上门，求马三牛起乩，想探问阿明消息，事情才起了变化。翠兰想知道阿明走入森林以来为何迟迟没有消息。为此马三牛决定认真走一遍七星步，他调整呼吸，感觉一步比一步沉稳。只见他正襟危坐，在香炉边，脱口一种连他自己也闻所未闻的声音，吐出陌生的腔调，一边让妹子给他点烟，一边掐指算，脑袋晃啊晃，感觉就快咬到翠兰发热的耳朵，简单说了几个字。睁开眼睛的时候，妹子仍哭个不停。马三牛在她耳边轻轻地说话，模仿起马元帅曾经的神情。翠兰哭软了，最后倒在马三牛身上，男人顷刻意识到，原来还是有些东西被继承了下来。八月十五中秋节，马三牛整理祭坛，燃三炷清香，放慢呼吸，头一沉，仿佛灵魂出窍。明镜似的月儿映在地不佬河上，凑近一瞧，潋滟中浮现一颗小童头颅，面色苍白，五官僵硬，接着又是一个人头，再又一个……加起来正好建村以来失踪的新村孩童人数。马三牛想起父亲，想起鬼子斩杀市民后人头满地的情景，只见河面那几颗人头连成线，仿佛北斗七星图，渐渐登陆河滩。那庞然大物露出真身，一头黑色巨鳄，那些人头就长在巨兽背甲之上，情状可怖。马三牛听见小童哭喊织成痛苦和声，好似蜂群窜入耳蜗，嗡嗡作响。巨鳄步向森林阴影处，忽而一道闪光，斩下兽甲上的一颗头颅。一把蛇形短剑，悬系于苍老青龙木发散的枝枒上。巨兽一动，短剑便凌空挥斩，若有神助。孩童凄厉哭喊不断，一颗颗人头落地，巨鳄张嘴跃动，悲愤，滑稽，咆哮如响雷砲炸，马三牛昏眩欲呕，眼睛发黑。当一切归于静默，香已燃尽。村民根据马三牛的线索，在河岸挖了陷阱，终于在冬至来临前逮到巨鳄。日头底下，那兽化成石像，一动不动，嘴边还有鸡毛，偶尔眼里喷射凶光。马三牛听见苦闷的喘息声，仿佛兽的呓语，蜡黄眼眸紧盯着马三牛不放。坑深十多英尺，底下布置了几十根削尖的竹筒，却无从伤及巨鳄一毫。村民无处下手，打算饿它几天再说。那天明珠嫂还特地煮了汤圆，香茅熬的糖水，又香又醇，由马三牛主持祭仪，再分给村民，讨些吉利。季风期，河水湍急，是夜大雨，电闪雷鸣，一整晚动魄惊心，马三牛搂着翠兰妹子，恍恍惚惚，感叹一切发生太快。隔天清早，小陈大呼小叫，把村民引到陷阱处，两个洋鬼子军官正指挥七八个马来兵在陷阱边工作。空气中飘着淡淡肉类焦香。小陈把他一早目睹的情景夸张演绎一遍，说是有山老鼠夜里不小心掉进陷阱。你想啊，那鳄鱼饿了好几天！挣扎间，山老鼠打算跟鳄鱼同归于尽，又或是鳄鱼不幸扯动手榴弹，总之昨晚雷轰轰的，其中一响，其实是手榴弹啦！闻者自由选择真相，有人调侃山老鼠太蠢，有人盛赞游击队铁铮铮汉子，也有人阿弥陀佛慈悲为怀，更有人担心这里会不会变成黑区，重兵驻扎，日夜盘查，但就是没有人敢向前查探。马来兵只把半个人给拖拉出来，原来那厮腰以下没了，内脏也全都掉了出来，但那眉清目秀的脸蛋还相当清晰，左眼卧蚕有颗红豆大小的痣，仿佛有泪水从灰色眸子落下，许是雨水洗涤的缘故。翠兰沉默，琢磨了许久，再也忍不住，转头狂奔，马三牛猜到三分，一句准是吓坏了，向乡亲交代，赶紧追了过去。 “我并不知道鬼神说了些什么，”马三牛在地不佬河边找到翠兰，“但你已经是我的人了。” 翠兰用力搧了三牛一记耳光，哭肿的脸加上动气时的表情好像桃子，真可爱，三牛想，但为了不让翠兰看见笑意，三牛一把将翠兰拥入怀里，“我永远都不会不告而别。我做你的牛，绝不去当什么山老鼠。” 翠兰挣扎不过，哭累了，一阵瘫软。其实那是营养匮乏的年代的一种病态。两人跌坐草丛，良久无语。马三牛盯着天上白云，随翠兰断断续续擤鼻子的可爱顿音变化，一会儿是虎，一会儿是山，一会儿又变成了鱼。马三牛还记得那个金色的下午，他拉着哑子兴在新甘光海岸领受的神迹，他一直没有告诉哑子兴他是如何发现那个秘密地点的，不过如今再怎么遗憾也已经不再重要，马三牛明白了什么叫成长，我是个真真正正的大人了。思绪变成海，变成树，变成花，变成虫子，马三牛也化作一条小虫蠕动，慢慢爬上翠兰柔软的身体，在野花的香气间，在野草的绒刺柔波里浪荡。马三牛的唇找到翠兰的唇，迫不及待南下她美丽的丘陵地带。登顶之际，马三牛感觉脑袋一阵刺痛，吓得泄了出来。哪来的石子？马三牛警戒起来。他一边护着翠兰，一边摸摸头顶，没有血，但肿了好大一包。环顾四周，什么也没有，突而又一飞石打穿几根芒梗，不偏不倚，落在马三牛脚边。马三牛循弹道望去，儿时回忆翻涌，水泊梁山，没羽箭张清。 “是哑子兴。”马三牛语调阴翳。马三牛确保四下无人，拉着翠兰往深林进发，他知道他需要一个目击者，一个共犯。眼前，一个灰色身影，从一棵树跳到另一棵树，仿佛传说中的短尾猿，敏捷地在树冠之间移动。神猿把二人引到一座小石洞前，一声不响就隐遁深林，马三牛和翠兰在迷惘中听见洞里传来孩童的嬉闹声。女鬼我都不怕了，还会怕小鬼？马三牛壮着胆子探入石洞，只见几个小孩围着火堆玩耍，翠兰认出林家小弟林聪明，吃惊尖叫，洞里每个人都僵滞了3秒。马三牛数一数，一边回忆梦中巨鳄背上的头颅，正好7个。不，角落还坐着一个皮肤黝黑的小女孩，灰色眼眸，不发一语。年纪最大的林聪明才9岁，怎么也说不清原委，总之他们存活了下来。林聪明指着女孩说，她是个哑巴，自豪地掏出一块银色怀表，孩子气地宣示：“这是我的战利品！” 黑女孩突然发出一声怪叫，迅捷地扑倒林聪明，快如闪电。看起来不过六七岁的小女孩身手竟如此不凡，瞬间夺走怀表，嘴里尽是马三牛听不懂的语言，但那童稚的音调还是相当可爱。原来她不是哑巴，马三牛想，也许是深林土番的小孩。他走过去安抚女孩，从前与哑子兴交流的肢体语言自然流淌，女孩似能明白，收敛神情，小心翼翼递出怀表，似是于她很宝贵的东西。马三牛握在掌心，秒针仍吃力地跳动着，显示已是下午4点钟。马三牛明白了什么，低头盯着女孩，审慎地比划，嘴里发出温柔的音色，示意女孩跟他们一起离开洞穴。一旁的林聪明还在哇哇叫，其他孩子掩嘴偷笑。军人离开后，新村居民花了不少力气把无头巨鳄从陷阱拉出来，开膛破肚，却什么线索也找不到。村人急着要请马三牛印证看看，这头巨兽到底是不是他梦里所见的杀童凶手。当翠兰拉着孩子们沿河归来，几个老妇还在河边清洗鳄鱼的肚肠。那些器脏好大一捆，感觉怎么抽也抽不完，又腥又臭，引爆黑女孩的好奇心。黑女孩爽朗地奔向河岸，捡起一截肠子，套进右手食指，跳起舞来，竟扯出一条彩带翩翩。对岸有几个马来小孩看见了，手舞足蹈嚷嚷着，而新村方向大人高喊“快到宵禁时间啦”，各种喧嚣，最后被湍急的地不佬河水统统收走。（待续）相关文章：牛油小生/无猜（中）

1年前

牛油小生／Last Play

两只小猫草地上追逐、腾跃、打滚、嬉闹、轻咬彼此……雏兽游戏锻炼肌肉、心智，为未知的一切做准备。体育起源于游戏。游戏发自本能，从玩心到创意的蜕变。一条绳子，可以用来跳绳，可以用来拔河，放到地上它就是一条能被赋予意义的线，4条线可以组成格子，把格子排列组合起来，一个小女孩跳起格子，化名西西（1937-2022），操纵文字起舞；线平行，形成道，博尔特（Usain Bolt，1986-）飞奔突破人类极限，费尔普斯（Michael Phelp，1985-）游出自己的王国。线，交织可以成网，把它挂在两根棍子，拉开，调节高度，就可以打排球、羽毛球和藤球，集中把它绑在一个框里，可以创造球拍。看得见的线勾勒游戏范围，看不见的线是抽象条例规则，界定种种疆界。但不是所有线都清晰分明的。足球世界里越位线至今仍是个好玩的争议，哪怕科技再先进，鹰眼系统立场多中立，看不见的越位线到底多粗多细，从哪里计算起，永远是可以争论的课题。这些虚线没有终点，它们持续衍生出各种规范，一步步定义一项项运动，促成不断演进的致胜战术。公平与公正的考验规则催生了仲裁者，他们被寄予厚望，必须大公无私，吹哨举牌，极负责任地斩断比赛流程。裁判是比赛与游戏中最关键也最不受欢迎的人物，公正执法是他们应尽的责任，一旦犯错就会遭遇排山倒海的攻击。有人就有政治，既然线催生了权力，那么权力就有被滥用的可能。日韩世界杯执法韩国与意大利之间八强赛的厄瓜多尔裁判莫雷诺（Byron Moreno，1969-）、操纵赛果多年的NBA赌徒裁判员唐纳基（Tim Donaghy，1967-）……令人咬牙切齿。权力必须制衡，必须拉出新的线来挑战权威，NBA与NFL球队教练每场比赛有一次挑战判罚的机会，网球员与羽球员可以借鹰眼挑战人眼的不足，但一切仍必须尽速处理，毕竟比赛拖拖拉拉不受电视转播机构欢迎——无形中又有一条线诞生，左右事态发展。赛场上可否实现无政府状态？终极飞盘可以为此提供社会实验，赛场上不需要裁判员，选手互相监督，自我举报，争胜负的同时也必须兼顾人性美德，一如街头运动精神，滑板高手之间为彼此完成的不可思议动作而欢呼，惺惺相惜。对手摔倒你可以乘虚而入，也可以把球踢出界外暂停比赛。穿著锤子球衣的义大利狂人迪卡尼奥（Paolo Di Canio，1968-）可以在进球后纳粹敬礼饱受批评，也可以在比赛关键时刻，对方门将受伤之际主动伸手抱球犯规暂停比赛，宁可放弃空门得分的机会，也要让伤患接受治疗，赢得全场掌声。善恶往往就在一念之间，世事无绝对。竞技审美之外，道德之线无所不在，每个参与者、关注者都处在审判席上而不自知。性爱成瘾的NBA球星曾经跨越那条线，Showtime时期的洛杉矶湖人队，魔术强森（Magic Johnson，1959-）等人每天醉生梦死，直到强森感染爱滋病毒，仓皇告别赛场，名誉扫地。当人们以为强森就此玩完，他不仅证明此病并非绝症，还成功逆袭，重返赛场，带领美国梦之队夺得1992年巴塞罗那奥运男篮金牌。从体育看人性人们最爱这种置之死地而后生的故事。在另一条战线，网球传奇比莉·简·金（Billie Jean King，1943-）罢赛、抗争、创造WTA、实现男女球员同工同酬；小威廉姆斯（Serena Williams，1981-）证明女性生育后仍能保持顶尖竞技水平；美国女子足球队入禀法庭寻求性平正义；美国女子体操队成员勇敢出面指控队医纳萨尔（Larry Nassar，1963-）骇人听闻长达18年的性侵罪行；史密斯（Tommie Smith，1944-）与卡洛斯（John Carlos，1945-）在1968年奥运男子200米颁奖台上握拳抗议美国的种族歧视问题；NBA球星勒夫（Kevin Love，1988-）坦露运动员面对心理疾病的艰苦历程……从点成线，从线到面，体育竞技可以拓展到人性的方方面面。运动家将游戏提升为技艺，在条条框框中寻找自由，人们在笼子里踢球、结合乒乓与足球、改造羽毛球在海风吼吼的沙滩打球、水底打橄榄、各种身体极限挑战，甚至走入虚拟世界。自由带来创意，创意带来新的规范，不满足的人们又会再突破条条框框，文明总在如此公式中循环。更多文章：牛油小生／To be，or not to be 牛油小生／助攻牛油小生／Messi the GOAT 牛油小生／SLAM DUNK 牛油小生／世界杯狂想曲

1年前

牛油小生／To be，or not to be

体育竞技从来就与科技发展紧密相连。远程武器从标枪、弓弩发展到火枪、自动枪，也从战场转移到竞技场，去除杀戮，淡化生死窘迫，留下人类精神集中力、精准度与肌肉控制能力的考验。西洋剑对弈，配备就是运动员肢体的延伸。古人刀剑无眼，见血方知胜负。如今epee重剑无锋、sabre佩剑似鞭、foil花剑轻盈，击中对手护甲要害处电讯传导场边计分器瞬息亮灯，电光石火之间判断得分、胜负，也点缀了竞技舞台，西洋剑大赛仿佛走秀T台，决斗变得赏心悦目。 Paralympic，帕奥，向来不受人们重视，但选手挑战身体局限，其艰难远超冬夏两季奥运会选手。平等乃奥林匹克核心精神，不平等却贯彻现实世界。科技为他们打开另一扇门或许科技可以改善一些问题。对体障选手来说，在一些竞技项目，科技能赋予他们翅膀，开启种种可能。 2012年伦敦奥运会，南非“刀锋战士”皮斯托利斯（Pistorius，1986-）同时站上夏季奥运会与帕奥男子400米赛跑跑道，创造历史。谁说天生发育不全、双脚截肢就不能与顶尖运动员比肩？皮斯托利斯11岁截肢后穿戴义肢，醉心于速度，少年时代随父亲玩卡丁车，后来他干脆换上刀锋义肢飞驰，两片雪橇似的板回应他以速度与弹跳力，为他赢得举世瞩目。2008年北京奥运前，人们议论他这是作弊不能参加夏季奥运，2012年伦敦大舞台他打破体制僵局成为英雄人物，同时参加夏奥与帕奥。无奈隔年皮斯托利斯枪杀女友，谋杀抑或误杀，真相永远暧昧，唯一可以确定的是，从此他神话不再。身体障碍多少年来阻碍患者走出小小的房间，如今科技可以开启身障者新天地，科幻情节只待技术普及，帕奥其实最有潜力成为科技巨头投资的场域。强化人、赛博不应被妖魔化，事实上人机结合早已存在。 2021年欧洲杯赛场，丹麦男足中场球员埃里克森（Eriksen，1992-）休克倒地，心脏停止跳动5分钟，成功抢救后医生为他植入一枚心跳除颤器。修复数月后，埃里克森回到赛场，为英超队伍布伦特福德服务，保持一流水平，新赛季加入豪门曼联，在球星云集的豪门里坐稳主力。从前医生不建议佩戴除颤器的人激烈运动，如今科学研究证实这不阻碍高强度运动，人类正一步步克服先天或疾病带来的限制。当然如果像动画《电驭叛客：边缘行者》里的男主角大卫那样过度依赖义肢强化身体到最后意识几乎被吞噬就不好了——凡事都要求个平衡。至于意识的解放，如今已某程度达成了不是吗？电影《阿凡达》主人翁杰克虽然双脚残疾，但他通过神经连线操作另一副身躯，成为保卫潘朵拉星的骁勇战士，上天入地无所不能。类似的情节已在角色扮演游戏中得到某程度的实现。电玩游戏也早已从一个人的房间来到无远弗届的虚拟世界，从个人私密享受演变为蓬勃发展的电竞比赛。新平台的诞生总能提供全新的平等承诺，人们徜徉虚拟宇宙，以新方式磨砺技艺，不断拓展体育的定义。电竞选手的新天地美国电竞选手BrolyLegs（1988-）先天患有多发性关节挛缩症，身体发育不全，行动不便，只能趴在特制的轮椅移动。他6岁接触电玩，无法用手控制遥控器，他凭脸颊、嘴巴和舌头钻研出自己独一无二的技法。 BrolyLegs最擅长《街头霸王》，善用人物春丽，2004年开始参加电竞比赛。春丽以腿技著称，在电竞的舞台上，春丽就是BrolyLegs的双腿。 BrolyLegs说：“这就是我的NBA事业。” 他也常劝勉自己和朋友：“没手没脚不是借口。这是我的座右铭。不管遇上什么困难，我都会直接面对。无论胜负，我会一直尝试。” 电竞世界并未区别所谓“正常”与“体障”，没有性别藩篱，每一个人都站在平等地位，全凭你操控游戏里人物的技艺。当然，低级的氪金游戏就另当别论——不过科技背后必然牵涉资本，这仍是不可回避的问题。美国电竞选手RockyNoHands（1987-）本来是个运动健将，遗憾在19岁时意外摔伤脖子导致脖子以下瘫痪。瘫痪后弟弟建议他试用QuadStick，一款用嘴巴操作的控制器，从此踏上第一人称射击游戏中神枪手的道路。比赛与直播电玩游戏成为他的生计。不过他的电竞职业生涯差点因为Quadstick公司停止更新产品而中断。热爱挑战的RockyNoHands在2022年5月成功“裸身”通关难度极高的电玩游戏《艾尔登法环》。挑战成功后他在推特向电玩公司叫阵：“下次你如果听到有人投诉你的游戏太困难，给他们看看这个通关片段：残障玩家无装甲、魔术、召唤挑战首次通关。” 更多文章：牛油小生／助攻牛油小生／Messi the GOAT 牛油小生／SLAM DUNK 牛油小生／世界杯狂想曲牛油小生／科比

1年前

牛油小生／助攻

助攻是门艺术。在排球比赛里，规则限定一队只能在自己场内触球3次，因而发展出排球独有的三拍节奏：第一拍定调，第二拍布阵，第三拍发动攻击。二传手是主宰音乐走向的灵魂人物，泰国女排球星波蓬（Pornpun Guedpard，1993-）是当中佼佼者，快攻、变换节奏、单手托传、偷袭……无所不能。托球到位，就能创造有效的进攻，这对美式足球的四分卫来说也是同样道理。如果排球世界里传助是一种义务，那么到了其他团队球类运动上，传助就是一种选择了。阿根廷足球巨星梅西（Messi，1987-）让人防不胜防，正因为他善于并乐于助攻。 “助攻能让两个人快乐——NBA球队丹佛金块的MVP约基奇（Nikola Jokic，1995-）如此总结。这个大个子塞尔维亚人是NBA史上选秀顺位最低的常规赛MVP。2014年选秀会，金块在第二轮选人环节，第41总顺位选中约基奇。在讲求爆发力的NBA来说，约基奇球风显得太软，就连约基奇自己也不怎么关心，选秀会时他还在睡大觉。事实证明金块捡到了宝，约基奇就像一个太极宗师游刃于争强斗狠的武林，以柔克刚，奠定自己的江湖地位。曾经扭伤左脚改用右脚起跳的他甚至创造了独门的旋身后跃投球，粉丝以他的出生地为这招取名为“Sombor Shuffle”，松博尔曳步舞。魔术强森最华丽篮球助攻者所有进攻武器中，约基奇最强大的还是他的传助能力，他是千手千眼佛，总能找到进攻位置最佳的队友，空中接力、穿狗洞、口袋传、空切、背传、美式足球长传……约基奇总能化腐朽为神奇。篮球助攻最华丽者非魔术强森（Magic Johnson，1959-）莫属，是他让篮球赛变成秀场，杂耍似的玩弄对手，娱乐观众，打造了洛杉矶湖人队的辉煌王朝。与魔术齐名的史塔克顿（John Stockton，1962-）最务实高效，两人之后，最鬼才的助攻手“白巧克力”威廉斯（Jason Williams，1975-）彻底的街头篮球风格一度让正经八百的世纪末NBA无所适从，他的手肘传球绝技已成绝响，看他打球仿佛能够找回童年徜徉球场的快乐。还有基德（Jason Kidd，1973-）、纳什（Steve Nash，1974-），这两位控卫几乎改变了NBA的打法，基德是空中接力的操盘手，纳什是跑轰战术之王。继承基德在洛杉矶快艇打造“空中城市”的保罗（Chris Paul，1985-）常说，他做的是最简单直接的事——把球交出去。但要交到恰到好处，就是学问了。漫画《灌篮高手》湘北打山王最后一球，流川枫冲入敌阵面对包夹如果硬来恐怕结果会不一样。独狼流川枫在人缝中把球送到樱木花道手上，在接球之前，樱木已经摆好投射的手势，在抢零秒出手之际，流川枫的传球如果没有交到舒服的投射位置，樱木可能根本来不及出手。队友永远要做好接球的准备。2022年1月20日，金块主场迎战快艇，加时赛打至127平，比赛最后10秒，约基奇在弧顶45度角持球准备最后一击，对手决定包夹，塞尔维亚人举起球，站稳支点团身，突然猛地把球掷向斜对角站在底角准备出手的戈登（Aaron Gordon，1995-）手上，戈登顺水推舟出手，压哨球进，美妙绝杀。传球让球队更强大传球有什么了不起？传球可以是加法甚至是乘法，让球队更强大。有人说纳什传球深不可测，是因为他篮球之外，爱踢足球，能用脚思考，跳脱篮球这项手上运动的思路。回到足球世界，梅西是那种能在丛林中看见捷径的天才，他的地面妙传为队友制造辽阔草原，创造力叹为观止。尽管梅西让人赏心悦目，但在这个逐渐忘记长传之美的年代，贝克汉姆（David Beckham，1975-）与皮尔洛（Andrea Pirlo，1979-）的精准与优雅，应当被放在复兴的首列。人们经常因为贝克汉姆的俊美外表与明星婚姻，而忽略了他的足球实力。除了贝式自由球，他的定位球传助以及边线横传都是一等一的。仙人一般的皮尔洛据说比赛前喜欢打电动放松，赛场上对手完全无法猜透他的表情，但他却是球队的灵魂人物，球评把他形容为指挥家，因为无论球会或意大利国家队，皮尔洛都是攻守转换的枢纽，球总要经过他的脚才放心。至于短传，tiki-taka是究极表现。青春洋溢的阿申纳总给人惊喜，2014年5月28日砲兵对垒诺维治，威尔谢尔（Jack Wilshere，1992-）、吉鲁（Olivier Giroud，1986-）等人在金丝雀禁区外五六脚one touch传球，威尔谢尔瞬间来到龙门前轻松推射得分，那一刻防守球员都成了木人桩，杵在绿茵地上，眼巴巴看着皮球滚入自己龙门——用现在的话就是“美呆了”。更多文章：牛油小生／Messi the GOAT 牛油小生／SLAM DUNK 牛油小生／世界杯狂想曲牛油小生／科比牛油小生／NBA与奥运男篮

1年前

牛油小生／Messi the GOAT

梅西（Messi，1987-）就是那种连对手也会甘拜下风、心悦诚服，甚至羡慕、垂涎的足球员。作为万恶的曼联球迷，我见证梅西2009年与2011年两度在欧洲冠军联赛决赛蹂躏我心爱的球队。梅西每次触球都有可能洞穿我们的防线，你不知道他下一步会变出什么魔术来。是变向突围吗？起脚射门抑或妙传助攻？梅西的存在本身就是巨大威慑，防守球员的刹那迟疑，就是梅西点石成金的时刻。尽管我心爱的球队被完败，坐在失败者阵营中，我竟庆幸，被天之骄子如梅西击败，一点也不羞耻，当然能战胜他更是无上之荣光——这就是梅西不平凡之处，几乎没有人讨厌他。在足球面前，梅西很纯粹。他的足球没有阴谋算计，尽管他经常在场上散步（实则观察棋盘），只要球到他脚下，他就变得奋不顾身。梅西很少假摔，就算被对手犯规拉扯、粗野铲截，只要他还有办法前进，他就不会停止脚步。这股傻劲，在机关算尽的21世纪职业足球赛场上几乎就是清流。多少人在禁区内轻轻一碰就翻滚无以名状，连强大如C罗（Cristiano Ronaldo，1985-）、内马尔（Neymar，1992-）也不免俗，就算丑态会被电视转播无限回放，甚至在社交媒体时代变成迷因，假摔家也在所不惜，毕竟为胜利不择手段，天经地义。毕竟马拉多纳（Diego Maradona，1960-2020）与亨利（Thierry Henry，1977-）的手球劣迹完全不影响他们的历史地位，足球世界就是胜者为王。心无旁骛的艺术家所以说梅西很特别，他保留了足球的赤子之心，执着到不受外力影响（书面意义上），一心只为展现行云流水的足球技艺。他是心无旁骛的艺术家，不会为了旁人的一点咳嗽声就停下弓弦，音乐必须有始有终。梅西仿佛足球世界的最后圣人。在风格多元的足球世界中，梅西的运球技术朴实出另一种境界。冲刺型锋将贝尔（Gareth Bale，1989-）把球传给3秒后的自己；正版罗纳尔多（Ronaldo，1976-）、罗纳丁荷（Ronaldinho，1980-）、C罗、姆巴佩（Mbappe，1998-）几乎一脉相传，插花过人技术教人眼花缭乱；而梅西就只有基本动作，却能入无人之境，在乱军中优雅舞蹈，靠的是高节奏，有时你甚至会感觉梅西能料敌先机，能预判如蜘蛛侠，甚至是看见未来，如New-Type钢弹驾驶员。梅西不让人讨厌，另一个原因是他懂得分享。足球是团队游戏，有些人就是占着皮球不射门——常踢球的人肯定明白这种滋味，每次快攻反击全力奔向对方龙门，二打一、三打一大好形势，可队友就是不分球，最后自己一脚冲天炮，久而久之，你就不会再为这样的队友奔跑了。而梅西会传球，卡塔尔世界杯复赛与半决赛他送出的两个助攻，说明了他的天性与无与伦比的足球智商，每个人都争着要成为他的队友。伟大的球员能使周围的人变得更好。队友愿意为他奔跑梅西可以为队友瓦解对手防线，为队友创造高命中率的机会，队友才愿意为他奔跑，尤其在当代高压迫防守足球当道之际，梅西的队友如迪保罗（De Paul，1994-）、阿尔瓦雷斯（Julian Alvarez，2000-）覆盖的逼抢范围之大，单想想就有够累，但你知道，他们无怨无悔。尽管如此，梅西与阿根廷在卡塔尔的夺冠之旅并不平顺，小组赛首轮就1比2大爆冷门败在沙地阿拉伯的脚下。复赛对垒荷兰，领先两球仍被对手在最后关头追平，必须通过罚点球决胜。堪称经典的决赛，也仿佛复赛的再版，踢了80分钟好球的阿根廷，刹那松懈，就让姆巴佩短时间内为法国队扳平，加时赛梅西再进球，阿根廷的防守错漏又给了姆巴佩罚球机会，最后比赛又得拖入罚球战，阿根廷门将马丁内斯（Emiliano Martinez，1992-）扮演救世主。足球始终是团队游戏，梅西再伟大也无法独自成就冠军。在巴塞罗纳他有伊涅斯塔（Iniesta，1984-）、哈维（Xavi，1980-）、埃托（Eto’o，1981-），在国家队他有天使迪马利亚（Angel Di Maria，1988-）还有门神马丁内斯……梅西是幸运的。体育竞技世界热衷于比较，过去十几年C罗与梅西的瑜亮之争，似乎在卡塔尔划下句点。当蒙提尔（Montiel，1997-）为阿根廷射进致胜的点球，我以为梅西会喜极而泣，可是他没有：梅西笑了。他笑得多开心。困扰他多时，指他无力带领国家队夺冠的废话终于可以停止了，他的足球生涯再无遗憾，他实现了个人、球会与国家队的大满贯——原来天才如梅西竟也多久没能开心踢球了。虽然C罗很惹人厌，但在追赶梅西成就的路上，这位葡萄牙自恋狂是费了多大心力、受过多少苦才抵达如此境界，外人难以想像。环境、机遇、天赋、个人意志力都是迈向伟大的必要条件，对比起梅西，恐怕C罗更先天不足，梅西仿佛是天生就要成圣一样，一路受祝福与呵护，大概没有人再能享受这种特殊待遇了吧。下一对冤家——姆巴佩与哈兰德（Erling Haaland，2000-）早因为刚烈的性格惹了场内外的风波，接下来还有他们好受的。从方方面面看，梅西都是前无古人后无来者。更多文章：牛油小生／SLAM DUNK 牛油小生／世界杯狂想曲牛油小生／科比牛油小生／NBA与奥运男篮牛油小生／缺一不可

1年前

牛油小生／SLAM DUNK

《灌篮高手》是一代人的青春。三井寿对着安西教练哭诉“我很想打篮球……”的画面，在大瘟疫时代成为迷因，几十年后仍继续为你我压抑的心灵表白。三井寿哭脸迷因的始祖是乔丹（Michael Jordan，1963-）。《灌篮高手》的始祖是乔丹与他的公牛王朝。 1990年代成长的篮球迷，谁不希望成为乔丹？谁不想在空中漫步？Hang-Time！突破地心引力的悬置时光。青春就是绝美瞬间的定格。年轻的科比（Kobe Bryant，1978-2020）持球突破灌篮的时候就学乔丹伸长舌头，他面对敌人夹击甩肩虚晃一枪，旋即后仰跳投，中距离战术也模仿得唯妙唯肖。乔丹是神，而科比曾经那么接近神之领域。不过科比后来不想成神，决定当条毒蛇猛兽，决然遁入魔道也在所不惜。井上雄彦（1967-）用漫画之笔创造了属于神奈川县的湘北高中，在许多那个年代成长的人来说，《灌篮高手》便是体育漫画最接近神之领域的一部作品，以至于凝视那么粗制滥造的TV版anime，仍不可自拔，追随到底。 1996年，TV版连载终结在第101话，湘北进军全国大赛之前。那时身处热带国度的我们才刚从电视台认识这部已在日本热播的作品，受不了每周等待的煎熬，穿着校服的少年少女在漫画店争睹流川枫、仙道彰的风采。那样一个物质匮乏的年代，一趟校车往返的旅程就是少年少女传阅漫画追踪湘北战情的军机处，“天才”樱木花道成为大家共同的语言。电影日本上映了 2022年12月3日，井上雄彦野心勃勃监督的《The First Slam Dunk》终于在日本上映，有好多人带着孩子进场看戏。当初人们为樱木花道四肢发达头脑简单的呆萌、滑稽、单纯、奋不顾身而感动，喜欢他的热情，羡慕他的天赋异禀，但如今井上雄彦更愿意聚焦在身材矮小的宫城良田身上，漫画迷终于有机会一窥不良少年宫城良田的成长史——活在天才篮球手兄长的爱与阴影下、与母亲渐行渐远的关系……篮球始终是他的救赎。篮球讲身高，毕竟篮框就那么高，身材越高大就越接近目标。乔丹、科比都是1米98，他们就是机动型球员的标准身材，力求弹跳力、速度、肌肉力量、技巧之间的平衡。随着NBA战场上身体对抗的日益激烈，巨无霸似的奥尼尔（Shaquille O’Neal，1972-）以2米16之身形，无敌于油漆区，火箭队的姚明更是2米29的移动长城，还不怕投罚球，前所未见。而NBA发展至今，巨人纷纷发展出细腻技巧，从杜兰特（Kevin Durant，1988-）到希腊魔人（Giannis Antetokounmpo，1994-），各个灵活如控卫，再加上身高优势，谁与争锋？乔丹之后，难道就只能靠身体骨骼的不断壮大才能超越？詹皇（Lebron James，1984-）仿佛究极体生物，爆发力、领导力、胜利、荣耀与金钱，什么都不缺。在庞然的世界里，柯瑞（Stephen Curry，1988-）另辟蹊径，以百步穿杨之准绳彻底破坏敌人的防守策略，当阵地被拉开，缝隙就出现，柯瑞与勇士队从此创造崭新王朝，经模拟与改良，NBA射手的射程现在是越来越远。完全3D绘制宫城良田走上C位或许与柯瑞开创的时代有关，但我更愿意理解这部电影的视角变换来源于岁月在井上雄彦身上的洗练。这是中年作家回望青春的一声棒喝，一场顿悟。你我记忆中的青春激情，那些经典的画面，在电影中皆以极缓极静的方式展现。谢天谢地，你我的青春记忆不再被煽情贱卖，井上雄彦没有辜负动漫迷，他拒绝《骇客任务IV》式的堕落，他甚至回到了一个体育迷、一个篮球迷的本位：这部电影要呈现的是最逼真的篮球场景。动漫迷苦等二十几年，或许井上雄彦也其实一直在等待科技的成熟，才总算完成这部完全3D绘制的电影。《灌篮高手》迷人之处不仅在于弱小球队如何战胜强大对手，而是在鸡蛋碰石头之后，湘北悲剧地结束了征途，而樱木花道负伤上阵完成绝杀山王工高的奇迹，代价是长期的休养。冠军是需要经营的，而斤斤计较是青春的敌人。体育竞技世界里，你可能赢得一场比赛同时输掉一生，你可能放弃一次机会换来光明的未来，但你也可能留得青山在却还是一辈子没柴烧，庸庸碌碌度过余生。樱木花道那一刻的不假思索，或许正也是杜兰特与科比在他们扯断阿基里斯腱之前所经验的不可抗力——这也是《灌篮高手》带给你我的不可抗力。更多文章：牛油小生／世界杯狂想曲牛油小生／科比牛油小生／NBA与奥运男篮牛油小生／缺一不可牛油小生／1985年的足球赛

1年前

牛油小生／世界杯狂想曲

世界杯是格泽（Mario Gotze，1992-）决赛加时“准绝杀”梅西（Messi，1987-）的阿根廷；是巴乔（Roberto Baggio，1967-）一飞冲天的自刎点球，大力神杯重回巴西人怀抱；是呜呜祖拉蜂鸣的南非草原历史性狂欢；是“电臀”瑞奇·马丁（Ricky Martin，1971-）拉丁舞曲席卷全球；亦是百事可乐对决可口可乐的“溏心风暴”。世界杯是马拉多纳（Maradona，1960-2020）的“上帝之手”也是马拉多纳的世纪进球；是毒瘾；是并肩的切·格瓦拉（Che Guevara，1928-1967）、接踵的卡斯特罗（Fidel Castro，1926-2016）；是球王比利（Pele，1940-）的神圣登基典礼，也是乌鸦嘴的神秘诅咒。世界杯是八爪鱼保罗的神算与百兽飞禽的山寨模仿；是赌盘的起落，卜基杀红了的眼睛。世界杯是小贝（David Beckham，1975-）越过哥伦比亚人墙的香蕉球、蝎子复仇的毒蜇；是日韩世界杯裁判莫雷诺（Byron Moreno，1969-）刺耳的黑哨与安贞焕（1976-）淘汰意大利的文艺复兴时刻；是科威特王子法赫德（Fahad Al-Ahmed Al-Jaber Al-Sabah，1945-1990）入场抗议判罚；是齐达内（Zidane，1972-）一头撞向马特拉齐（Marco Materazzi，1973-）染红法兰西；同时也是西班牙为Tiki-taka雕琢艺术境界之升华，以及日本球迷心中永远的“新山的奇迹”。梦想与阴谋的结合世界杯是英国绅士创造的优雅游戏；是贫民窟小孩的梦想；是商业帝国乐园；是荣耀与屈辱；是敌我二元对立；是征服；是团结的口号；是想像共同体；是庆祝多元；也是体育洗白你知我知的高规格手段。体育精神与阴谋算计。世界杯赋予也剥削。是卫冕队的诅咒；是翻滚的内马尔（Neymar，1992-）抄袭抱头的里瓦尔多（Rivaldo，1972-）；是苏亚雷斯（Luis Suarez，1987-）的赌徒之手叠上嗜血之牙；甚至是安德列斯·埃斯科巴（Andres Saldarriaga，1967-1994）的死亡车票。世界杯是FIFA的摇钱树，是高层人员私相授受的贪腐天堂，是布拉特（Blatter，1936-）被人拿钞票砸脸的漫画瞬间；世界杯是华丽长袍裹不住腐败气息。是男子足球躺着发财；是女子足球苦苦追求同工同酬；世界杯是男女有别；世界杯是歧视。世界杯是地缘政治斗争，是沙漠地带以石油灌溉现代豪华球场、五星级酒店、金碧辉煌；是外籍劳工在50度C空气中炙烤，是死亡，是肾衰竭后拖着残破的身体回到家乡打开电视被扣人心弦的世界杯球赛牵动；是感召；是悔恨。是地冻天寒，是沙漠，没有草原。政经文教搬上舞台世界杯是媒体的宠儿，是名嘴攻坚与反击的现场，是政客表演的舞台，是昂贵转播权的竞标，是旅游经济，是消费圣地，是场边花边在社交媒体时代爆红的机遇。世界杯应当入乡随俗，世界杯应当不流于俗。世界杯是约翰·克鲁伊夫（Johan Cruyff，1947-2016）掀起的橙色风暴、全面足球，美丽且悲壮的一次次问鼎与遗憾；是“摆大巴”的弱旅寻求爆冷希望；是一闪而逝的流星；是钻制度漏洞的消极比赛；是“希洪之耻”以及其后的改革方案。世界杯是人性展演；是坑坑洼洼的月球背面。世界杯是足球的圣母峰，也是足球的马里亚纳大海沟。很受欢迎又无聊的游戏足球是“美丽的比赛”，是加莱亚诺（Eduardo Galeano，1940-2015）的光与影，是彼得·汉克（Peter Handke，1942-）笔下面对十二码罚球彻底虚无的守门员，亦是波赫士（Borges，1899-1986）形容“很受欢迎因为愚昧很受欢迎”的无聊游戏。足球是从单色到黑白到色彩斑斓，从人眼到鹰眼，慢动作回放，时空操纵之术。足球是巴基斯坦代工厂披星戴月的缝补。足球是少年比利从垃圾堆里随手扎起的一团理想；是小学教室走廊被童声踢扁的塑料瓶；是大雨后诞生的沼泽，一个个浑身泥巴的笑颜。足球是创造。更多文章：牛油小生／科比牛油小生／NBA与奥运男篮牛油小生／缺一不可牛油小生／1985年的足球赛牛油小生／心魔牛油小生／两个人的童话故事

1年前