生老病死新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

有故事的人

为他人安排最后的精彩

生老病死乃人生的必然，无需避忌也无人再避忌了。与顾客谈生死之道，感觉就是在谈论人生的下一个旅程和景点一样。

4月前

有故事的人

【如意安详】难得糊涂/何国忠

新年夜晚，老人坐在窗前仰望广漠蓝空。一颗流星划过，坠落在黑暗之中。他低下头，看着前面两条路：一条阳光普照，鲜花盛开。一条阴暗潮湿，蛇蝎遍地。突然发现自己正步行在第二条路上。他大惊，绝望大喊：“回来吧，我的青春，让我重新选择我的路。”这一喊，把自己弄醒了。大喜，原来是梦。他不是老人，他还年轻，梦中走错路，陷入困局，醒来就是重来，前路宽广。在绿原的《绕指集》读到此故事，法国作家让·波尔·里希特撰写，志在说教。我脑海中跑出几幕小学情景，老师带着藤鞭，但无阻学生喧嚣和蹦跳。又想起干浄白衣蓝裤，总在放学时看到一二处污渍。没有珍惜光阴的概念，虽然功课应付自如，底子却是好玩放任。绿原说“作者故意把它只写成一个梦，以便给主人公留一个亡羊补牢的机会。”少壮不努力，老大徒伤悲，浅白道理。几十年寒暑，活得如何，心中早有账本。里希特的小故事，上年纪者读来只有青春不再的无可奈何。路好路坏，皆是过去。年轻人有梦，年长的人不曾破例，认老时候，梦更多更频，进入里希特所叙述的梦境不无可能。不管途中有没有绝望高喊，醒来独坐窗前仰望广漠蓝空，感叹一句，岁月不可能回头了。鲁迅有一篇题为〈立论〉的散文，说有孩子出世，办满月宴，有客人说孩子将来发财，得到主家感谢。又有客人说孩子将来升官，也得到主家恭维。却有一客人说孩子将来会死，引起众怒，被痛打一顿。口不择言不遭人喜，社交场合有本身约定俗成的准则。与其说人类热爱谎言胜过热爱真理，不如说一般人怕老、怕病、怕死，忌讳不吉利唇舌。人人希望长寿、健康、样貌永驻，没有人愿意目睹身体退化，不过生老病死是自然规律，防老、抗老，保持青春心态，不过是人生过程中的美学调剂，拉锯一阵，最终理解人在宇宙间渺小如尘埃，地球不因我们出现才开始转动，也不因我们老去放慢转动速度，懂得拿捏就是艺术。“艺术”是绿原所用词汇，我借来一用。不必担心无所事事 “使臣捕兽逐麋，已老矣。使臣坐策国事，尚少也。”这是《鬻子》中鬻熊自我介绍。他在周文王面前辩护自己在猎场虽然无法像年轻人一样英姿凛凛，但是献策助国，90岁的他不言输不认老。古今中外，宁在职场上病故的人不少，战国名将廉颇的例子家喻户晓。他年老不忘战场，无奈赵王拒绝，郁郁而终。一句“廉颇老矣，尚能饭否”，批评者有其立足点，生老病死是常态。虽然有一些人在体质或心理比同龄人强大，但是从亮丽舞台退场是迟早事，坚持不老只会增加被羞辱的风险。 1950年10月周作人写信给康嗣群，说他托友人方纪生找书画大家陆和九，刻自己笔名寿遐一印，不料误刻成遐寿。方纪生拟请陆和九重刻，但周作人觉得篆文有意思，既已刻好，干脆配合篆刻，改自己笔名。寿遐或遐寿，皆高龄之意。当时周作人65岁，他在1948年已自称“寿遐老人”，早已认老，笔名刻错，小事一桩，顺其自然，更见韵味。郑板桥留有“难得糊涂”四字让人喜欢。所谓糊涂，实则清醒，那是回应扰攘社会的策略。利害关系此起彼伏，乱世之时更要掌握分寸，进退拿捏考验个人智慧。人情若不练达，天天如履薄冰，身陷险地或不知。糊涂的清醒或清醒的糊涂，不过是为自己寻找安宁之地，不害人，走走小我路线，要求不高，不应苛责。难得糊涂，充斥着浓浓的自省成分，郑板桥写下来，提醒自己天天反思。过去既然是自己走过来的，未来当然也要自己走去。少点得失心，也要为“不做名人而奋斗”，这是巴金晚年写信给冰心时说的话。 3年疫情期间，我大半时间在看书，疫情过后，给书本的时间不减。翻书之余，读不少作家涉及退休或晚年生活。“读书难字过，对酒满壶频。近识峨眉老，知予懒是真。”这是杜甫名句，诗人早就告诉我们不必担心无所事事，自在的生活不是人人享有。“感谢造化给予了我多余的岁月和家国的安宁，我可以除了照顾我自己的内心以外，不必再追求什么身外的东西，于是读书变成了漫步山阴道上，随处都可留连了，这回才真的懂了于不求甚解之中，每有会意的乐趣。”我读书不忘寻章摘句，鹤西在《初冬的朝颜》提及退休10年的生活，这是上了年纪的人的心得。

4月前

草稿筑迹／生命与空间，从来不能分开而论

生命的诞生至凋零，都与环境空间紧紧相扣的，我们当下所处的空间会影响我们的思想，当下空间的体验感就是我们人生感受的写照。但现实是，我们并不会意识到空间和生命相关的重要。

9月前

父亲/起航（吉隆坡）

母亲和我生活在诚惶诚恐之中，生怕他突然发作，又一轮折腾，苦了自己，也累了家人。

11月前

爱长在【生命留书】／最后一封道别信

姐，我不知道要怎么让你发现你的闪光点，可是对于姐姐的这个身分，我一直很庆幸在我人生当中是由你来胜任的。我常常拿不定主意，也常常为了一些芝麻绿豆的小事来询问你的意见。我不在了，我不担心别人对你不好，而是担心你不知道自己的好。答应我，真的要好好照顾自己好吗？因为你值得。

1年前

张启川 / 怪物敲你门

派霍克受到女作家莎帆·多德启发，写下这小说。莎帆·多德47岁因癌骤逝，生前已构思了故事大纲，可惜病魔的侵蚀，来不及完成小说，莎帆的编辑把故事大纲告知了派霍克，好让他来完成莎帆的遗愿。生老病死是必经过程，从出生开始，我们就慢慢走向死亡。《怪物来敲门》讲述主人翁康纳在母亲患癌后的难过与不舍。故事混合了梦幻与现实来描绘少年康纳内心的恐惧，小说出版后广受好评，书籍也获得了两个大奖：卡内基文学奖与凯特克林威奖。康纳童年不愉快，父亲在他5岁时抛妻弃子。学校里的霸凌让他思之心寒；回到家，只能眼睁睁看着母亲日愈衰弱。康纳每天都活在恐惧中；他得提防放学途中遇到霸凌者，更怕母亲突然撒手人寰。噩梦降临，每晚12时07分，一只附在树上的人脸怪物就会来骚扰他。怪物想要与康纳交易，它会向康纳说出3个故事，康纳也得说出一个内心隐藏的秘密以作为交换，若达不到要求，他会被活活吞噬。第一個故事：王子担心国王被新王后迷惑，影响自己未来的冠冕之路，于是四处散播谣言以利用人民力量把王后轰下台；但事实是年轻的王后乃贤淑妻子，她无微不至的照顾着年迈的国王，但王子为了得到权力而不择手段陷害继母。故事讲述了我们肉眼所见不一定是真相，人们往往会被有心人的掩饰蒙骗。第二個故事：一位药剂师不断恳求牧师，让他砍伐教堂旁的紫杉树以制成药物，因为他深信杉树能医治百病；但牧师拒绝了，并在教坛上说了无数药剂师的坏话让他名誉扫地。可当牧师女儿患上恶疾，他竟舍弃信念，以换取女儿的性命。故事概括了人的信念极其脆弱，一旦遇到绝境时就有动摇的可能。第三個故事：男孩厌倦了长期被视为隐形人，继而报复欺侮他的人。康纳恢复意识后发现自己就是那个隐形人，欺凌他的同学已被他殴伤送院。放手母亲离开人世轮到康纳说出第四个故事时，大地突然裂开一道大缝，他用尽力气抓着母亲的双手，不让她掉进万丈深洞。其实康纳心理面临无数交战，他知道母亲生命已经走到尽头，化疗让母亲痛不欲生，虚弱的母亲也预料到自己的人生之旅即将终结。最终，他只得面对现实，放手好让母亲安详离开人世。生老病死是人生的必修课，许多人都对死亡充满恐惧。作家以婉转的手法探讨这个沉重的课题，其实怪物是康纳的脑海中幻想出来的角色以驱散孤独感，怪物也隐喻康纳的潜意识，透过正视自己一直不敢面对的问题并学习接纳母亲的伤逝，康纳跨过了青春这个门栏，并鼓起勇气迈向前方充满未知数的成长之路。

2年前

其静乃是安乐 / 白幽灵（怡保）

生老病死是一个轮回，只要降临在这个世界，那就逃不过这四个字。生，是一切轮回的开始。有些人比较幸运，一生不被病痛折磨，有些人却缠绵病榻。老，是身体的自然磨损、退化，无可避免的过程。死，是一切的终点。会忽然想到生老病死这四个字，是因为我的婆婆近期身体逐渐变弱，生活开始需要有人在一旁照顾。我的婆婆在几年前不小心撞到了膝盖，从那一年起，她的腿脚就不太利落，需要用拐杖走路。家里人都明白老人家不能不走，以免肌肉萎缩，所以我们也很鼓励她多活动活动。但是我这一生要强的婆婆啊，即使在脚已经痛到弯不起来的时候，还是坚持要在大家上班的时候独自洗冰箱、擦窗口，然后造成脚更痛了。每逢这个时候我们都很痛心。劝她，她这头答应得好好的像个乖孩子，隔天大家都不在的时候又像是一个逮着家长不在家的老顽童继续忙碌。骂她，语气重了点，婆婆又开始委屈、伤心，觉得我们都不念她的好，不明白她的心。有时候她任性起来，还喜欢在我们面前放开拐杖踉跄地走几步，看得我们心惊胆跳的。其实我们都知道婆婆求好迫切，她希望自己的脚可以像以前一样健步如飞，甚至跑起来、骑脚车都没有问题。她也想告诉我们她的身体还很硬朗，还很能干，不需要担心。它迟早都会到来每一天都很平常地过着，直到来到了今年2022。去年两年因为冠病的原因，我们都没出去外面用餐，也很少带婆婆出去兜风。婆婆在家里也待得无聊，每天就期待着我们回家陪她说说话。从今年进入3月份后，婆婆的身体频繁不舒服，即使看了医生，也没有任何一个医生可以完美地解决这些病痛。我们能够明白这是因为身体的各个部件就像机器一样，长时间地使用造成了不可逆的磨损。机器的零件坏了可以更换，人类的身体器官坏了却不是说要换就换。也就是从这时候开始，婆婆的日常护理需要有人轮流照顾。倔强的婆婆有时候不愿意我们服侍，有时候会闹脾气，有时候又太急性子，而有时候又太消极，经常在那边叹：活着，苦啊！照顾老人家不可能不累，家里人总都会有那么一两个濒临崩溃的时刻，但是还是得绷着。我们没有办法感同身受，所有的“我理解”的言论都很无力。在这段时间里，我更加深刻地理解了生命的路程。生老病死这个轮回不管再怎么延迟，它迟早都会到来，也许是在60岁到，也许是在80岁到，也许有人可以活到100岁才来到终点。我不知道这4个字会停在哪一天、哪一刻，我也不愿意去想……我只希望所有我爱的人，都能安乐。

2年前