百合新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

黄晓玲·幻影

那天以后，男孩就像一个幻影，消失了。

1年前

【Terra Incognita】植物物语/谢丽玲

在花圃看到虎尾兰时又动摇了——再给自己最后一次机会吧？于是又抱了一盆虎尾兰回家。吸取了以往把多肉植物养死的经验，这次无论如何得忍住不理它…… 邀请朋友来家里玩，她带来一束百合。找个玻璃罐把百合插起来，百合陆陆续续开花，到了第3天，就只剩一朵仍含苞待放。粉色的百合，也有颜色较深的，说是红色也无误，即使同根同枝生。上网查了一下，原来这款百合有个美丽又浪漫的名字，曰stargazer，凝望星空的百合。是因为3片花瓣加3片花萼中心部位的黄与绿组合起来像星星吗？还是花瓣与花萼上的红点，仿佛凝望星空的瞳孔里的繁星点点？或许两者皆不是。家里有盛开的花，心情也随之绽放。自己种的和平百合，自从购入时盛放的3朵花谢了后，就不再开花。之前住的房子没有阳台，也没有什么空间栽种植物，百合虽然茁壮成长，开枝散叶，我却一直让它挤在小小的花盆里。搬家后在投票日那天下午到邻近的花圃搬回几棵植物，为新家增添一点绿意，顺便买了新花盆让百合有伸展的空间。

1年前

买菜的哲学/百合（吉隆坡）

先生外出采购，我请他散买一些可以搭配菜肴的食材，比如辣椒两根，萝卜两根，番茄三颗，洋葱几颗不等，以烹煮数日晚饭的量为准。家附近设有批发霸市，那里的生鲜食材价格随市场价浮动，不怕谋暴利。无论散装或袋装的食材价格，皆以公斤计算，买袋装纯粹方便且能吃上一段时间。我宁可多出几次门，也不囤积食材，确保食材新鲜又能变换烹煮的材料。听罢，先生笑说谁会买两根辣椒？约半小时他提了一袋蔬果回来，我见有3根红辣椒，不禁会心一笑。他说真拿两根辣椒去称重，多难为情，他可买不下手。说来也是，一般人上市场买菜，小件的会抓一把，买叶菜类也会拿超过一束才付钱，意即买得大方，多买多吃。我还未上幼儿园就跟祖父母上传统市场买肉买菜，至今认得不少食材，也习得买菜学问。走进传统市场犹如置身于小江湖，每个摊贩均是股势力，如何在买卖市场里游走自如，当中人际关系的拿捏成了关键。两老会跟有亲戚关系的摊贩买肉。老板说说话恭恭敬敬，听了毫无愠色，偶尔趁着没客人时还会多切一点瘦肉给我们。众所周知那摊的猪肉价格比其他摊位贵，我们倒是给足面子帮衬。水产部分湿漉漉，我通常跟在祖母身边买菜。祖母不识字，凭经验记下各种蔬菜的名字，免得再问其名反被说成“狗买菜”。旁人听来说是玩笑话，却对不善言语的祖母形成压力，甚至叮嘱我别乱说话，乖乖跟着就好。市场底层四分之一都是菜摊，祖母只跟几个相熟的女人买菜，付钱后，卖菜阿姨会多放一束青葱入袋，有时任祖母拿一两根辣椒，阿姨也没异议。我年纪尚小，只看见贪小便宜的购物心态，要属谁赚谁亏，却摸不清所以然。向来好奇心强的我忍不住扯祖母衣角，指着刚装入袋子里的东西，说别摊也卖着相同的瓜，为何不在那买？祖母猛地甩开我，要我闭嘴，说这里买了就好。我一愣，瞧见挨在摊位台面上的女人脸色一沉，原来自己无意之中冒犯了卖菜阿姨。祖母赶紧付钱，离开前没多带青葱或辣椒了。人与人之间的润滑技巧后来与母亲一块逛露天早市，经过本地人摆卖一些自种蔬菜、水果的摊位，我俩会停留在某学生家长前。魏生的摊位有母亲爱吃的人心果。随意挑了七八颗付钱，好客的魏生念着母亲教过他的孩子，随即多抓几颗人心果入袋。此情此景，我仿佛回到似曾相似的岁月。每次路过魏生的摊位，我对母亲必买的行为感到嗤之以鼻。虽然如此，母亲还是念着魏生的好意，甚至见他摊位所剩无几，干脆买下水果让他收摊。我看着袋子里畸形的木瓜，数十枚朝天椒，以及魏生收起遮阳伞时说谢谢的情景。再看看埋入人群里的母亲，终于明白卖方结账时释出的“善意”，不管有无需要，与买方只想满足心底贪小便宜心态，其实必须腾出空间相互交往——借由你给我好处，我将还予你的人情，乃寄予着彼此的美好期盼。只买两根辣椒或有不合情理之言，若买后还塞一两根入袋却是难能可贵，亦为人与人之间的润滑技巧。

1年前

邮票上的Tanjak头饰/百合（吉隆坡）

“Tanjak”头饰以其特有的坡道结构，富有立体感，戴上头饰更显男子气概。

2年前

维多利亚铁桥/百合（吉隆坡）

我是迟至出国留学的年龄，才知悉江沙郊区宁罗有座英殖民时期遗留下的铁路建设——维多利亚铁桥。身为游学子弟，苦思家乡值得一提的历史建筑，偏偏词穷于江沙市以外的一切，令人尴尬。问及父母，他们淡淡回顾数年前曾和老同学到过那里拍照留念，只不过一座废置了的铁路，年久失修，没啥新意。 2014年随父母一游后，有次外籍友人来访，我竟胆粗粗把人带到宁罗乡镇，一睹具百年历史的铁路桥。开在通往和丰的路上，我指着路牌碎念，常搞不清地名叫加赖还是宁罗。父亲补充：宁罗（Enggor）为旧称，之后改名加赖（Karai），意指加赖园丘。拐进小路，一直向内驶，前方是霹雳河，一座历经百余年风雨的铁桥在7个巨大的红砖石墩支撑下，显出一副雄赳赳的样子。铁桥顶端架着一面醒目的牌匾，写着“Victoria Bridge”，黄底黑字，象征霹雳皇城的辉煌气息。其实它也是土生土长者口中的加赖桥、宁罗桥，尽管由英国人所建，却和当地人文紧密相连。铁轨使用至2002年才正式停用，铁桥侧边通道则供摩托车与行人横渡两岸，是名副其实的“铁桥”。但它对居民出入虽起便利作用，在古迹维护方面却略显逊色，这里既没有历史说明，也没有栏杆等安全措施，甚感遗憾。两年后重游维多利亚桥，请爱好拍摄的弟弟给我拍照。我穿着粗跟靴子步上未完工的阶梯，相信不久后会有改善。举目观望，江边新建的店面即将竣工，母亲说此处拟修建观光码头。从铁桥枕木与铁架缝隙往下看，滔滔江水流窜一方，接连着江沙河畔，若当局规划得宜，历史铁桥可为旅游前景。小镇正在没落又3年，我携伴前往观光，发现新店屋中竖起一栋酒店，铁桥河段也铺上漂亮的地砖，还给行动不便者建了友善走道。维多利亚铁桥是全马第一条铁路的一部分，可达国内最古老的火车站——砵威（Port Weld，现已改称十八丁），从那里逐步开通了北海连至新山的铁路，这座离河面40呎高的铁桥，不失为国家铁道建设的一项壮举。为了更好地介绍家乡景致，我上课时会补充讲述铁道历经炸毁，尔后修复，从运煤到载客的转变，以求一步一步地巩固家乡地方志的记录。如今再访，疫情笼罩下的世界一片静滞，驶入铁桥地段时已不像以往般感觉新鲜，反而是留心起当地的环境，也直面小镇正在没落的事实。我倚着铁桥边上的通道走，在地人回忆旧时铁路旁也有这样的木板小道。可他们的印象中没有站点，没有月台，更没有围篱，加赖居民过去多会觉得忐忑。我的脑海跟着浮现一辆燃煤火车轰隆而至，足下木板的震波，随着火车逼近震到了自己的脚底，强烈的时代印记晃动了好几代人的聚散与去留。铁桥上的许多枕木已被白蚁侵噬，布满绣花的铁轨及不上与之并排的钢筋水泥铁道，一如时间吞噬了昨日风光。我不曾经历过燃煤火车驶过身边的刺激，只能觉察铁桥隔壁的电动火车一下掠过的惊喜。每个影像都是记录，但至少现在已不再听闻有人被火车撞死的噩耗。

2年前

农的传人 | 向荷兰进口种球 · 百合周长越长越贵

百合是相对高价的花卉，因为它的种球一颗平均就要2令吉多，而菊花秧苗一棵才约10仙。

2年前