离乡背井新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

张文倩/海城六扎

〈我一直想回到那个城市〉 5年前，经过那个城市的时候就心里想着要回来它道路两旁绿色的小山，居民楼墙壁上细长条白瓷砖，以及密密麻麻的防盗网锁定了这个城市日常的样子再次回来，我还要坐着从另一个城市开来的大巴将这些日常一掠而过纪录片摄影一样…… 买菜的人们从南国植物叶子下路过，游泳回来的人们头上带着湿气这次，我回来了不仅在一个阴天里，将它沿海的长长的砾岩铺成的路边石栏杆数遍还搭船风雨颠簸地去了属于它的一个偏远小岛这座小岛像是它弃之体外的一块结石，而我也被祖国的完整躯体抛弃了晚上，关掉这座小岛的灯散步，有大人拉着坐小车的小孩然后我们都在未涨起的黑色海潮中消失了〈时常翻看〉你不知道我时常把你的雨拿出来翻看我时常把你的雾气拿出来翻看看看你是否保持着阴天的忧郁，是否没有定居的念头我不想其他的女人在你身上游荡戴着廉价墨镜，雨中打伞眺目远望，摆姿势拍下留念的照片我不想游客陆续着陆、登临我想你还是低空飞行的样子阴郁地在落雨前的海浪边做一个好逸恶劳的清客〈大海一再等待〉从我出生的那一刻起，大海就在等待，从北方等到了南方后来，它从我的幼年等到了少年从它的青年等到了中年从此，它稳固自己曾经在我天真快乐的日子里，它等待盐在我认识到痛苦这回事的时候，她等待安宁雨势一点点大了或是日头一点点发黄地热烈它都等待我结束起起伏伏而来后来，我开始时常接近它远远近近，接触到它的轮廓又离开打个照面，最多保持独立同居一晚始终没有看到它翻腾的内里来来去去，我觉得大海还一直在那儿等待从北方等到了南方从北方的小女孩等到了优柔寡断、犹豫不决的我〈一条船失联了〉适可而止吧，一条船失联了一条船在一户平房石墙的人家门前失联了而不是在大海的中央，被孤独吞没有声地，热火朝天饭香四溢的人家前一条船失联了它的出走，说明了它的孤独可想而知一豆灯火下，忙里忙外的一家人超过了它所能承受的温度〈苦浴〉在无声的地方顶住压强，常年失聪没有真正的根、茎、叶就一个人，随着大提琴的姿势舞蹈，伸展自己所有的手臂在大海的底部扎根泡一场苦浴并且不开花，无果实和种子〈回去〉我一定会再回来的到那时，我一定会好好地抚摸过你身上工艺精湛的雕花每一块瓷砖，深深浅浅的颜色以及它们流的汗我会在经营日用百货和小工艺品的商铺里，走走看看在玫瑰饼家、香火、药材的店里，打包回一纸袋世俗的香气浑杂的、咸滋滋的、甜腻的还有当铺的招牌、祠堂石子凸出的墙壁多劫多难而又日色繁盛的历史我还会再回来的到那时，我会把自己的双腿弄得松垮褶皱颤抖地踩在你同样斑痕累累的身上两个老人握住了一根拐杖那时候，你一定要重新放出来往日的声音：喧嚣，昏沉，人声鼎沸我们一起来听听当时，人来人往相关文章：杨川/交替泽榆/讨好孙天洋/身体五题

1月前

诈骗集团仍积极寻猪仔 “目标转移至SPM毕业生”

近年来，一些不法集团利用边度假，边工作为幌子，以高薪和免费机票为诱饵，招募大马人到海外从事诈骗活动。

5月前

邱向红/此处暂居

很少对人说我是加亨人，因为大多数人脑海的地图中没有这个地方。之前在新加坡工作，逢人问起，我都得把地图拉远来介绍。我会说我是柔佛人，百分之九十九会接着问我是不是JB。“不是，是居銮。”要是对方听过居銮，我才能继续告诉他们：其实也不是居銮，而是靠近居銮的一个小新村，叫加亨。像是闯关问答游戏，很少有人会抵达这一关。就算到了，也会说没听过这个地方。加亨位于居銮与丰盛港之间，很大面积都是垦殖区，聚落零散。加亨新村是人口聚集最多的地方，位于丰盛港路22支。人们一般判断地方大小，都以房屋和人口聚集为准。所以，与其他城镇比起来，它很小。我常这么跟人形容：它只有一条主要大路，轻易就能路过。离开居銮，行驶约30公里，越过路边零散的马来木屋，柏油大路两旁开始出现细小的分支，通往花园屋、商店街以及新村。要是没拐弯进入这些小分支，开车不到一分钟就已跨过了加亨，往丰盛港去。贯穿加亨的大路两旁，可细数银行、加油站、巴士站、诊所、警察局、政府中学，基础设施一目了然。街上的店屋至多三层楼，后来才兴建的小酒店，也只有四层。生活脚踏实地。其余的商店及住宅，都沿着大路分支铺展开来；各分支尽头，皆是茂密的油棕园林。即使是在移动范围有限的小时候，我就已觉得它很小。生活所需去到的地方，走路或骑脚踏车皆可抵达。用现今网络用语来形容的话，它并没有所谓的“隐藏式景点”。如此小的地方，似乎是不够空间伸展的。回望过去有记忆的二十几年，我都一心努力长大，前方的目标总是离家越来越远。对村里的每个小孩来说，我们都知道终有一天是要走出去的。外面的世界很大，好的生活总在远方，而不是脚下这块土地。15岁时，我搬入居銮中学的宿舍，两地来回。从那时起，家就不再是唯一归宿，暂存在他方的不止是行李衣物，还有一部分的自己。中学毕业后在新加坡读书与工作，一待就是9年，看似不长，却已占据了目前人生的三分之一。兴许是被家乡的水土喂养惯了，灵里肉里都藏掖着对小地方的眷恋。我深感活在他乡的疲惫与孤独，也极不适应高度密集的生活状态——就像是一个开盖的蜜糖罐，沾满千万只蚂蚁，大家奋力挣扎求存，只希望能分得那一点甜。我决定辞职回乡。身边朋友都好奇，回去小地方能做什么呢？是啊，甚至没有麦当劳和肯德基让我打工呢！除了玩笑，我没有答案，目前的想像仅仅只是暂时回来休息。因为我心里深知，虽生长于这里，却还未下决心往深处扎根停留；在不远的未来，我依然想把枝叶延展到更高的天空去。但倘若需要一个僻静且无纷扰的角落，得以让我养精蓄锐后再重新出发，除了这里，别无他处。归家几个月，大多时侯，我每一天的开始就如一成不变的小学作文：“风和日丽的早上，我和妈妈一起去巴刹买菜。”日子如此地平凡，毫无华丽词藻修饰。挤不满人的巴刹里，卖菜与卖肉的摊子依旧只有那几摊。20年过去，蔬菜瓜果总是新鲜的，只有人是旧的。其余的摊位空着多年，鸟粪与青苔互相沾粘覆盖着石台表面，也无新人来清理。大婶们夹着拖鞋，挂着松垮的上衣，嘴边话题离不开三餐要煮什么。街上的摊子和小食店越开越少，三餐问题还是得由家庭主妇来烦恼。可再新鲜的食材，种类终究有限，365天也变不出什么新花样。有次菜摊老板娘接过一大篮的蔬菜，笑笑对我说，就你妈妈煮最多了。其实我们一家四口加上外婆，也就五个人。老板娘开始数数，说她家的那整条街每户加起来可能都不到十人，要是晚上哪家人拿起锅子锵锵锵喊救命，其他家里只剩两老，还没人敢出去呢。照理说家里只有两张嘴要吃饭，一次的采买就能够吃上好几天，可有些大婶还是会每天到巴刹走个过场。在这里，上巴刹无非为了嘴上的两件事——吃和说。一颗番茄或两片豆腐，就能换来不少情报。小地方能供人聚集的场所也没几个，巴刹倒成了主要的社交之地。谁住院动手术了，谁家有人过世了，谁又欠钱跑路了……村里的大小事，几乎都是先来到这里，然后才被带往家家户户。想知道什么事，来这儿问问就知，摊贩就是情报人员。偶尔碰到熟识的婶婶阿姨，她们总会问候一句“放假回来吗？”“什么时候出去工作？”在他们的认知里，我还是那个不断回来与离开的人。也罢，再过不久他们就会知道，我已是个辞职回乡的闲人。一些大婶见到我，偶尔还会对着我母亲感叹，现在的年轻人竟还愿意早起跟妈妈来巴刹。仿佛我就该被归类为那些许久才回家一次，然后抱头睡到中午才肯起床的年轻人。其实，这里也有一些年轻的生面孔，大多是那些因婚配而留下的越南女子。除了年龄差距，还能通过装扮将她们与本地中年大婶们区分开来——时髦的牛仔裤和上衣，脸上带点妆容，粉底和口红较明显可见，还有那较高的鞋跟，让她们能轻松踩过积水而不怕脚趾被溅湿。比起她们，我脚上踩着的人字拖，倒让我在人群中无法昂头阔步。巴刹旁还有个小市场，是另外建给猪肉摊贩的。四方的市场又小又窄，与其说是市场，不如说是个亭子。肉摊老板干脆把小卡车停在外边，直接当作档口砍骨卖肉。前阵子闹猪瘟，加上猪肉不断起价，生意欠佳的肉摊老板本打算借此机会退休不做了。加亨曾是野味天堂，猪肉以外，能吃的还有山猪、松鼠、蛇、鹿、猴子、鳖等，甚至听父亲说过吃虎肉的都有。过去曾有三家野味餐馆在村里三足鼎立，咖哩、姜葱、瓦煲、红烧、麻油，食客要什么煮法，餐馆都能给你端上桌。随着打猎被禁，餐馆头手因年老相继过世，吃虎肉已成为传说。如今，别说野味，连猪肉老板都要收摊了。老板说老了，猪骨砍不动了，是时候放下屠刀过日子去。可那些刀下的猪只，祖宗十八代都排着队去投胎了，却没人排队接手那把刀。肉摊不开，村里人买猪肉要驱车到居銮去，甚是不便，所以老是来问。于是老板把大刀磨得更利些，咚咚咚地继续敲打骨头度日。肉摊开回，旁边寄居讨食的野狗比人还兴奋。我总觉得整个村子，生育率最高的，就属这些野狗了。也许因为如此，它们总是神态倨傲，肚皮顶着天躺在路中央晒太阳，车子驶过也不甘愿闪躲。兴致高昂时，还会追着摩托车犬叫，抗议你擅自路过它的地盘。领地意识极强的它们，有着的不只是对主人的忠心，更是对地方的忠心，一生就守着一个地方。一辈子守着一个地方、一个摊位或一把屠刀，对我们这一代来说是难以想像的。之前当教师时，我曾多次质疑，这辈子真要在那里以那个身分自居了吗？后来的决定，显然证实了我不愿就此安于现状。走在街上，我渴望碰见那些曾经一起玩乐的童年玩伴或小学同学。如今的他们，也都在他方为各自的生活努力拼搏着。活在科技时代，其实只要打开手机的社交软件，就能立刻得知他们的近况。可几年下来，我与他们也没真正在上面打过一声招呼，唯一的联系或许只有时不时点击的“赞”。所以我有时会想，要是能在家乡遇见，说不定还有机会聊上几句。我们都是一心想走出去的人，只有愿意折返，我们的生命才得以再次相交。回看我的父母以及他们这一辈的人，大多都把一生的时光倾注在这里。除了每日按时开店或摆档的生意人，村里的人好多都是园主或农人，他们一辈子的生活就是脚下这片土地。以土地为生的人，必须先向时间屈服，少则三五年，多则几十年。农作物一旦种下，人也就一同根插在这片土地上，长期相互依存。劳力的付出还是其次，得守住那一份甘心，日子才过得下去。毕竟小地方生活平淡如沙漏瓶里的沙——纵然一分一秒均匀落下，可翻来倒去都是同样一堆沙。在我们父母辈供养的这片土地上，我总觉得小孩不是个完整的居住者。这些尚未扎根的生命，不过是仰赖父母的养分，寄住在这里。就如曾经是孩子的我，只能顶着“某某邻居的小孩”这样的身分，行走在街坊邻居间。村里的人，村里的事，也总要隔着父母这层关系才与之相关。长大以后，由于长期缺席，我依然感觉自己还不真正属于这个地方。潜意识中好像有一种义务要去完整自己作为居住者这一身分。然而，过去的漂泊经验让我看见，每个地方都有自己的生命之网，早在我们抵达以前它就已在那里交错蔓延着。无论是谁，都要在那里累积了一定的生命经验以后，才能够把自己交织进去。以目前的我而言，自然是不足够的。可从小到大，我只学会为离开做准备，外头一直都有无数个未知的世界在等着我前往。我无法就此停留，我终究还是缺少了那一份甘心。相关文章：邱向红/是我邱向红/三行作文【新秀个人特辑】邱向红/快问快答

6月前

李淑雯/十年漂流

早晨出门办事，惊见白茫茫的浓雾笼罩空荡荡的大马路，唯有拨雾前行。难不成中午会阳光普照，酷热难当？怎么可能，4月入秋以后，下了好些天的绵雨又湿又冷，太阳老早放寒假去了。好久没见到这种景象。大概十余年前吧，晨间的雾笼罩老家屋前原是米田的茅草丛，伴随热带凉快的晨风袭来。母亲对着白雾愁叹：“下午要热死了。”吉兰丹气候非常热，我不止一次从外地朋友口中听到这种说法，仿佛吉兰丹境外的大地都罩上一层滤网，唯独这半岛的东北角向热浪赤裸裸地敞开胸怀。或许自己是怕热体质，面对微热酷热闷热，一律按出油大汗淋漓统一处理，觉察不出任何区别。只要人在这赤道半岛，无论去到哪里，擦汗的手帕都是我随身必备。从吉兰丹出走以后，曾经不以为意的许多寻常事，变得值得深究起来。在雪州沙登上大学那会儿，各种新生见面会总逃不过“你来自哪里”的开场白。我是吉兰丹人。你不像吉兰丹人！对方惊呼。怎样才像吉兰丹人呢？还以为吉兰丹的华人皮肤都比较黑呢。我母校倒是有好几位皮肤黝黑的同学和老师，外人乍看常误以为是友族同胞，却拥有华人姓名。我的这些老师们多为国语老师，马来文造诣绝好、浓稠的吉兰丹土语张口就来、课后口操福建话，因为将自家孩子送华校念书自己也会几句华语。后来才渐渐知道，这些过去抬头不见低头见的老师同学，竟是被称作福建暹的群体——早期从唐山南来的华人与当地暹罗妇女通婚的后裔，与驰名海外的峇峇娘惹一样，都是马来西亚的土生华人，然而宣传力度却远远不及后者。前些年，吉兰丹好不容易出现一家民办文物馆，专门推广吉兰丹土生华人的传统文化和历史文物。母亲对其嗤之以鼻，感叹她奶奶当年的一套kebaya没保存下来，一串胸前扣饰都是纯金的，比馆里的展示品精致多了。我笑她说，谁叫你们只当它是旧东西，可惜这保留文化的远见和毅力，赶不上你们抛弃它的速度。得知我的原乡后，马来同学和老师两眼发光。来，说句吉兰丹话看看！面对一张张兴致勃勃的脸，实在不忍叫他们失望。 Nok kecek gapo?（要说什么呢？）我从有限的词库里挑出最有把握的一句，故作轻松脱口而出，就此糊弄过去。有！有！有那个味道！对方总是不吝于拍手叫好。我的吉兰丹话说得不好。小时候上学在自己的世界里我行我素，家乡话都是在离乡后才开始练习。初时还将标准马来口语和吉兰丹话混淆不清，sama说成supo（serupa），对方一听立刻看穿底细。哈，你是吉兰丹人。吉兰丹土语像一门密语，在境外的花花世界里辨识同乡，口音一对上便是ore kito（orang kita），心里莫名一股暖意。后来侦测密语变成我的日常消遣。某次在大学杂货店里听见店员在高谈阔论某人的八卦，说的是这门密语，店里学生人来人往，只道没人听懂。我抓了面包到柜台准备付钱。Hok ni jual lagu mano？（这个怎么卖？）终究忍不住自揭身分。收银员先是一愣，露出浅浅的尴尬的微笑：ore kelate jugok？（orang Kelantan juga?）结完账走出店门，背后的密语声量明显小了许多。毕业后在吉隆坡工作，侦测游戏越发玩得起劲，拓展到侦测吉兰丹式华语。如果在公认的lah、loh等马来西亚华语语助词中探测到loi，同乡便近在咫尺。你好了吗？还没有loi。没有独立意义的尾句，去掉也不影响句子的表达，却为“还没有”增添无奈与不耐烦的色彩。记得曾经在高中华文老师面前，同学向我要回她的笔，我还在奋笔疾书，随口应了句“还没有loi”。华文老师一脸严肃，语带讪笑地批评我：loi（囡）什么loi，我还zai（仔）咧！若能回到那个当下，我定会告诉她语言体现地域文化，并无优劣之分。每每搭机回乡，一踏入飞往哥打巴鲁的登机口，还没上机仿佛就已回家。一张张陌生的面孔，口操熟悉的腔调，马来话、华语，甚至是福建话，都充满浓郁的吉兰丹乡音，尤其在福建话的对话里，听到“你”（li）不再是loo，还掺杂了吉兰丹话用词，便更确定自己没走错登机口。年少的时候，我曾为自己说得一口“标准”的华语，而莫名沾沾自喜。来自中国的同事甚至感慨，一个马来西亚人的普通话竟说得比中国人好。我如今只是礼貌浅笑，心里再无波澜。切换口音仅为对方听懂，促成有效沟通。嘴上字正腔圆说多了，心里却渐渐懂得唯有乡音，才是最终的归属。走出家门，习惯了放大镜般查视外面的大千世界，回头看自己的家乡，竟看得比以往真切。既看见了乡音的稀珍，曾经只为果腹的日常食物也不再平平无奇。出发南下上大学之前，在升学网站见到不少留言，都在担心公立大学食堂里没有提供华人餐，就怕吃不惯。我当时还心存侥幸，想着我这自小给不少马来餐喂饱的胃，出远门上大学至少不会水土不服。可当我从大学食堂点来一碟nasi kerabu，米饭刺目的蓝色素直接扎穿我的眼球，配料全是苍白的豆芽和包菜丝，怎么都找不到炒椰丝和鱼肉碎的踪迹。这蓝花饭，一碟惨白发蓝的面相，着实病得不轻。我小时候从不挑食，长大后挑的都是小时候的味道。某日课后，到讲堂后方的小食肆解决午餐。醇厚的吉兰丹土语飘然而至，隔壁桌的两名马来女孩撕下印度煎饼蘸咖喱，两人歪着嘴角显然不太满意。要是有白糖就好了，蘸白糖才好吃！她们自以为打着暗语，定没料到桌边有个不像吉兰丹人的同乡全听进耳里，还如捣蒜般点头。在外乡浸渍数载，总算习惯了蘸料的不同。可后来漂流到南马和新加坡，roti canai却易了名叫roti prata，我差点没认出它来，还道是另类的印度煎饼。前两年迁到南半球的城市，我的挑食症越发严重。遍寻当地独有的美食，只有炸鱼薯条吃得下口。尽管有不少小区汇集各国的地道美食，专治外乡人的胃，可13澳元吃曾经3令吉就能吃到的蓝花饭，手指的肌肉记忆始终不让我掏出钱来。天价的外食不是天天吃得起啊。我潜藏的做菜人格因此被迫激发出来，香米白饭配荷包蛋、枸杞炒大白菜、焖茄子、鱼露小辣椒炒蕹菜、肉骨茶搭配蒜米辣椒酱油，在异地搜罗熟悉的食材，躲在厨房里刷开视频捣鼓老家的味道。将成品的照片发到群组里。看起来还挺像模像样，母亲在底下云淡风轻地回应。你现在住的地方有了厨房，吃方面就方便很多，不过回来还是别想进我的厨房。文末配上一只小兔大笑的动图。谁回家了还想进厨房啊？我发文回怼，再附上吐舌的表情符号。十年一路南下，离家的距离越来越远，家乡的面貌却越来越具象化。从前不曾在意的细枝末节，在回忆的镜头里不断放大再放大。这些年同外地人一样，透过各种媒体看自己的故乡，才知道能否吃猪肉和上电影院竟是件大事，没有电影院的吉兰丹更是匪夷所思的传说。小时候每个周五晨早，随母亲到哥打巴鲁市区的大巴刹采买，总要绕过两三条街，到旧车站附近一个俗称“肉店”的菜市，打包一包卤猪头皮给午饭加菜。沿着贩售干货的商铺走到尽头，角头间垂挂各种血淋淋的猪肉躯块敞开着卖。一旁雨棚底下的小巷人来人往，前头有泰裔或华裔大婶在卖菜，后头有马来大婶在卖鱼。 “肉店”对街也十分壮观。穆斯林同胞们在柏油路上铺席而坐，虔诚地面向伊斯兰党总部大厦，静心聆听扩音机里的宗教师讲道。五彩斑斓的人头和密密匝匝的白帽，在四行宽的大马路上盛放。比起吉兰丹能否吃到猪肉，我更好奇扩音机里一波波激昂的声浪蕴含什么养分，滋养着这片花海。在雪隆独自生活的那段时间，日子过得索然无味。到电影院看电影，只是为沾染一番人间气息找来的借口——穿越人山人海的商场，再躲进电影院里继续与孤独相处。从前看电影特别有仪式感。小弟二妹总要提前几周向全家宣告某某电影即将在电影台首播。电影首播一般在周六晚——吉兰丹周末的最后一天。傍晚的厨房饭厅亮起了灯，我们一边吃着晚饭，一边目送门框外慵懒的黄昏一点一点消逝。饭后，母亲把餐桌一收，直接把碗盘给洗了；老爸如常到庭院里浇水，一边抽他饭后那根烟。我们姐弟仨，该写的功课赶紧写完，该洗澡的赶紧霸占浴室。9点钟一到，一家人准时挤在小小的客厅，坐等电影开播，随时进入讨论剧情的状态。有次电影播到一半突然停电。两眼一黑，全世界骤然陷入万籁俱寂。这时候能清晰地听到墙上挂钟的秒针愈敲愈慢，时间仿佛坠入一条悠长的甬道。身在暗处，门外的夜色竟敞亮如昼，能看清老爸停得歪斜的老车和邻居家的屋脊。月光本就足以将一切映照得明明白白，但人们更习惯仰赖灯火照耀的方向，去窥探不熟悉的暗角。我看着烛火燃烧时光。烧融的蜡聚积底座的罐头顶，再无容身的罅隙，眼看有些窘迫。新融的白蜡终于沿着罐身，涓涓淌向广阔的桌面。那时或许便已预见自己终有一天会如那新蜡溢出狭小的罐头顶盖，可究竟将流向何方？我盯着安静跳动的火苗，心也跟着忐忑。停电中，空气在墨色里静止了。毛孔渴望凉风纷纷敞开，不料却渗出油汗。老爸忽然一声吆喝：走！去坐车吹冷气！全家浩浩荡荡上车，驶出黑暗的地界，朝甘榜小路昏黄的路灯驶去。我倚着车窗，目送一盏又一盏孤傲的路灯掠过，互不打扰的间距之间，偶有甘榜屋微弱的灯火穿插其中。看灯，仿佛是从小养成的消遣。更小的时候，每逢苏丹华诞，总少不了到哥打巴鲁市区看花灯牌楼。三个不大不小的小屁孩窝在老爸幽暗的车里，抬眼看那五彩斑斓的灯牌，仰望车窗外华丽璀璨的夜晚。后来在城市里看灯，吉隆坡的夜景将繁星迁到大地，可那些星星看着像是一只只闪着悲泪的眼睛。每每搭车路过，前方的万家灯火，没有一盏是我前去的方向。于是，我又走了。年少时未曾妄想改变世界，却也不愿妥协而选择远走。十年漂流，漂到如今这个位置，回望来处，时而感觉自己总算能像个旁观者平静地观望，时而却不尽然。母亲在电话里哀叹天气实在太热了，我裹紧厚毯，竖耳倾听远洋另一端熟悉的人事、亲戚令人愤懑的行径，还有从政客嘴里吐出叫人啼笑皆非的言论。与母亲煲上两小时的电话粥，也不知何时褪去毛毯，挂电话时还差半刻钟才到午时，火辣的阳光已然透窗涌来。蛰伏在深冬之中，谁能想到早晨离奇的浓雾一散，竟扫清一切障碍，任烈日肆意蹂躏大地。那灼人的痛，并不陌生，赤道的艳阳终究还是找到了我。相关文章：李淑雯/一手普蒂亚，一手蓝种子李淑雯/月下慢行的蜗牛

6月前

轮回/蝎子（马口）

年轻时，父母安排过大弟到新国小住；时光走了半圈，回过头成大弟安排父母到新国去小住。

6月前

卓振辉/小镇 ‧ 都市 ‧ 泡泡

E，我曾很天真地问你，为什么非离开怡保不可呢？为什么非得流离辗转，像只东海岸海龟仓皇地蹒跚于半岛西海岸线，最终落脚巴生，那自己从未曾想过会落脚的地方？说天真，因为离开的人是自己，要对问题追根溯源的话，总得往自己身上追溯才是，何必假手于人？假手于人，很可能只是希望从对方那里听见自己想听见的答案。心虚的心理学。比方说稍微生物学的，你身上有股流浪的基因啊；或稍微文艺的，我们人啊总得往“外面的世界”去，去看看世界的“精彩”和“无奈”。但你是现实主义的信奉者，18岁离开怡保到吉隆坡上大学、生活、让身体嵌入都市硬冷华丽的诗句，成为诗句的韵脚之一。你擅长挑破一切用以粉饰现实的薄脆灯笼纸。即便我告诉你，好几次我在商场看见一家大小三代同堂，在餐厅里其乐融融，老人有所依，年幼有所盼，而那些事业有成的大人对世局往往做出一番精辟的高谈阔论，我都难免心怀感伤。那画面似乎曾有我的一席之地，如今已遥不可及，如隔烟雨。你不耐烦地把手一挥，像是要挥走空中某些不祥的粒子。因为怡保给不了我们要的薪资啊。感伤什么呢？你不是说过，就算回去，最多待两天，两天足矣，足以让你惶惶不安想要赶快收拾行李离开。有些积重难返的纠葛，是只能交给时间，让时间的磨轮现实的咖啡豆，研磨成香浓芬芳的咖啡液…… 而我正前往都市的路上。3分钟前仍细雨缥缈，很快，热气腾腾的赤道雨往都市倒洒。傍晚，下班时间。大雨，塞车。无奈与无聊。手机荧幕中的Waze是走南闯北的老朋友了。另一位老朋友，是车里正震天价响的好歌喉。周传雄。我在听〈啤酒泡泡〉，歌曲动感、轻快。你听周以沙哑的嗓子沉吟：思念没有味道，像那啤酒泡泡，酒精沸腾不了，寂寞咆哮…… 我是被你约在都市的某某韩式烧烤店，见见新朋友，吃一顿饱足。你说，既来之，则安之，带你见识真正的都市人，尝尝真正的都市魂。而我，呵呵你别嘲笑，一想到即将到来的，大块大块的大快朵颐，胃已隐隐作祟，像不小心闯入某个纷乱混杂的外星球的淳朴地球人，只想赶紧宅回航空母舰，安静地低头吃云吞面，喝雪茶。或应该称之为茶雪？啊，分不清了。 ● 先别说那油烟迷蒙的食肉宴吧。说说巴生。港口城市，所有的繁华已属过眼云烟，所有的喧嚣都已尘埃落定，所有的曾经都已化身如今。你知道，我落脚巴生一处名为百家丽花园（Taman Berkeley）的小镇。自从离开家乡，我养成在居住之地附近散步这回事，很常是由傍晚散步至夜幕降临。无论身在何处，夕阳始终牢牢地吸引我的目光（且不论夕阳是否如林夕所写，“夕阳平常事，然而每天眼见的，永远不相似”），而夜晚的天空总是静默、悄然如宁静海。那似乎颇有名的食肆（Foodcourt）人头攒动、灯火通明，聚集了小镇及小镇以外的居民。附近的商店早已拉闸关门，街灯吃力地照亮街道局部，地面时长时短的，都是迈向食肆的人影。暗影处，有猫、狗、偶尔爬出水沟的四脚蛇。离开树上世界的尊贵“伯爵”松鼠，时而快速地四肢翻飞，越过路面。它们毕竟是离地者，唯有叶与叶、枝与枝之间才是最有安全感的温柔乡。远处，不知飞往何处的飞机于孤零零的高楼间留下一道白线。白线太完美、平直，一看便知不是自然的物事。小镇像洞穴中围着火堆睡着，只剩肺叶悄然地以最低能量膨胀、收缩、膨胀、收缩的独角小兽。我懂。我懂那是从小习惯的安静。只是，一旦你穿破那层泡泡——那层隔音的泡泡——或许发现，那所谓“安静”也非理所当然。记得吧？我爸曾说过的，从前新邦波赖的热闹、浓浓人情味、邻里之间如饭蒸熟的饭煲蒸腾而起、那股温热的气息、那仿佛乡土版本的孔子念兹在兹的，盗窃乱贼而不作，外户而不闭的大同盛世……但爸说的，很像整个剧组共同串谋，在你诞生那一刻通通撤换，不见，消失了。历史领了饭盒，撤军散伙。日后无论你到哪里，哪个新村、哪个小镇、哪座城，都套上同样的脸谱，上演同样的剧目。剧目的背景是7-Eleven、99 Speedmart、Family Mart、如变身蜥蜴来回变身的奶茶分店、咖啡店、咖啡甜品店、因竞争不过而郁郁寡欢的本地杂货店……新村、小镇、城镇，挂以什么名字皆可，反正——嗯，生理性地说——生理特征或许不同，但只要实验控制得好，无疑能分离出清晰标识的基因，追溯回共同的祖先。其实我不懂。一开始不懂。直至有次，天下细雨，透过朦胧的车窗望见小镇的草场几乎为外劳覆盖，我才懂。每个傍晚会有些许外劳，在草场或踢足球、或打排球、或飞身扑救藤球，但那次，那次不同，人数众多规模庞大，是一场正式的、计分分明、事关荣誉的赛事。他们身着名牌球衣、球鞋、护膝，后卫认真地防守、前锋舍命般进攻、守门灵巧地挡球。冰冷的雨未能浇熄点燃的热情，一如湿透的草场未能阻止黄金右腿的飞踢。那瞬间，我有种释迦牟尼于菩提树下灵光劈闪的，迟来的顿悟——小镇看似水面平静的小河，其实底下暗流汹涌。景色单调、房子屹立数十年，但究竟这些那些的房子，其实是转了好几、好十、或许上百上千手，变换着外劳、外州工作者、为生活所迫而短居者、暂居者、迁离者……而小镇更是被都市的抽血针插入表皮抽血，大波大波的年轻血液往都市输入，小镇于是脸色苍白欲振乏力。血汩汩流动。血奔腾无回。而我，我也是一分子。我也是那让小镇对自己越来越陌生、越来越安静、越来越失语的一分子。 ● 云层里仿佛藏着老虎和龙。虎啸，龙吼。拥挤的都市。都市也是颗泡泡。嗯，这么说，如成千上万只蚂蚁奔出蚂蚁窝的车子是泡泡、韩式烧烤是泡泡、大屏幕的招商广告也是泡泡，世界是场庞大的滴加薰衣草香精的混洗泡泡浴。有一天我会往bubble 1，bubble 2，bubble 3，4，5……戳出一个又一个洞，让泡泡崩破，让泡泡消散。但那之前，我得先摆脱恼人的车龙。我在周传雄苦郁的深沉中（E，怎么周传雄的歌都那么苦？）、在被雨封锁的都市、在历史小径无尽分岔的花园，启动雨刷最快扫刷模式，努力看清被雨模糊的路、霓虹、天桥、商业大楼、韩式烧烤日本寿司中华煮抄英式泰式法式意大利式……凝神专注，寸步前行，前往（或驶离？）属于自己，仅仅属于自己的大同盛世。相关文章：卓振辉/Bubble（上）卓振辉/Bubble（下）无疑是悲剧——《奥本海默》的一种解读/卓振辉（怡保）

7月前

在海边教学最写意的日子/夏思霖（峇株巴辖）

70年代，造物弄人，把我送到柔佛州东南端滨海的渔乡，别称龙虾之乡一所华校当临时教师。校方用心良苦，除了上午的正课，为了提高学生的国语与英语水准，特地安排老师给四到六年级的学生辅导两科非母语。负责老师必须轮流在黄昏回校补习，补充检定考试课题。我是英语科任老师，又住宿在距离育本学校不到百码的宿舍，责无旁贷，每逢星期一与星期三，傍晚用膳后散步走回学校服务。由于学校后面是新加坡海峡，对岸就是印尼的廖内群岛。我们这群离乡背井来的四湾岛年轻人莫不喜欢到海滨沙滩溜达、逗留，拍照留影，形单影只的坐在一字排开的椰树下，夕阳余晖撒在的长凳上，安静看海引人遐思，遥想家人平安。这段看海的岁月令人梦魂萦绕，久久不能忘怀！黄昏，潮水退了，在柔细的沙滩上，漫无目的的徘徊，把鞋底烙印下来。聆听海涛一阵又一阵。这时，海滨是那么宁静、安详、柔和。海风，轻盈又柔弱，一阵又一阵吹送，凉意沁入心扉，教人觉得舒畅、陶醉。流连海滨的人，面对海阔天空，心境豁然开朗。人生的旅途尽管是多么的坎坷崎岖，我不怕迈步向前，何况脚底是一大片柔软的沙滩？脑海里又浮现屈原在〈离骚〉留下的名句“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，家贫无奈当教师——所谓的人类灵魂工程师，当时感觉人生渺茫，理想还在虚无缥缈中。一想起这隽永，豪气万千的诗句，眼睛凝视远山，心里赞叹造物的伟大，如痴如醉，仿佛沉迷在忘我的虚无境界。突然间，从四方八面涌来一群学生，跟随老师们一起在沙滩上散步，幸运的话还可以捡到美丽璀璨的贝壳。一群天真可爱的学生簇拥着老师，七嘴八舌，他们都想靠近和蔼的老师，以牵到老师的双手为荣。与天真无邪的孩子打成一片 “老师老师，牵牵我。”羞涩的男班长国雄喊着。眼看老师的手已没法腾出来再牵他了。 “真不害臊，这么大了，还要老师牵你！羞羞羞！” 突然，“砰”的一声，一位学生不小心绊倒了，“哇”的一声哭了。“不好了！有人跌倒了！”呐喊声从背后传来！这时老师止步往后望，一个箭步，伸手牵着平时含羞答答，胖嘟嘟的秀玉。只见她眼眶含泪，手肘被沙砾擦伤，不碍事，哄一哄，竟然破涕为笑了。这时，其他同学见她双手紧紧地握住我的手，大家异口同声取笑她，她不自觉含羞莞尔。 “当！当！当！”校园传来预备钟声，那翩翩飞来的海鸥，从眼前掠过，朝一大片浓密的椰林方向栖息而去，隐隐约约的唱晚归舟，载着渔夫劳累的身躯眼看就要靠岸了；晚霞已开始被黑布幔笼罩，天边的余晖渐渐收敛了，宇宙逐渐黯淡下来，校舍周围已是万家灯火，朗朗的读书声此起彼落。背后留是一阵一阵波涛声，海潮拍岸的节奏此起彼落。那些年，在四湾岛教书13年，从教职到行政，是我今生最难忘怀的教学生活，离乡背井，人地生疏，课外活动除了参与学生踢足球，到海边徘徊，把生活中的不如意忘得一干二净，唯独与天真无邪的孩子打成一片的回忆还是深深印烙在脑海里！

1年前

叶蕙／聚散不由我，何处说离愁

随着时代进步和社会发展，“父母在不远游”这句古语显然已经不实用。因古代交通工具不发达，出一趟远门可能遇到不可预知的风险，又没有今天透过通讯软件就能互通有无的联络方式，因此孔老夫子才说当父母健在时不轻易远游，不让父母担心牵挂，以尽基本的孝道。然而环视四周，几乎每个家庭都有远游的子女，为了更美好的前程而远走他乡，无法留在家里奉养父母。反之，有些父母为了生计离乡背井，到大城市打拼，把孩子留给家乡的祖父祖母看顾或独自生活，导致一批长期和父母分离，缺乏关爱的留守儿童产生，更遑论成长过程的陪伴。当然那是另外一个社会课题。话说回来，在我认识的朋友群中，几乎没有和父母同住在一起的。大多数人认为成长后应该有自己的生活空间，不想被父母唠叨或受约束。我家也不例外，一家四口分居3个国家，顶多一年见一次面，平日就靠视频通话来维系亲情。有些孩子长期离家到外地求学或打工，当你察觉时，他们已经羽翼丰满振翅高飞，有了自己过日子的方式，再也唤不回来了！所以当孩子还在身边时，就要珍惜在一起的时光。因为当他结婚成家时，便要真正离开父母，建立属于自己的家。亲子分离后自然有牵挂，有不舍，却不可能从此一刀两断。分离让我们对活着的感受有了深度，从而体会生命的厚度和宽度。相聚的意义在于曾经的离别，只有在告别的时候，我们才会好好珍惜相聚的时光。现代生活充满竞争，婚内分居或以远距模式相处的夫妻越来越多。为了追求更好的生活与工作机会，有些夫妻不得不两地分居，彼此陪伴和依附量日渐减少。因无法面对面沟通和互动受限制，单凭想像去揣测对方的生活，导致疑心暗鬼，增添不安和焦虑，造成彼此的误解，以致矛盾升级，心理距离越来越远。夫妻隔地而居对婚姻有一定的影响乃是事实，除了经济层面，也有情感上的需求，需要成熟的感情基础来维系，否则亲密关系会变质，为出轨或外遇埋下伏笔，导致婚姻破裂的悲剧。日本桌球天后福原爱与台湾桌球好手江宏杰以离婚收场就是活生生的例子。都说人与人的相聚是一种缘分，前世五百次的回眸才换得今世的擦肩而过。无论是亲情、友情或爱情，分离必然带来失落与哀伤。亲人朋友总有分离的时刻，或是生离或是死别，没有永恒。所谓聚散离合终有时，历来烟雨不由人。聚散不由我，何处说离愁。生命中的生老病死悲欢离合喜怒哀乐，每天都在上演着，总有一天你我都会遇上。既然分离总会到来，何不从容面对？更多文章：叶蕙／鲸鱼律师的反击叶蕙／记忆中的花裙子叶蕙／曾经遗失的美好

2年前