童年新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

三条街有一座火窑/李荷珍（亚庇）

在我心中，有一座古迹，它不像金字塔那般金碧辉煌，也没有中国长城的宏伟壮观。它没有知名度，只是一个普通的地方，在我心中却具有特殊的意义和价值。我在新村三条街长大，至今已经离家30年。每次回去，我都喜欢骑着单车穿梭在每一条街道上，重温童年的回忆，也一步步见证小镇的发展。在我的记忆里，有些面孔和故事情节已经模糊不清，但有一种味道和一阵炽热的肌肤触感曾经让我感觉幸福，在经历了时间长河的冲刷，仍然牢牢占据着我心灵的一个小角落。三条街转角的那块荒地，四十多年前有一间木屋，里面住着一对卖面包的老夫妇。那称不上是一间面包店，比较像是一间面包烘焙屋，里面总是光线不足的模样。那个时候，我还只是个刚进小学的小不点，脑袋瓜花最多心思的也不过是“明天带什么便当去学校”这类鸡毛蒜皮的小事。有一次，我小手拧着零钱去买面包，刚好赶上了第一轮的面包出炉。一条条长条白吐司面包刚脱模，摆在长木桌上。兜着围裙、身材魁梧的老师傅看到我，便招呼我进去屋里等他先把面包切了，再包装进袋。我记得当我走进屋里，那股热气和面包的香味扑面而来。我小小的身躯站在火窑旁边，近乎虔诚地望着里头那跳跃舞动的赤红火焰，默默地燃烧着，将里头的面包烘烤出令人愉悦的金黄色。我的每一寸肌肤、我的脸蛋，感受着它散发出来的热能，仿佛在热情地拥抱着我。那面包烘烤的香味分子，直击我的鼻腔。身体受热的触感和被激活的嗅觉细胞，让我心跳加速，幸福感涌上心头，叫我泪眼盈眶。那次之后，每次妈妈让我去买面包，我都会找机会瞄一眼那充满神秘感的火窑。每次总希望能再看一眼那发红发热的心脏，想像着老师傅和他夫人在火窑边努力工作的身影。这段记忆深深地烙印在我纯真快乐的童年岁月中。现在的我已是中年，想起来觉得当时的自己天真幼稚，不懂生活艰苦。天天在火窑边忙碌讨生活的日子肯定一点也不轻松。不管什么行业，能把一件事认真地做好，就能借着这件事帮助别人；为别人提供服务，就是对这个社会有贡献的人。所以，一个人的成就并不一定非得完成什么大事。坚毅的精神的代表后来的小镇，迎来了先进和现代化的面包店，各种口味的面包琳琅满目。随着时间的推移，我也长大了，完成了学业，离开了家乡，结婚生子。那木屋里的火窑早已不再热火朝天，三条街没了烘烤面包的香味。那位温和的老师傅和他的太太，也随着岁月的流逝离开了人世。我亦在这一切不可避免的生活变迁中，从懵懂的小孩蜕变成为生活全力以赴的大人。某一年回来，木屋被推倒了，独剩那座火窑突兀地立在废墟中，它的坚固和散落在四周破烂不堪腐朽的木板形成鲜明对比，显得异常寂静和荒凉。再一次回来，火窑几乎被茂密的杂草所吞噬。我路过时，看了心疼，想为它写一首哀悼的诗，但我没有写诗的才气，无法用动人的词藻和韵律来表达自己的情感。今年过年我回来，荒地被人清理了，火窑旁边种了木瓜树和香蕉树，看起来更显生机。我忍不住踏入空地，用我对古迹的敬畏之心，给那座火窑拍下了几张照片。尽管现在，它已被遗弃，被进步的烤箱取代，但它曾经是这个新村里努力转动的小齿轮。它承载着我童年的温暖回忆，它是老师傅和夫人用心劳作的证据，也是普通老百姓为生活努力的见证。我曾多次向父亲询问这块地的主人，但他也不清楚。也许，有一天它会抵挡不住社区发展的脚步，被新的地主摧毁而进行更有价值的建设。所以，每一趟返乡，我都会像拜访老朋友般，踩着单车去看看它是否还在。每一次经过，看到它仍默默地伫立在那块土地上，我就有一种安心的感觉。它的存在代表了一种坚毅的精神，鼓励着我要坚持不懈地为自己的人生努力，提醒着我要感恩生活中细微的美好。能在自己心中守着一座古迹，是一件美好的事。它可以唤起你童年简单而纯粹的感动，让你即使历尽沧桑，也不想放弃成为一个心存温暖的大人。

1星期前

日尝/老街

阿婆说蛇出没，在饥饿年代它分泌日夜以甩动的舌，撑开时间的上下颚直至吞咽猎物的童年与老年父亲说蛇休眠，在富足年代它也不过是毫无还击力的死物消化生存与生计直至吐出最后一个饱嗝我在施工现场望着一条蜕皮的蛇任由时间剥落，它的身体只是没有停留的经过相关文章：日尝/借据日尝/赤道没有雪日尝/落脚处—— 国民情怀与传统Kopitiam

2星期前

我们要鼓掌欢迎这好春光/魏筱川（槟城）

大年初五上午睁开眼睛看脸书，就看到来自芙蓉的旧同事杨六南兄分享多张新春应景画作，精美的画面马上让人联想到陋巷之春，心里非常惊喜。六南兄是扬名国内外的画家，专事水彩的他笔下的陋巷色彩简约而灵活，让我们发现艺术之美。六南兄于1982年毕业于首都美术学院纯美术系。翌年，在同校主修水彩高级研究班。1984年起担任吉隆坡美术学院水彩讲师，久达20年。杨兄勤奋过人，精进勇猛，90年代我在商报国际新闻组服务，从孟沙旧址搬到梳邦新厦，杨兄教余一直都在同一屋檐下，担纲美术设计的重任。后来，我们先后离开报馆到别的领域发展，数年前才在脸书上重逢而再有联系。陋巷，望文生义就是狭窄破旧的胡同或者里弄，即所谓穷街陋巷，本来是破陋不堪；但是只有在陋巷里生活过的人，才忘不了陋巷那一份温情、怀念那一点诗意。人在陋巷，心中却有山水之美，唐代诗人戴叔伦应该也领会陋巷之意境。他在〈送张南史〉诗文中，劈头第一句就写：陋巷无车辙，烟萝总是春。而孔子的弟子颜回一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。这段〈论语·雍也篇〉的文字说他每天一碗粗粝的饭，外加一瓢清水，住在狭陋的小巷里过活。一般人忍受不了这种贫苦，而颜回却能安贫乐道，淡然处之；是一个人在贫困的环境下，仍然能够保持乐观豁达、安贫乐道的积极向上的人生态度之最佳描写。小时候蜗居槟城乔治市旧区（如今的古迹区），我和家人是72家房客的一部分，长长房子的后门外就有陋巷。尤其是打铁街门牌365号秤店街屋后方那小而短的陋巷，因为前门屋主做门市生意不方便，后巷就是我童年日常出入的通道，也是平时在家时常张望外面世界的地方。那陋巷只有右边一头与外面的大马路相通，左边记得是堵住了，因为建有小神庙。每次耳闻神庙鸣鼓起乩，跑到后门一看三太子或猴齐天（闽南语，即齐天大圣）就会从庙里跳窜出来，由巷子冲到外面的台牛后马路。本文开头提到六南画的陋巷春光景象，让我们怀念起三四十年代金嗓子周璇的〈陋巷之春〉。我还没向娑婆世界报到的6年前即1957年，红颜薄命的一代歌后周璇，就因抑郁成疾而过早地离开了人世，年仅三十有七。陋巷无车辙，烟萝总是春，听着歌声，想到她坎坷的身世，真的不胜唏嘘！〈陋巷之春〉歌里写的就是寻常百姓家的生活，是形容弄堂里不起眼但别有滋味春光的小调。风格幽美，意境悠远，道出人内心最质朴的情感。〈陋巷之春〉作词：陈蝶衣作曲：李厚襄人间有天堂　天堂在陋巷春光无偏私　布满了温暖网树上有小鸟　小鸟在歌唱唱出赞美诗　赞美着春浩荡邻家有少女　当窗晒衣裳喜气上眉梢　不久要做新娘春色在陋巷　春天的花朵处处香我们要鼓掌欢迎这好春光

4星期前

壳/禾歌（吉隆坡）

夕阳在海面上融化，渲染了一片霞烁波光。沙滩上寄居蟹的行色匆匆，和沿岸的风凉惬意形成鲜明的对比。乍看之下，它们像群小学生。背着厚重的书包，争先恐后挑房子。螺壳太窄，不能住；螺壳太大，带上行走困难，也不行。大自然教会它们，合体的完美外壳要靠自己争夺，换壳则是成长旋律不可或缺的音符。可课文没有告诉我们，人类的成长也同样需要换壳。母亲对妹妹的叛逆总是束手无策。或许因为妹妹性格刚烈顽固，或许是对她自幼丧父的怜惜。看着母亲在她变本加厉下的日愈无助，我渐渐觉得妹妹的“改邪归正”里，有一份属于我的责任。我以为只要自己的介入足够强硬，以身作则就能匡正家规。可事实，却让我陷入了自责和无奈：长辈指责我太严厉，母亲一次次将她从我的责罚里救走。她屡教不改，而我活成了童话里的恶毒姐姐。高考午后的一束盛夏，悄无声息，照进了我这座壳。 “是关于你妹妹吗？”由学生自主定题的华语口试里，老师轻松道出我的开场白。我愣了一下。原来一直被我当成宣泄的日记作业，有老师的认真倾听。被看见，原来如此铿锵有力。那一瞬间，所有的委屈都有了归属。头上嗡嗡作响，可我分不清是盘旋的吊扇，还是我哭得快要窒息的晕眩。 “你有没有想过，你母亲扮演着负责养家的父亲，而你在不知不觉中，一直扮演着一个母亲的角色？” “可是我想为母亲分担，减轻她的负担，为家里出一份力。” “你可以分担，但是必须作以一个女儿，一个姐姐，而不是一位母亲。你母亲现在依赖着你管理家事，但是她不能把母亲这个角色给你。” “那母亲就要独自承担两个角色不是吗？那多辛苦呀！” “这是你母亲的功课，唯有靠她自己面对。而你，是时候将角色还给你母亲了。” 老师在我认知维度外的提点，让我如梦初醒。我这才看见，对于纠正妹妹几近病态的执著，是因为在与母亲共情中，我将她的情绪和责任也一并背上了。可笑的是，打算背负一生的，竟是不属于自己的重量。我们都有自愈力《你背负了谁的伤》里写道：“背着父母，是我们为他们的喜怒哀乐负责。只要发生任何事情导致他们难过生气，那是我的错；背着父母，是因为想要拯救父母，到最后因为自己的能力有限，双方都成为被对方埋怨的受害者。” 责任归还，是每个责任心过强的小孩的必修课。去卸下不属于自己的角色，将一切交还给对方。这堂课和高考无关，可直到现在，仍然滋养着我的成长。也许不是所有童年都完美。但没关系，长大后的我们都拥有自愈的能力。有换壳时需要暴露自己脆弱的勇气，更有舍弃部分自己换一次彻底成长的决心。如果你愿意，随时可以去奔赴一场自我救赎，去看见自己，找回自己，亲手治愈童年的自己。叶凤梅老师，遇见您，我是何其幸运。感谢您看见了我，让我看见我自己。让我可以换回自己的角色，重新背负着爱出发。

2月前

【我与龙】走失的童年/徐凯雄（班台）

我一直在与一位小偷共同生活着，我俩从未有过一段谈话、一次对眼、一场相拥。他只是静静地，陪我看过很多次的朝阳起、月牙落，体会过很多次的笑脸迎、丧脸收。可是他也狡猾地，沿途捎走了许多我的东西。他捎走了我些许容貌、些许情谊、些许天真，以及整段的童年。幸会了，名为时间的小偷。来到这个世界的第18年。白驹过隙，回不了头的事物是被岁月弥散在尘土间，还是被我自己深埋在了记忆深处？仍是我说不准的答复。不过，最能代表我童年的东西，现在被规规矩矩地摆放在我的书架上。我很久不去动它们了，尘埃早已轻轻降临到它们身上。那只醒目地挂在封面上的小龙仔，似乎没意识到童年的我已慢慢走远。那些《开心乐龙龙十万个为什么》，可能不只陪伴过我，还陪着其他小朋友，度过许多个童年。最让人欲罢不能的，还得是标题上的各种“为什么”。小时候，还没来得及探索这个世界的我，总会带着数不清的疑问，去尽情翻阅色彩缤纷的内页，极力找寻世界的真相。明明只有数十页的书籍，我却能花上一两个小时去一一解析其中的文字，尝试抓住小龙仔牵着我的手腕，漫游于知识的汪洋。每当学校分发书单，我总立刻在《开心乐龙龙》那一栏，重重地画上勾。那些不同期数、不同模样的龙仔，可是我好几次央求父母买给我的证明。小小的我，曾常常喃喃着“我要每天都看一次”的肺腑之言，打从心底享受其中的乐趣。可是后来，我失约了。我腻了，我变得不再像以前一样的热烈。我已经花了好多时间，努力地参透这世间的所有，却不可避免地碰上无数的瓶颈，怅然若失地接过数不清的失败。我必须成长，丢失我的童趣。否则，幼稚将成为我的代名词。小龙仔不懂。他不懂这世界上的一切，不懂大人口中的规矩，不懂社会环境上的险恶，不懂纷沓而至的纷扰。他只知道，他会一直讲着故事，讲着道理，讲着知识。他会在，但听故事的人会不会在呢？我再次翻开其中一期的书刊。他还在闹，我还在笑……

2月前

【我与龙】消失的龙/杨慧子（史里肯邦安）

最先接触的龙大概是小时候聆听成语故事《叶公好龙》，或是背诵着十二生肖的顺序时出现。跟随家人到庙宇拜拜，龙从平面抽象跃升到具体的雕像，便是我对龙的形象的初步建构。 2000年代，距离我家最近最大型的购物兼娱乐中心——绿野仙踪外藏着一条龙。每次往返绿野仙踪的路上，T字路口交通灯前的龙尾必定引起我的目光。某人曾经告诉我，这一带可以找到龙头和龙身，仿佛有一种寻宝的感觉，隐藏着一个不可告人的神秘故事等待揭晓。后来，碍于范围太大，我并没有如愿去寻得这条龙的龙头和龙身。有一回该地段修路后，龙尾的消失让我措手不及。一个标志性的象征，像是与绿野仙踪主题公园（The Mines Wonderland）的没落共同进退。这座主题公园曾是许多人美好的童年回忆，承载着家庭天伦乐和孩子们的欢笑声。里头有一座儿童过山车——墨绿的轨道，青色的龙头和龙尾，以及坐满儿童挑战者的龙身。工作人员按下启动键后，孩子们便犹如腾云驾雾，飞龙在天。尽管被吓得哇哇大叫，在落地后，却满脸皆是挑战成功的胜利。多年以后，欧洲国际马戏团在绿野仙踪举行义演。我和T从购物中心的旁门穿入通往马戏团的走道，惊见龙头伫立在桥边的河岸旁。众里寻他千百度，原来它就在此处！它似乎已被荒置，历经风雨几十年，身上的漆该剥落的早已剥落。曾经风光过，也曾给我带来神秘的错觉，深受万人敬仰的吉祥物——龙，在这里竟落得如此狼狈，叫人不胜唏嘘。这个中华民族崇尚的奇特物种——头似驼，角似鹿，眼似兔，耳似牛，项似蛇，腹似蜃，鳞似鲤，爪似鹰，掌似虎，它经常出现在我们生活的庙宇和成语故事里。而在我的生命中，与我最为亲近的时刻，就是那只等待有贤之士拯救和翻新的龙头雕像。

2月前

【如意安详】或恐是同乡/何国忠

“君家何处住，妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。”这是崔颢〈长干曲〉第一首。女生泛舟，问男生来自何处，不等对方回答，迫不及待说自己家住横塘。对方可能是同乡，所以停船发问。朴实河景，幽幽水韵。女生无意中听到对方带有乡音的谈话，才有停船举动。女生的柔情绮思让人产生无数联想。可能只是单纯对家乡的怀念，听到乡音，顿生亲切欣喜之感。也可能对方谈吐风度吸引她，起搭讪冲动，但是又顾忌礼节，不想露骨表达，心脉波动，借同乡婉转引发话题，拉近二人距离。〈长干曲〉共四首，分两组。第一、二首为一组，第三、四首为一组。《唐诗三百首》只选第一、第二首，百里挑一的工作本就有挑战，精华在第一组里头，读完第一首及第二首，可以打住。蘅塘退士有眼光，这么一选，值得一赞。读者发现余音袅绕的效果，更加迷人，尤胜四首同读。 “家临九江水，来去九江侧。同是长干人，自小不相识。”第二首为男生答唱。他确实和女生同乡，沿河而居，都来自长干。天天在九江边往返，彼此却不相识。男生不说今日相识之幸，而感叹昔日未能相伴同行，如果二人青梅竹马，命运导向不同方向，是好？是坏？《唐诗大观》收有沈熙乾赏析文字。他说“这两首抓住了人生片断中富有戏剧性的一刹那。”沈熙乾说“自小不相识”五字，有撼人的艺术感染力：“越是对过去无穷惋惜，越是显出此时此地萍水相逢的可珍可贵。” 一问一答之间，包容了“同是长干人，自小不相识”的漫长岁月，“妾住在横塘”和“家临九江水，来去九江侧”，则将空间放大。时间长度和空间广度同时增强下，突出天涯漂泊人的寂寞心情，制造彼此间对话的更好凭借。花甲之年偏爱回忆题材平凡，但是表现手法却让不同朝代的文人称赞。“无字处皆其意也”，这是王夫之对此诗评价。叙事诗不易写，目之所睹，耳之所闻，有不少感动人心者，遂诉诸文字。但是拿捏不好，就可能失去妙趣，跌入眼高手低困境。叙事诗既要条理分明，又讲究流畅，缓速有致。主次详略得当之余，又要有变化，短时内容扎实，长时不显累赘，在在考验创作者的才华和文学素养。中学随意读《唐诗三百首》，〈长干曲〉第一首朗朗上口，第二首不知为何没有留下深刻印象。当时读书随意，毫无章法，连作者是谁也没注意。李白登黄鹤楼不敢赋诗的故事深入民间，一句“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”，后人一引再引。李白后来到了金陵写〈凤凰台〉，众所周知模仿崔颢〈黄鹤楼〉意境。我一直到大学时才觉察〈长干曲〉的作者也是崔颢。读书不认真，趣味减少，这是代价。《旧唐书·文苑传》把崔颢和王昌龄、高适、孟浩然并提，他在世时已有诗名，却负才不遇，官场不得志，留下事迹有限，后人大半从其诗作猜测其为人。还好有李白加持，让他名留千古。他存诗四十多首，不多。〈长干曲〉的风格和意境和〈黄鹤楼〉不同，但一样让人念念不忘，锺晓阳20岁写《停车暂借问》，震惊文坛，小说以抗战时期的东北和战后的香港为背景。锺晓阳是我和大学同学眼中既有才华又气质非凡的女作家，书名这么一取，“停船暂借问”竟成典故，韵味更强。王德威说锺晓阳擅长“写普通人物在普通生活中的悸动”，我们当然也会想到一千多年前敢于弄潮的孤独女生。用墨字写〈长干曲〉第一首，感觉光阴似箭。春节期间，家乡和怀旧心情纠结一起。1934年大年初一，季羡林在日记写道：“今天学校里照常上课。”国民政府鼓励过阳历年，农历年假被取消已经4年，季羡林依然不习惯。除夕那天，他表达自己对传统的不舍：“明天是旧历年初一，今天晚上就是除夕。我觉得我还有一脑袋封建观念。对于过年，我始终拥护，尤其是旧历年，因为这使我回忆到童年时美丽有诗意的过年的生活。” 我也一样眷恋过年。假日里放慢脚步，“或恐是同乡”五字，让我想起善良同伴，花甲之年，偏爱回忆。如今遥想过去，比展望未来的时间更多，写文章如此，和同龄朋友聊天如此，连读书也厚古薄今。坐在沙发上，享受现在，记忆库中沉淀的大事小事，纷来沓至。季羡林提童年，提诗意，如此熟悉，如此贴切，我让小学、中学、大学、家乡、各种纯真的经历重新在脑海点拨琴弦。

2月前

【我与龙】神龙出来啦！/三夹板（斯里肯邦安）

在《七龙珠》的故事中，我们跟随着主角孙悟空和大伙伴们，见证了他们收集7颗传说中神奇龙珠的冒险经历。然而，第一个实际上许愿的人却是乌龙，他在最后一刻插嘴许下了一个相对琐碎的愿望——一条内裤。这个幽默而意外的转折是《七龙珠》早期章节中的经典时刻，展示了故事的幽默和不可预测性。每当我重阅这部漫画，都会想起那个纯真的自己，那个对未来有着无限憧憬和热情的少年。想像一下，只要集齐7颗龙珠，就能召唤出那位能实现任何愿望的神龙。这听起来简直就像是Aeon的积分兑换活动，但奖品是一个可以实现任何愿望的巨大绿色蜥蜴！如果现在有7颗龙珠，我也许会召唤神龙让它给我一个不用工作也能拿三倍工资的未来，或者是一个每天自动更新的Netflix账户？前提是，必须先集齐7颗龙珠。此举说易行难，毕竟对于一个成年人来说，在出门上班前找到落单的袜子可能比找到龙珠还要难！还好天无绝人之路，我好不容易在各地“网店”收集了一组神龙和龙珠，放在书柜的一个显眼处。7颗龙珠默默地闪耀着，中间盘旋着一条威武的神龙，显露出无与伦比的力量和优雅。虽然，我们都在这个被成人世界和责任包围的现实里忙着展望未来，偶尔回头看看那些带给我们快乐的童年回忆，却也不失为一种乐趣。毕竟，谁能保证未来不会有一天，这神龙真的被我的真诚召唤了出来呢？为了那个可能性，我还是会保留一点童心，期待龙年的某一天能对神龙说：“神龙出来啦！我今年的愿望是——为所欲为。”

2月前

【我与龙】一山不能藏龙虎？/蝎子（马口）

那是一只性格与我截然不同的龙。在外我内向含蓄、他游刃有余；在家我嚣张跋涉、他常沉默不语；我做事循规蹈矩、他却总能标新立异……不晓得是基因的分配不匀、成长背景的差异或是生肖使然，父母带大的我与公公婆婆带大的他，一只虎一条龙，总像火星撞地球打个没完没了。在我7岁、他5岁那年，父母从新国搬回马来西亚与公公婆婆和弟弟同住。那条龙略显胆怯却难掩倔强的眼神让我记忆犹新。我这条虎也不甘示弱地回瞪，从此以后每天都要摆出一副唯我独尊的大姐模样，容不得一丝的不顺从。于是三天一小打、五天一大打变得在所难免。我喋喋不休、咄咄逼人，他不给予回应；我被火上加油，直接上手，他忍无可忍，只好还手；我不甘示弱，双倍奉还，周而复始。果然一山不只不能藏二虎，一龙一虎也不行。我们之间的格斗，轻则把塑料椅打（丢）烂，重则打得双双被妈妈赶出家门。那是年少轻狂的执拗，伤害总加在最亲近的人身上，浑然不觉身体里流着的相似的血意味着什么。如今想来，痛的何止是打输那一方的所谓“尊严”？那有可能被一点点打碎的亲情，是妈妈消耗了自己才换回来的。那时候是真的不懂。后来龙和虎都长大了，记不清是在哪一年打了最后的一场架，也不记得那场架究竟是谁赢谁输。没有一点点复盘的时间，拳脚连带着整个童年就都被收起来了。好像就是眨眼间的事。有一天他就高出了我整个头、有一天我就坐在他的副驾驶座上被他载回家过年、有一天的晚餐竟是赚着新币的他抢着付钱…… 那条龙和那只虎的倔强眼神被一点一点地留在了岁月里，取而代之的是被纷扰世界衬托出的更为清澈的眼神。那是当一家人在一起时才会有的眼神，那也是彼此在人生道路上续航再战的发电站。而后我发现，虽然一座山不能同时藏有一只虎和一条龙，但一个家可以。这只虎和这条龙有共同想要守护的东西，即便从未说出口，这信念却在成长路上越发清晰。

2月前

陈旧的一面墙/鲸星（古来）

时光匆匆，在烟花的照耀下，手机中的日历显示2024年，新的一年正式开启篇章。对华人而言，每年的首章必然是名为新年的重大篇章，而其中无法删除的一节则是“大扫除”。相信各位读者都心知肚明，大扫除不只是扫地、抹风扇等，也包括置办新家具和刷新漆。正所谓“去旧迎新”，去除旧的、不好的事物才能迎接新气象，这个观念已经扎根在每一位华人心中。所以，当我和父母看着因潮湿而长出霉斑的墙壁时，我们一致认同这是我们大扫除的第一个“对象”。身高已经比肩父母的我主动担起了刷油漆的重任，决心为这一面墙换上洁白的外壳。跟随着父亲的步伐，我兴致勃勃地来到了五金店购买油漆、油漆滚筒、油漆碟，接着又在家中的储存室翻出报纸和梯子，只待一切准备就绪就要为这面墙改头换面。开始油漆前，我喊上了家人一起将墙上及靠墙的物品移走，否则我一个人不知要做到何年何月。这看似一个简单的工作，却耗费了我、妈妈、弟弟几个小时的时间，就连窗外的大雨也已经变成了一滴滴的雨珠。与其说我们是在搬物品和清理墙面，不如说我们是在聊天的空隙中做事。弟弟忍不住低语，引起了我的怒瞪和妈妈的欢笑。当然，这一段小小的插话没有打断我，“为什么会买英文版的百科全书？”“现在好像没有出版《榴梿公主》了欸。”“这个粘纸很难撕诶。”“这个是在画什么东西噢？”停不下来的话语，既是在回忆童年，也是在吐槽以前那个小小的自己。我这时才惊叹，儿时的我竟然会运用贴纸和铅笔来制作一部短小的“连续剧”，这个惊喜让我内心瞬间翻涌起对儿时那种无忧无虑的生活的怀念。然而，哪怕我想透过这面陈旧的墙回到过去，也已经来不及了。我将思绪唤回，在打开窗户、扫去墙面灰尘、铺开报纸之后，开始油漆。可当我将油漆刷在墙上时，心中竟泛起了微弱的抗拒。不是因为雨后凉爽天气伴随的慵懒，而是想到油漆覆盖的不仅仅是发霉的墙壁，也遮盖了幼时的我在墙上贴的贴纸、画的图案。霎时间有些懊悔，为什么没有将贴纸尽量完整地撕下来再贴在簿子里？明明那是小时候的我辛辛苦苦收集而来的贴纸，是我绞尽脑汁创作出来的故事。我一边油漆，一边思考：我期待着新年，同时也不舍得童年。哪怕我已经记不清我是在几岁、在什么情况，对这面墙施展“艺术天分”，但它们依旧是我童年的一部分。可惜，我没法留住这充满回忆的墙面，正如我们没法抓住流逝的光阴。逐渐洁白、干净的墙面本应让我觉得欣喜，此刻却像是在销毁我的童年时光。我看着帖子和笔芯的印记变淡，心中的惆怅对称似地变深了。我想，我们会一直成长，直到我们的心脏停止跳动，而在那之前我们都需要被迫或不情愿地随着时光前进。用不同的形式收藏回忆就在我麻木地重复沾漆、刷墙时，妈妈突然走了进来，拿起手机对着我一拍，并说了句：“拍给你爸爸看你在‘做工’。”这句话瞬间点醒了我，转念一想，我们并非什么都做不了！我们有五感和情感，我们能够将当时的兴奋与愉悦，将蜡笔的味道和粘纸的质感记在心里，收藏并拿来回忆。时代的步伐虽然快得有点难追上，但它也带给了我们一个神器！只要用手机中的拍摄功能轻松地“咔嚓”一声，再上传到网络，我们就能确保它不会消失。在油漆第一层的时候，我是后悔、不舍得；在油漆第二层的时候，我是怀念、幸福的，因为我好似看见了当年那个“小冬瓜”为了创作而东奔西跑、上跳下窜的样子。而这面墙就像录影机一样，记载了我童年和青年的身影。人的一生难免会有割舍不了，却又无法留住的人、事、物，但我们能用不同的形式将其收藏。“去旧迎新”，不代表我们需要完全抛弃旧的物品，而是我们能够在留着有纪念意义的物品的同时，也以新的姿态去面对崭新的一年。我们应该做的便是把握并享受当下，让每一个时刻都能够成为美好的回忆。

2月前

【点燃年味／03】重温童年“年味”——那些年玩过的烟花爆竹

农历新年放炮增添喜气，是每逢佳节华人的传统习俗。随着政府去年放宽禁令，不再是仙女棒、烟花棒或甩炮……摊贩售卖烟花爆竹的种类更多元。跟着《星期天周刊》一起探索新玩意！

2月前

记忆中的太高船/廖小刀（美里）

下班时正值车流高峰，哥哥特意绕了条小路，避开川流不息的车辆，却不知不觉开到了许久未曾涉足的地方。于是，当我在夕阳之下望见了矗立远方的高楼，尘封起来的记忆再次敲击心灵，我几乎脱口：去太高船买点东西吧。 “太高船”是母校对门的小卖部，具体的名字是什么我也不甚了解，只是哥哥姐姐们历代传承下来那一声“太高船”，我便一直以此称呼着。太高船的一切和记忆中别无二致，入门是扑面而来的陈旧气息，比起商场洁白无瑕的吊灯，里面的一切显得是如此廉价。我一步步走进去，旁边的高架后坐着一名身穿白衬衫的叔叔，他眯起眼睛和蔼地笑了笑。我仍旧记得他。在小学6年的时光，我无数次从他手中接过零钱零食，偶尔会谈上几句，算不上多熟络。看见了童年的背影顺着走廊进去，前方是一排接一排的柜子，上面摆放着各种各样的零食。我一一望过去，有的还是记忆里的样子，熟悉又亲切，像是许久未见的老友；有的倒是从未见过，想来是新款的零食，包装浮夸，颜色艳丽，半点勾不起我的食欲。我首先拿了一个企鹅造型的泡泡水，上面插着一个哨子，瓶子的颜色在如今看来多少有点庸俗。但我看见它的第一眼就被吸引住了，像是看见了旧识，迫不及待想将它带回家。紧接着，我又拿了许多零食，有市面上极少遇见的黑白口香糖、酸果粉、口哨糖……曾经那些只能数着日子购买的零食，我一个也不放过，尽数收入囊中，像是在宴请童年的自己，有种一掷千金的快感。很快我的手便拿不住了，却仍旧舍不得走，将第一批零食放到柜台上后，又一次折返回去…… 其实我心里清楚，那么多的零食，我不知得吃到猴年马月，或许有的还得让补习班的孩子替我解决。可我就是欢喜得紧，这儿拿一点，那儿挑一些，一直到结账的时候老板都眉开眼笑的。他问我是不是这里的学生，我笑着点头，一面数给他听——毕业到现在不算太久，不过8年光景，但我几乎没有回来过，埋头走了好久好久，从家乡走到外地，现在又回到了这里。难得路过，便进来看一看，谁知第一眼便看见了童年的背影。她站在柜子前挑挑拣拣，我只负责为她买单。那时候她大概还没有前台的柜子高，如今我不用站在垫高台上便能轻易和老板对视了。进去的时候天色将晚，金灿灿的晚霞在空中绽放，而我重新从太高船的大门出来以后，天边只剩下最后一缕余晖，夜色也将晚霞溶解了。我手中提着两个袋子，沉甸甸的，可它的价格却不似它应有的沉重，轻得令人叹气。我和哥哥坐在太高船外的长椅上，那木椅被翻新了不知几次，看起来仍旧洁白崭新。望向对面的时候，母校的大门像是在对我招手。母校也在我毕业后没几年就翻新了，曾经的白墙红瓦如今也藏匿在黄墙蓝瓦之下，再也没了那种圣洁的白净，反倒脏兮兮的。大门里面不知何时多了个一楼高的孔夫子石像，静谧庄严，将熟悉的花园藏在了衣摆之后，从这个角度再也看不见。唯独太高船还是记忆里的味道，分毫未变。或许8年的光阴不足以在它身上留下痕迹，也或许它本身就是时光的样子，才更足以衬托出周围的沧海变幻。我在太高船的大门外坐到太阳完全下山，天空拉上了黑色的帷幕，才重新上了车。回头望了望，童年的小小影子已经不见踪影，大概又跑到了哪个角落里，等待我在下一个偶然进入时光缝隙与她重逢吧。

3月前

有人等着我回家/因原（古晋）

这一趟山东之旅到了尾声，发现许多人都病了，有的喉咙痛，有的咳嗽。中国正是秋冬交替，有个团友去看病，他说诊所挤满了病人。我们这批游客当中，有两个一直坚持戴口罩，状况还好，其余则一个接一个病倒。旅程最后两天，我已经开始咳嗽了。回家之后，情况没改善，只好自我隔离，没去参加教会的主日崇拜，也不敢回去探望90岁的老母亲。我很想打电话问候，老人家的听觉很差，难以沟通，只好作罢。我看了医生，服了3天的咳嗽药，情况仍未好转。友人介绍了枇杷膏、文冬姜粉，我都买了，希望能够见效，早日回老家跟母亲团聚，与她话家常，助她打发寂寞的时间。这一天是星期四，我家附近的集市有水果小贩摆摊，虽然身体抱恙，我还是像以往一样，买了蜜柑孝敬母亲。到了老家的篱笆门，一下车就看见了坐在轮椅上的母亲，独自在门口等待，她似乎已经预先知道我会回家。我已经半个月没见到她了，心中有点激动。母亲一见到我，马上说我瘦了；她担心我没胃口吃饭，说吃不下饭便煮粥吃。其实，我虽然咳嗽，食欲还算不错。我跟母亲保持一公尺的距离，只聊了几句，便匆匆离开，即使心中有多少的不舍。山东之行13天前，我跟两位初次见面的文友用餐，正聊得开心，突然接到侄女的电话：奶奶跌倒了，动弹不得，她和她爸都扶不起来。这真是晴天霹雳！3年前父亲跌倒骨折，我们叫了救护车送去医院；后来情况恶化，不到3个月就离世，令我们心痛不已。如今母亲跌倒，我顿时吓得六神无主，赶紧跟文友们告别，一路上忐忑不安；若是骨折，立马要叫救护车，载母亲去医院。回到家中，母亲已经安然坐在客厅的沙发上，看起来无大碍，我不禁松了一口气。原来母亲身体日渐衰弱，双脚乏力，要从轮椅移到坐便椅，没想到坐不稳，摔倒在地上，轮椅及坐便椅也翻倒，上身压住小腿，一时无法坐起。三哥及侄女花了一段时间才把她扶起，让她坐在沙发上。幸亏没骨折，不必叫救护车，真是不幸中大幸！其实，我心里已经做了最坏的打算，倘若母亲骨折住院，我的山东之旅只好取消。经过几天的观察，母亲平安无事，我的行程才能顺利进行。古训“父母在，不远游”，但一想到双腿还利索，还不趁早去国外旅游？今年中国已经对外开放，我们夫妻便俩策划了去中国旅游的行程。在老家，三哥、大妹及侄儿侄女与母亲同住，有他们照应，心中倒无牵挂。这次在山东旅游，有机会欣赏枫叶、红叶及银杏，沉浸在浓浓秋意中，心中赞叹孔孟之乡，齐鲁大地风光无限，景色秀丽。当然，更重要的是这一块土地乃是儒家文化的发源地，影响世世代代的中华民族，心中涌起一股寻根的感觉。除了儒家圣贤，山东也孕育了许多杰出的文学家及军事家，如蒲松龄、李清照、孙武、诸葛亮、辛弃疾、戚继光等，深受后人敬仰。迟迟不敢去探望母亲旅行社安排了采摘苹果，到了果园，工作人员递给我们塑料袋，叫我们自己到园里采摘。偌大的苹果园，每棵树上都挂满了苹果，它们像从天而降的娃娃脸兵团，声势浩大，把我们团团围住。拍了照片之后，我摘下来咬了一口，脆甜多汁，新鲜可口。我突然想到在家乡的母亲，她虽不能跟我一起旅游，我就拍个视频给她看，再买几个苹果给她品尝。老人家并非十分喜爱吃苹果，但“苹果”与“平”谐音，意为平安的果实，讨个吉利。买了苹果之后，有的团友却说我们在新加坡机场转机，不晓得能否过关。有一个善心的团友，说他们夫妻买了托运行李，可以帮忙带回古晋。后来我们还是自己背上飞机，不敢劳烦人家。苹果也顺利带回家，没被海关截住。在回家的车上，我托侄儿把山东苹果带回家让母亲品尝。回家之后，咳嗽这家伙阴魂不散，一直困扰我，我只想把平安而不是病毒带回家，迟迟不敢去探望母亲。等我完全康复，才能与她分享山东之行采苹果的种种趣事。有人等着我回家，心中充满温暖。无论我年纪多大，去了多遥远的地方，我始终是她的儿子。虽然白发苍苍，青春不再，母亲的微笑永远那么美丽、亲切。每次坐在她身边，听她细诉我小时候发生的事，我仿佛回到童年。小学六年级读的唐诗〈游子吟〉，在脑海一闪而过，“谁言寸草心，报得三春晖”，孟郊道出了所有游子的心声！

3月前

狮城二三事

狮城大胃王花40分钟吃12公斤肉脞面

（新加坡30日讯）寻找童年时的味道，新加坡大胃王梁照远花了40分钟，一口气吃下重达12公斤的肉脞面。 35岁的梁照远是新加坡知名的大胃王，他在优管（YouTube）频道拥有超过36万3000名订阅者，以饮食挑战和美食评论等广受网友欢迎。他的纪录包括在8分钟内啃掉92只鸡翅膀、13分钟内吞进10碗干捞虾面、36分钟内吃下10人份的椰浆饭，以及在20分钟内吞下13盘福建面等。根据《新明日报》报道，梁照远日前再度大展实力，前往勿洛第85座的凤山熟食中心，找到童年时经常吃早餐的肉脞面摊，并一口气吃下20碗肉脞面。他随后将视频上传到优管，并在视频中称他童年时就居住在东部，而家人经常都会买肉脞面给他吃，但因为凤山熟食中心内有多个摊位，因此他也是在阿姨的带领下，才找到他所熟悉的肉脞面摊。这次挑战，梁照远有备而来，带着一个重达8.5公斤的大碗，将20份肉脞面都装进碗内。过程中他不慌不忙，面带微笑边吃边讲解，甚至还告知海外观众，若是来新加坡旅游，可以到那里品尝肉脞面。他的举动也引来不少食客的注目，不少人纷纷掏出手机拍照，他还两度询问肉脞面摊主和一名粉丝，他们觉得他是否能吃完，而两人都给出肯定的答案。梁照远在受访时指出，他这次特意带了新的大碗过去进行挑战，并在约40分钟内顺利完成。 “我今年一直都在筹备比赛，所以食量也提升了不少，以前一直都是用比较小的碗，这次因为食量提高，所以就拿新碗去挑战。” 他指出，由于自己曾是营养师和健身教练，所以他也会有规律地禁食，这个习惯已维持10年。这次挑战前，他同样禁食了20个小时。 “相比之下，这次的挑战并不会太困难，主要就是找回童年的味道，及因应观众的要求，才会去挑战。”

4月前

狮城二三事

记者心视线

陈咏琪 | 童年的“姐姐”

“买馄饨呀买呀买馄饨，买馄饨，要是你吃了我的热馄饨，肚子吃饱混身热呀热腾腾…”这是每次当我吃云吞面，看见漂浮在汤里的粒粒云吞时，脑海里自然就会浮现的一首歌曲。

4月前

记者心视线

私营黑校车/王谕婷（吉隆坡）

校园围墙外狭窄的人行道上挤满了人，家长们踮起脚尖、伸长脖子，试图在熙熙攘攘的人群里捕捉自己孩子的身影，一旦看见孩子身影，就立马大喊孩子姓名并不停向孩子招手。家长呼喊孩子姓名的声音此起彼落，混杂着交谈声、嬉闹声、鸣笛声，人声鼎沸，热闹非凡。身穿深蓝色白色校服的“小矮人们”从侧门鱼贯而出，心急地扑向各自的爸妈，有几个还不忘回头向我道别：“老师，再见！” 回到母校华小担任实习老师的那段时间，我每天都会跟纪律老师站在校门旁维持放学秩序。校外停泊着许多辆印有“BAS SEKOLAH”字样的正规黄色校车，而我小时候乘坐的不正规校车已经消失得无影无踪。时过境迁，在一大片鲜艳的黄色中，我没看到记忆深处那抹蓝。我小学三年级所乘坐的校车，是一辆“私营黑校车”，宝蓝色的面包车格外夺目，我总是能在众多黄色校车中一眼认出它。即使我找不到校车也无妨，因为校车安娣会利用她的大嗓门为我指引方向。在等待其他同学陆续上车的过程中，校车安娣会把车门敞开，我曾经听见隔壁校车的安哥和安娣窃窃私语，说这辆是黑校车，没有申请合法的校车准证，但小时候的我并不以为意。顺便售卖零食的校车校车安娣往往等到人齐了才开冷气。等候其他同学上车是一个闷热难耐的过程，不过幸好还有零食慰藉。校车后备箱是小学生的天堂，那里挂着装满零食的透明大袋子，有薯片、巧克力、包装水、铝罐汽水、五彩缤纷的糖果、冰棒等等，目不暇给。校车上总是出现这样的情景——小学生汗涔涔地吃着零食，嘴巴“吧唧吧唧”地咀嚼零食，头上的汗水也“滴答滴答”往下流，汗水的湿咸与零食的甜腻在车上交织。正规校车的同学都很羡慕我们，因为他们的校车没有售卖零食，他们会趁司机还没开车前跑过来买零食。彼时，我们的快乐泉源是校车上那一堆等着被占有的零食。尽管校长屡次在周会上严厉劝诫学生勿随意购买校车上来路不明的零食，零食吃多了有害健康。但是，零食对小学生的诱惑可不是三言两语就能化解，依然有络绎不绝的学生购买校车零食，连本该以身作则的巡察员也是校车零食的忠实顾客。如今，我以老师的身分重返旧地，发现那些售卖零食的校车已然不知所终。超载是私营黑校车的常见问题。我不曾仔细算过车上共载了多少位学生，但深刻记得那种拥挤的感觉，活像沙丁鱼罐头。拥挤也罢，当时我的座位还很特殊，是跟司机“背对背拥抱”的座位，对面坐着不认识的同学，一路上大眼瞪小眼，无声的尴尬。极度内向的我往往选择欣赏窗外风景，或闭目养神，或阅读从图书馆借来的故事书，总之避开对面的视线。坐在这个特殊座位，没有安全带，一个急刹车可能会使我扑向对面的同学，上演偶像剧里的浪漫情节。确实发生过一次，幸好当时对面也是女生。从私营黑校车在校园外消失得无影无踪的情形，我猜政府对这类校车的打击力度并不小。虽然私营黑校车有着条件欠佳、不规范、安全隐患等问题，但我并不十分排斥它，反而感恩它每天都把儿时的我安全送回家。我对它有一种微妙的、难以言喻的情感，它是一段难忘的童年回忆，也是我那一代人的集体回忆。

5月前