苏曼殊新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

年轻遇挫折偶阅2大师佛理谢锦辉顿悟人生

“当佛理顿悟，拈花微笑的时候，他自然的就会了解佛学的博大精深，彻悟人生。”

2年前

【如意安详】耶婆提/何国忠

1909年冬天，苏曼殊抵达爪哇，在㘃班中华学堂当英文老师。㘃班是革命党海外基地，借“特别通讯处”和其他革命团体互通讯息，领袖黄水淇等积极办校，以教育宣传救国理想。虽为和尚，苏曼殊嫉恶如仇，写不少反清文章。1898年他到日本求学，结交的都是革命党人。他曾发怒抨击“腹我脂，削我膏，剥我肤，吮吸我血”的清朝政府，说其官员是“逆后贼臣”，激烈行动还包括发动行刺保皇派领袖康有为。他的朋友陈少白认为于事无补，他才没有鲁莽行事，最后云游四方避开纷扰。苏曼殊对时局时而乐观，时而悲观，情绪来得快，去得也快。远走南洋和刘师培有关。二人支持革命，经常促膝论政。不料刘师培投入清廷怀抱，众人皆知唯他蒙在鼓里，最后被革命党人投诉，指他也是清廷密探。虽然证明清白，却因受骗而觉耻辱。苏曼殊气自己为出家人，却不知轻重淌政治浑水。恰好爪哇急需英文老师，决定南行，逃离是非地。 1912年春天苏曼殊回国。除了1910年暑假在东京度过以外，其他时间都留在爪哇，前后大约两年。唐蕴玉写〈㘃班时代之苏曼殊及其他〉，替他留下记录。他自己则是真正过客，不在乎痕迹。但是不多的南洋色彩文字还是可以引发读兴。其中〈燕子龛随笔〉有文字介绍爪哇。他说爪哇即是《佛国记》所称耶婆提，“万历时，华人至爪哇通商者已众”，虽然人数八十余万，但是“自生自灭，竟不识祖国在何方向。”他印象最深刻的地方是末里洞， “有人造石山高数十丈，千余年物耳。其中千龛万洞，洞有石佛，迂回曲折，层出无穷。细瞻所刻石像较灵隐寺飞来峰犹为精美。询之土人，云此石山系华人所造。”这是他少见游记。他说土人称荷兰人为“敦”，意思为主人。我们有“敦”封赐，不知二者是否关联。苏曼殊又说“华人土生者曰哗哗，来自中土者曰新客”。“新客”二字我们耳熟能详，“峇峇”成“哗哗”，倒是新奇，或不适应南洋独有的“峇”字发音？羁绊红尘恩怨的僧人 “余巡游南洲诸岛，匆匆二岁，所闻皆非所愿闻之事，所见皆非所愿见之人。”他在〈燕子龛随笔〉这么说。他在爪哇时心情不是太好。给两位南社发起人高天梅和柳亚子的信说和“药炉为伍”。他本想去印度，“咯血之症复发，已费去七百余金”，无法成行。感叹自己“磋夫病骨，还剩几朝，尚不可知，焉问归期。” 勤于笔耕的习惯始终不改，小说《断鸿零雁集》就在那时动笔。在上海《太平时报》担任编辑的胡寄尘说“随撰随刊载于南洋群岛某日报，未几，其报停刊”，最后才在上海《太平时报》“重头刊起”。南洋群岛某日报何指？是否和本区域报业最蓬勃的马新有关，至今仍然无法考定。苏曼殊有二重要书信被重复收录在不同选集里。一封给老师庄湘，一封给好朋友高天梅，都写于爪哇。给庄湘的信重点在讨论佛学，是研究苏曼殊佛学思想重要文字。苏曼殊认为佛教衰微原因不在外界，而在内部。宣扬佛学真理才是正道，他非议借道场以糊口的俗僧。给高天梅的信一样经常被人引用，信中讨论西方文学流派和翻译问题，包括对浪漫主义诗人拜伦和雪莱的看法，以及辜鸿铭和林纾翻译的优缺点。 1912年3月，苏曼殊到上海，任《太平洋报》主笔。同年他写〈南洋话〉，揭露华人在爪哇被压迫窘况，他亲眼目睹荷兰殖民统治者恶行以及华人无处申诉的困扰。他呼吁刚成立的中华民国通过外交努力，保护华人。苏曼殊谈南洋，华人和华侨互用，潜意识里可能理解不是每一个华人最后都落叶归根，回返故里。 “诸天花雨隔红尘，绝岛飘流一病身。多少不平怀里事，未应辛苦作词人。”这是苏曼殊的〈步元韵敬答云上人〉。绝岛即孤岛，他给高天梅的信另有“残僧漂流绝岛”句。他带病漂流爪哇孤岛，虽为僧人，却羁绊红尘恩怨，未能达至诸天花雨的超然境界。眼前有许多愤慨不平事，做一个无所行动的作词人显然是不够的。云上人即张烈，字云雷，浙江温州人，当时在爪哇庞引埠中华学校执教，苏曼殊另有诗题为〈别云上人〉，同样是写给这位飘泊在外的朋友。多加一趣事。他给高天梅信说他在爪哇有一次和当地商人喝酒，醉卧道中。幸遇友人扶归始觉。“南渡以来，唯此一段笑话耳。”喝酒的苏曼殊，才是我们熟悉的。

2年前

【如意安详】词客飘蓬/何国忠

“余抵星加坡，即居舅氏别庐。别庐在植园之西，嘉树列植，景颇幽胜。舅氏知余性疏懈，一切无訾省，仅以家常琐事付余，故余甚觉萧闲自适也。”这是苏曼殊小说〈绛纱记〉句子。〈绛纱记〉讲情爱劫难，前后出现4个故事。其中叙述者昙鸾和五姑在新加坡相遇相知，因为昙鸾舅父破产，五姑父亲将已论婚嫁的恋人拆散。昙鸾和五姑私奔，北回中国。这段情缘有南洋风情，缩小我们和小说人物距离。在悲哀的故事中，我自寻区域趣味。苏曼殊提蕉风椰雨，文字虽然不多，类如“时见吉灵人焚迦箅香拜天，长幼以酒牲祭山神”，放慢阅读速度自然不过。叙述者说舅父所开糖厂，“重要之任，俱属英人，佣工于厂中者，华人与孟加拉人参半。余默思厂中主要之权，悉操诸外人之手，甚至一司簿记之职，亦非华人。”那是20世纪初马新工厂现象，与其说华人媚外，不如说是政治现实。地域书写只是蜻蜓点水，作者志不在写实。〈绛纱记〉内容横跨新加坡、香港、苏州及上海。情僧情根难断，爱讲俗世和净土之间的张力和矛盾。偶然路过新加坡，随手拈来为情节发展铺陈。柳无忌〈苏曼殊年谱〉记苏曼殊1909年8月，“至上海，晤蔡折服，旋游西湖。南巡星加坡诸岛，遇庄湘及其女雪鸿。《燕子笺》英译成。”苏曼殊离国乘船去爪哇，转站新加坡，在船上遇西班牙籍老师罗弼·庄湘和女儿雪鸿。 1896年，苏曼殊在上海教会学校求学，庄湘为英文老师。他有慧眼，对苏曼殊特别关照，雪鸿和他也谈得来。船上相逢，触发苏曼殊不少创作灵感。苏曼殊在新加坡病倒，进了医院。庄湘父女目的地是欧洲，但却留下照顾苏曼殊，等他出院后，才乘船西去。 “秋风海上已黄昏，独向遗编吊拜伦。词客飘蓬君与我，可能异域为招魂。”这是苏曼殊当时所写〈题拜伦诗〉，讲拜伦也讲自己。拜伦和苏曼殊属聪敏伶俐型，二人性格相近，愤世嫉俗，率真不羁。他们渴求关爱，情绪不稳，内心经常涌现与生俱来的空虚和焦虑，顾影自怜。拜伦对生死、爱恨以及孤独感的书写，打动苏曼殊心灵。拜伦经历不少飘泊生涯，他离开英国久居希腊，无家可归的心情和苏曼殊极为相似。苏曼殊崇仰拜伦，理由不难理解。到泰国和斯里兰卡习佛苏曼殊在《断鸿零雁集》记说拜伦“犹中土李白，天才也。”拜伦诗“雄浑奇伟，今古诗人，无甚匹比。”他用英文写〈潮音序〉时，形容“拜伦的诗犹如使人兴奋之酒，喝得愈多，愈能感受其甜蜜魔力。”拜伦的真诚是其美感力量的来源，“他的生命，是用爱情和自由的理想编织起来的。” 〈题拜伦诗〉有小序说雪鸿“过存病榻，亲持玉照一幅，拜伦遗集一卷，曼陀罗共含羞草一束来见，且殷殷勗以归计。”雪鸿也喜欢拜伦，二人最后一次见面谈及拜伦作品，促使苏曼殊着手翻译其诗。一年以后给朋友信中，他说雪鸿“赠我西诗数册。每于椰风椰雨之际，挑灯披卷，且思罗子不能忘弭也。” 柳无忌所提英译《燕子笺》，也是和雪鸿船中交谈后所起念头。〈潮音跋〉说“甫脱稿，雪鸿大家携之马德里，谋刊行于欧土”。苏曼殊又请庄湘题词，他在写给庄湘的信中说题词“雅健雄深，人间宁有博学多情如吾师者乎。” 苏曼殊在新加坡只是匆匆过客，没有看到和当地文人交往记录。不过说起马新，还有其他事可记。 1904年，苏曼殊到泰国和斯里兰卡习佛，先在曼谷停留两个月，从乔悉磨长老学梵文于龙莲寺，在斯里兰卡则应聘于菩提寺。张国安《红尘孤旅：苏曼殊传》说苏曼殊当年朝圣拜佛路程如此：从上海出发，进入四川、云南、泰国、缅甸、印度、斯里兰卡、马来半岛、越南，然后返回中国。苏曼殊回国后告诉朋友各地供养僧侣分别。斯里兰卡民众尊重僧侣，住持每天两次，率领僧众，身披袈裟，敲击法器。居民闻声，献上饭食，跪拜送迎。跪拜被看成是向象征佛教标签的袈裟致敬，所以僧众不必回礼。印度群众敬僧，置水果于门前，供僧饱食，而不许言谢。马来半岛也一样有特色，“在马六甲海峡东侧的雪兰莪州，僧尼不去化缘，而由施主供送，施主每天早晨将米饭、鸭蛋陈于门前，路过僧尼，可以自己取食，无需向主人化募。”读苏曼殊作品心情不易轻松平静，难得看到这些趣味横生的风土故事。

2年前

【如意安详】踏过樱花/何国忠

“春雨楼头尺八箫，何时归看浙江潮？芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥？” 这是苏曼殊〈本事诗〉十首中第九首。春天，蒙蒙细雨，传来箫声。想起家乡，想起波澜壮阔浙江潮。脚穿芒鞋，手托破钵，飘泊在无人相识的土地上。踩着樱花，孤独向前，自问一下，究竟已经走过几座桥啊? 尺八源于中国，流行日本，因长1尺8寸得名，《中国大百科全书》说唐时期，尺八是宫廷乐舞中伴奏乐器。宋代以后，箫、笛等乐器取代尺八，在中国日渐式微，20世纪末期，中国乐师在日本被尺八吸引，重新带回发源地。苏曼殊诗引我上网看〈尺八·一声一世〉纪录片，午后吉隆坡有雨，幽幽自知，苍茫音色回环旋转，陡增诗中深邃悲意。苏曼殊擅长制造回肠荡气意境。凡心既动，被称情僧，不无道理。柳无忌在《苏曼殊及其友人》中说： “曼殊的〈本事诗十章〉全为百助而作。”似真似幻恋情，引人沉思。〈本事诗〉为作者1909年春天寓居日本时作。其中第六首有家喻户晓句子：“还卿一钵无情泪，恨不相逢未剃时。”诗句改自张籍〈节妇吟〉中“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”。文字更动，俗世爱恋转化成大悲意境，在家或出家、此岸或彼岸，鸿沟之间皆是人生历练。老和尚心目中的美人查苏曼殊经历，得出几段恋情。第一位对象是姨表姐静子，为童年玩伴，苏曼殊东渡日本见养母时再续旧缘，姨母也愿撮合。静子痴情，非他不嫁，但是苏曼殊脑海存佛家清规戒律，最后选择逃避。静子愁绪难解，含恨离世。第二位对象是英文老师庄湘女儿雪鸿。二人是师兄妹，初识时年龄尚小，后来苏曼殊往南洋轮船中再度邂逅，情丝难掩。从香港到新加坡，海上四日，苏曼殊将雪鸿所带《英吉利闺秀诗选》翻译完成，手稿封面记“曼殊阿阇梨《英吉利闺秀诗选》一卷，西班牙雪鸿手抄于南天旅次。”情缘落幕后，见字如见人，苏曼殊有一段时间对着雪鸿字迹呆若无人。第三位对象则是乐伎百助枫子，二人音乐会相遇，一个是去国离乡亦僧亦俗才子，一个是阅人无数气质如旧才女，彼此互相欣赏，花前月下低言细语。苏曼殊为她留诗最多，也为她作画，最后又不忘僧人身分，犹豫纠结。百助心伤，分手断丝，再无音信。苏曼殊渴望真爱，却压抑激情，不曾彻底。恋情有多个版本，叙述近乎小说，年份或人物有不少凌乱处。柳亚子在〈对飞锡潮音跋的意见〉讲述刘三询问苏曼殊身世。“这不成什么问题，马马虎虎就算了。”苏曼殊回答。刘三不以为然：“终身大事，如何可以马马虎虎？”苏曼殊“不则声，自吸着他的雪茄烟。”刘三即刘季平，是苏曼殊好友。苏曼殊生计捉襟见肘，经常断炊，刘三是贵人，倾囊相助。“生天成佛我何能？幽梦无凭恨不胜。多谢刘三问消息，尚留微命作诗僧。”这是苏曼殊写给刘三的诗。苏曼殊放任不羁。鲁迅眼中苏曼殊“一有了钱就喝酒用光，没有钱就到寺里老老实实地过活。 ”增田涉在《鲁迅的印象》记鲁迅回忆苏曼殊。鲁迅虽然欣赏苏曼殊才华，却觉得他为人“颓废”。照顾苏曼殊的朋友如刘三者不少，他们珍惜苏曼殊，担心其经历不被详录。死后，友人锲而不舍，希望还原真相，莫衷一是结论，让读者雾里看花，其中包括静子和百助是否同一人。周作人在〈曼殊与百助〉说：“大抵老和尚心目中有一种理想的美人，在文章里描写出意中人的时候，总用这一套话，不问本人是甲是乙。”他怀疑苏曼殊单恋，抱着幻影，见了百助、静子等人，“硬把这个幻影罩在她们身上，对着他们出神，觉得很愉快，并不想戳破纸窗讨个实在，所以他的恋爱总没有转到结婚问题上去。”周作人是对的。他说苏曼殊的诗文有“真气与风致”。用文学角度看苏曼殊作品，以自己的感性面对苏曼殊的感性，就不会拘泥主角真实身分，也许更能进入其内心世界。〈本事诗〉第九首先以〈有赠〉在《南社》第一集刊出，时为1909年，1910年才与其他〈本事诗〉一同发表于《南社》第三期，1914年被收录在《燕子龛随笔》中，题为〈春雨〉。樱花虽美，却易飘零，丝丝小雨，惆怅伤感，箫声传耳，柔肠寸断。红尘孤旅的凄清弥漫全诗。人之所以出现痴迷，是因为心有挂碍。烦恼不尽，不得解脱，踏过樱花，一桥走完，又是另一桥。

2年前

【如意安详】佛说原来怨是亲/何国忠

“禅心一任蛾眉妒，佛说原来怨是亲。雨笠烟蓑归去也，与人无爱亦无嗔。” 一心学禅，情愿忍受痴情女子嫉恨。佛说人之所以有怨，是因为有亲有情。戴着雨笠，披着蓑衣，独自归向迷茫烟雨中。心湖无波，与人不存爱恋，也不存嗔怒。这是苏曼殊〈寄调筝人〉三首中第二首，情意缠绵，让人低回。一切镜花水月，说无情，情却袅绕，说不恋红尘，又都是人世牵连。《苏曼殊年谱及其他》收有陈独秀谈苏曼殊访问稿。陈独秀说苏曼殊幼年没有打下国学基础，不懂平仄押韵。他好学，先找陈独秀学诗，后又找章太炎。二人略为点拨，成就一诗人。“他实在是一个天才的文学家。”陈独秀说。苏曼殊出语殊妙，喜欢其诗的马以君为毛策《苏曼殊传论》作序时说，苏曼殊做〈本事诗〉10首，陈独秀、柳亚子、高天梅、蔡哲夫等人都有和作，但一经比较，苏曼殊“明显技高一筹”。人生起点充满悲痛，苏曼殊父母是谁扑朔迷离，其自传性小说《断鸿零雁集》以及托名飞锡所写〈潮音跋〉，都提此人生劫练。柳亚子、柳无忌父子为他作传，凭藉上述文字，有“生于日本江户，始名宗之助。祖忠郎，父宗郎，早卒，母河合氏”之说。1927年柳亚子父子编《苏曼殊年谱及其他》，柳无忌在序文中说“我们对于曼殊没有特别的贡献，只把他贴上油瓶字样卖给日本人，这于我们很不安似的。”他们盼望“将来有重新翻案的一日。” 冒出一个完全日本血统的苏曼殊，的确难堪。终于有了转折。柳亚子遇苏曼殊表哥林紫垣，得广东中山县沥西乡《苏氏家谱》，理清不少家族问题。柳亚子先后写〈苏玄瑛传〉、〈苏玄瑛新传〉、〈苏玄瑛新传考证〉、〈苏曼殊传略〉，不断更新资料，最后确认苏家身分，交待血统困扰。柳亚子小苏曼殊3岁，爱其诗也爱其才，是苏曼殊好友。1926年暑假在清华大学念书的柳无忌回老家，陪父亲工作，他说父亲为了编印苏曼殊作品而隐居，断绝应酬。他自己也助力写〈苏曼殊年谱〉。“一时的高兴吧，热汗淋漓在赤裸的背上，我们走到这被太阳炙的焦烫的书楼，爬上高低的搜寻着关于曼殊的报纸书籍。”父子全心全意投入在苏曼殊世界里。“有时我们得意地找到了新发现，也有时无精打采地翻看许多不相干的作品。”柳无忌说。最后“难言之恫”也会离开爬梳一番，苏曼殊出身大体如此。苏杰生在日本横滨经商，在中国香山早有妻妾，后又娶日女河合仙。胞妹河合若子，帮助料理家务，苏杰生与之私通，生下苏曼殊，生后不足3月河合若子离开苏家，此后失联。河合仙和蔼可亲，视苏曼殊为己出，是人世间给他最多温暖的人。柳亚子说河合仙的再婚是苏曼殊“终身之憾事”，他对她的眷恋成年之后依然不减。陈独秀说他见过河合仙，苏曼殊介绍说是亲戚。“我看他们俩的面貌，非常相像。尤其是两人间相处的情形，随地可以表示出母子间亲爱的关系，决计不会是亲戚。”陈独秀说。苏家女多男少，苏曼殊5岁时，被嫡母黄氏带回香山。由于带有异族血统，饱受无妄之灾，甲午中日战争爆发后，情况更加恶劣。河合仙在日本后来改嫁，排斥他的理由又增多一项。以陈氏为首的苏家小妾视他为眼中钉。苏曼殊多病，有一次发高烧，求助陈氏，陈氏嫌烦，关他进柴房。祖父得知后请大夫，命才得救。12岁时苏曼殊不堪折磨到新会慧龙寺出家做和尚，后来被家人找回。理清血统，那只是后人研究成果，苏曼殊不一定相信。母亲是日本人是不容置疑的，究竟是河合仙或河合若子，他一直都在摇摆。对生母的怀疑又引起对生父的怀疑。柳亚子说苏曼殊生前谈身世，都是“顾左右言他，深不愿穷其究也。”。苏曼殊在〈题拜伦集〉一诗题序中说得更加直接：“嗟夫，予早岁披剃，学道无成，思维身世，有难言之恫。”后来当和尚，也和身世息息相关。他前后3次出家，首次12岁，第2和第3次分别在17岁及20岁时。读苏曼殊，无意中被“难言之恫”所吸引，找了宋益乔的《情僧长恨》、张国安的《红尘孤旅：苏曼殊传》、毛策的《苏曼殊传论》、《苏曼殊年谱及其他》等书来读。“佛说原来怨是亲”，人生是漫长修行，痛苦会离开，牵绊也会离开，“难言之恫”最后一样过眼云烟，读〈寄调筝人〉第二首，读的大体是这些哀怨的智慧。

2年前