苏航新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

婆道/苏航（峇株巴辖）

婆婆这称呼，在我家是属于外婆的。我的婆婆，我们管她叫“阿甲”，而外婆，自我懂事以来，都叫婆婆，也从未被纠正过。所以逢年过节，不管是舅舅还是二姨的孩子，那一声声的“婆婆”堆叠而上，不同的语调混合在一起，意外的和谐。而这样的异口同声，一直延续到了小姨的孩子出生后才被打破。每当表弟妹奶音奶气地跟着我们叫婆婆时，总会被小姨一板一眼的纠正过来。零星声的“外婆”独家呈现，但少了一些仪式感。那毕竟是沾染上我们家烟火气的人声。婆婆拍照的时候，从不正脸望向镜头。小时候开口提醒，被妈妈恶狠狠地瞪了一眼，只能把满头的问号与委屈吞入腹中。她总是坐得笔直，双手轻放在大腿之上，时而一双珍珠耳夹，时而三三两两的宝石戒指，但唯一不变的是脸一定要向左倾斜45度，眺望远方，宛如我大学毕业旅行在野柳看到的那座女王头，安定静好。待她入座后，硬是不理会摄影师的指示维持着其坐姿，一直到拍照结束。而这样的姿势，到后来被我们冠上了 “Miss Tan 的侧脸”这个称号，每次想不到要如何入镜的时候，总会有人嚷道“我们现在来拍 Miss Tan 的侧脸！”三四十座女王头就这样一同眺望远方，进入物我两忘的境界，而重返人间的咒语，不过3个字：拍好了。后来才知道，那是婆婆自认最美的角度。在我还未见过那座女王头之前，婆婆的坐姿总让我想起望夫石。她总是痴痴地望着大门，仿佛下一秒就会有人推门而入，坐在她的身边。这个总是缺席的人，是我素未谋面的外公。也许是外公意外过世的缘故，婆婆不常提起他，偶尔问起，也只浅谈几句。外公，就这样活在大人们的言谈之间，似近还远。外公之死在雾锁南洋的年代不过是人们口中的一件憾事，但对于一个女人家以及8个最大不过中学的孩子来说，无疑于世界崩塌。他们从不提起那段岁月是如何度过的，仿佛说出的话语无法承受着当年生活的沉重。拍照的时候，是否让她想起故人？他的先走一步，她的只身一人。她是忘着，还是望着他？我不敢问。不同于婆婆的淡然，要我阿甲拍照，那可是要做好打长久战的准备。逢年过节要拍全家福的时候，从她睡醒到哄她入座的幕后功臣，是芳姑，我的四姑。这两个女人之间的战争，往往会以芳姑的胜利告终。但中间那段准备功夫时，她们之间的大声对谈却也让小时候还听不懂客家话的我误会了好一阵子。我们总会把最真实的自己留给最亲近的人，吵吵闹闹的过了一辈子。除了这定期会上映的母女大戏，让我记忆犹新的，是只会在拍照时露出的笑容。或许是拍照的时候都遇上喜庆的日子，她才配合的挂上应景笑容，不愿扫了大家的兴致。记忆里的阿甲，常板着脸抿着嘴，宛如还珠格格的皇后，而我就好像那唯唯诺诺的五阿哥，在她面前不敢造次。不同于婆婆，阿甲在我小时候只会说方言以及口音甚重的华语，语言成了我们之间的一座大山。她是垂帘听政的太后，而我是揣摩其心思的阿哥。虽然说错话不至于人头落地，但这样的交流始终让我们有着隔阂。而打破这道墙的，是那首客家童谣〈月光光〉。婆婆活跃阿甲沉寂小时候，父亲只能在周末把我们载回老家探望阿甲。面对一长串客家话的关心，我只能在为数不多听懂的字眼中点后或摇头示意。阿甲失望的说到，身为客家人却不懂的说客家话，你还不如那身为福建人的表哥！那个当下，我不明其意的点头应和；牢牢记得的，只是她的表情。后来才在父亲的解释中，明白了那一句话的意思。我想做些什么来改变，但对于当时的我来说，无非是一项挑战。我猛然想起，阿甲总会在我们无话可说之时哼起这首〈月光光〉。于是在往后的碰面里，我囫囵吞枣地把那些生涩的音节记下，终于在我自认准备好的情况下，磕磕绊绊地将其念出。阿甲的笑容，从此多了一个时节。或许是因为这样，阿甲总会额外给我一些零用钱。她会在吃完午餐后，偷偷地对我招手，把我叫去隐秘的角落。我们就好像对接的特工，瞬间擦身而过，在电光石火中完成了交接。这个动作，一直持续到前几年我念完了大学，去到居銮教书。时间对她开了玩笑，许多人事物从她脑海淡出，但她偶尔会记得我的小名。 “航儿，你还在读书啊？” “没有啊，阿甲。我毕业了咯，现在在居銮教书。” “去到这么远教书啊？来，阿甲身上只有这么多钱，你拿去买多一点东西吃。” 岁月的束缚让阿甲的身手不如往昔般利落，微微颤颤的手交出的是她对我的关照。只是近来碰面的次数下降，以至于大部分时间她都忘了我是谁。她的状态时好时坏，让人措手不及，但我会牢牢记得，她理直气壮的表示她真的想不起我的名字时，露出的那一抹害羞的微笑。而婆婆对于她的外孙总是一视同仁，并不特别偏爱谁，总会在分东西的时候，确保人手一份。她爱打麻将和买万字，以前甚至会要求舅舅或者二姨载她去下注。若是赢了钱，便会用红包将一部分的奖金包起来，分给我们。跟阿甲不同，婆婆总爱唤我薄儿，小时候不以为意，直到某一天突然来了兴致，询问之下才发现原来是宝儿，只是婆婆独有的发音为这个巴刹小名变成了专属于我的称号。婆婆是俗称尖屁股的人，要她安于一隅，无疑是痴人说梦。她的行踪向来飘忽不定，有如那16年一履中土的南海神尼，时而于新加坡赌场搏杀，时而于云顶避暑，过两天你以为她乖乖在家休息，却又搭上了飞往缅甸参佛的飞机。这样的情形一直持续到冠病肆虐才有所改变，转而于新山，居銮与峇株三地响应Cuti-cuti Malaysia的口号。外人看来的舟车劳顿于耄耋之年的她来说，是更多的自在惬意。若说婆婆是个足迹遍布四海八荒的侠女，那阿甲就是个长守古观的女道士。若非芳姑每年安排的家庭出游，要想她踏出家中一步，简直难如登天。阿甲结婚后的一方天地，不过就是三层楼的药材店以及巴刹。五六十年的岁月就这样日复一日地消耗在这两点一线之间，只是近年来她变得像婴儿般嗜睡，偶尔下楼喝水吃饭，在店里剪党参剥白果已耗去大半天的时间。我总是为她感到惋惜，本应安享天年的岁月，脑中却迎来永不停歇的风暴，在漩涡中搅乱的人与名，卷成一毛球的时间线，她就好像搁浅的迟暮鲸鱼，只能在岸上等待着自己的鲸落。她望着谁，想着的又是谁？婆婆与阿甲演绎了两个大不相同的人生故事，希望她们在天之灵能够安息，等我走完人生这一条路，再与她们相逢。

3星期前

星云

星云

清明送别随笔/苏航（峇株巴辖）

阿甲送我的最后一份礼物，是与自己和解。早上接获消息，阿甲走了。2019冠状病毒病肆虐期间，她挺了过来，痊愈伴随而来的是不能自理，回到牙牙学语的状态，嘴里模糊的音节，猜到最后渐渐无解。家里的大人几经讨论，决定送往疗养院由专人看护。之后的时间仿佛在她身上以光速流失，长期卧床而瘦得像是火柴人的小腿，被剪成平头，插上鼻管，记忆中上下三层楼不喘大气的阿甲定格在我回忆里，生命中的最后几年，就在同个房间度过，周围都是陌生人。这会是她想要的吗？我……会想要这样的晚年吗？我不想要，也不想要这样的葬礼。多数的流程，都是经由“棺材佬”的告知，“都是这样做的。”就能堵上任何嘴巴，一锤定音。每个人多少都有些自己的想法，但只能紧紧地闭上嘴巴，仿佛多花一点时间讨论，都会让阿甲走得不安心。没有时间让我们好好处理自己的情绪，我们只能机械式的按照流程，折金纸，诵经，守灵……仿佛这样直到结束，内心就能获得平静。仅仅是因为传统而走的流程，会让还活着的人消化那扑面而来的悲伤吗？不会。长时间的诵经，接连几晚的守灵及刺身的孝衣都在暗示着，一定要身心俱疲，才能让逝者安息。还活着的情绪，不在考量范围内。他们总爱说死者为大，但那一些素未谋面，为的又是谁的社交？这些流程没办法填补我内心的空洞，直到阿甲下葬的那一刻，“就这样结束了？”的荒谬感油然而生。苦涩依旧沉甸甸地压在我的心头，卡着我的喉咙，我甚至会在告知朋友的同时，停顿许久只为了安抚自己。我的身体不断地在告诉我，我的情绪没有被好好的接着，我还没做好准备接受阿甲去世。这一切，又能向谁诉说呢？小时候的我，带着满头问号观察任何新的事物。这件事只能这样做吗？说出疑问并尝试提出自己的看法，换来的却是“跟着做就好了啦！”“想这么多干嘛？”“你很奇怪的啦。”那时的我看着周围的批评，一直觉得问题出现在自己身上，不断地怀疑自己，感觉自己就是个怪胎，这个圈子容不下我，渐渐地我变得寡言。长大后才发现，这些说法往往只是个人偏好，有的人只需要一个流程，不想改变更不想要沟通，最后采用命令的方式来让对方照做。从来如此，便对吗？先练习接着自己的情绪治丧的那几天，跟许久未见的堂表亲聊天，发现只能更新彼此的近况。有些事就是频率不同，聊不到一处；有些圈子，强融不来，就别把自己塑造成非我的形状。不一定是谁的问题，大家维持基本的社交就好。这次交谈之后，我默默接受了自己的不同，小时候收到的批评，只是对方宣泄情绪的方式，而我只是恰好撞在了枪口上。原来这些苦涩并不专属于我，每个人都有他们不被理解的时刻。我们从未被教导过如何与自己的情绪共处，而这些化不开的漆黑，一遍又一遍的扑向我们，内心的光从太阳到萤火，最后熄灭。我们变成了他们，也丢失了自己。这一篇随笔，只是为了提醒自己，这样的轮回到我这里结束。先练习接着自己的情绪，明白不被认同仅仅代表需要踏出这个圈子，终会有个能让我们畅所欲言，坦然做自己的地方。从身陷囹圄到安于一隅，这一步，我用了二十余年。这个转念，全都发生在我的脑海里，中间没有什么高潮迭起的剧情，也不能刺激谁的多巴胺分泌，对别人来说，不过就是个流水日子。这才是日常，不是吗？

2年前

星云