蔡若禾新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

发事 / 蔡若禾（古晋）

与夫君在饭厅共进午餐，突然不小心四目相投，马上心意相通地扑嗤一笑，继而大笑起来。 “你们越来越有夫妻相啦。”最近孩子们老这么边笑边说。笑得眉眼弯弯。夫君对我的一头卷发，似乎越看越顺眼，越看越满意，简直是到了惺惺（卷卷）相惜的地步！怪不得了，人说爱屋及乌嘛，我突然就跟他变一路人了——卷发族。一切得从去年被诊断罹癌、接受8次化疗后开始说起。前4次用的药物Doxorubicin（阿霉素；俗称小红莓或红色魔鬼）和Cyclophosphamide（环磷酰胺）很快地便在我头上施了法：第一轮化疗的两周后就开始疯狂掉发，手上抓了一大把一大把的落发，虽早有心理准备，但仍觉怵目惊心。夫君亲自操刀，帮我剃了个大光头后流下了难过不舍的男儿泪，喃喃道：谁会想到你会有这么一天呢。反倒是当事人自己的一颗心轻松释然了不少——大光头起码比这里秃一块那里秃一块的裘千尺可爱太多了吧。后面4次的化疗换了药：Docetaxel（克癌易；俗称欧洲紫杉醇）。完成了所有疗程后发现新长的寸头一根未掉，还以为奇迹发生，暗自欢喜着呢，岂料半个月后始“发作”：身上所有的毛发都逐日掉光光，包括眉毛睫毛腋毛……于是我二度落发，还成了无眉怪，喜迎2022年的春节。数月后再长发，发质就完全变了。起初是满头白发，仿佛一夜间变成了白发魔女，活像六、七旬老妪。夫君简直与那些白发不共戴天，不管老人家什么“白发拔一根长三根”的说法，也不管自己一天工作下来有多累，一逮着机会就往我头上动手脚……于是，从此以后生活中勉强算是最浪漫的事，便是我们这对中年夫妻，像猴子给同伴抓虱子那样，给自己的另一半拔白发，不依不饶的。夫君这些日子以来自认最有成就感的得意之作，就是将我的一头银丝逐日逐月地歼灭吧！然后呢，我的头发变成了硬邦邦、极有层次感的方便面饼，很是滑稽。孩子们总是没大没小，在我头上“辣手摧发”一通，想想我这个头可是亏大了啊，以前他们老爱摸我的光头，说滑溜溜的，触感不错，之后长成了寸头，更是毫无分寸地，把我当猫来撸，早知道跟他们收费！顶着这样的新头发，在镜子面前横看竖看，竟然有记忆中当年妈妈中年时的味道，颇有亲切感。刚上中学的小女儿最爱拿我的新发型开玩笑，还不忘调侃，外婆那是电发，妈妈你这是电疗效果（错了，是化疗后遗症），害我笑出了泪花一朵朵。这头乱发功德无量再后来，我亲爱的头发慢慢进化成蓬松粗硬的大卷，变成浪花一朵朵。说来可笑，如今是各行各业，各个领域的业内人士，包括莘莘学子都在内卷；我呢，在家养病多时，没有厚积薄发，惟有刘海内卷，左侧右侧后边的头发内卷外翘，乱得毫无章法无可救药，不输夫君那头常年受家人揶揄取笑的天然卷。早上一觉醒来，更是对着镜子不忍直视欲哭无泪，简直是卷得无法无天，成了完全失控的鸡窝头狮子头，有时还能任性地舒展枝丫，开出几朵花来。8岁的儿子一脸无奈，开玩笑叹气道：“你不是我妈妈，快把长头发的妈妈还给我。”那话里有一半是认真的。他还不时忧心忡忡地问：“我长大后，头发也会跟你和爸一样，变成卷卷的吗？” 这头乱发，功德无量，总为家里带来不少笑声和欢乐。有时候，觉得自己像日本动画片《我们这一家》里的花妈妈，莫名地有喜感。有时候怀疑头发自带静电，莫名其妙就突然变成爆炸头，像极了受惊吓或酝酿打架的炸毛猫咪。虽然说吧，这种发型其实挺像70、80年代欧把桑流行烫的那种卷发，也神似那个年代西洋摇滚巨星的复古发型，但……不在我的审美点上呢。更何况我这个四十好几的安娣脸皮厚，虽老将“老阿姨我……”挂在口中，可内心坚决不认老，还不想当真正的欧巴桑哩。这一天，小女儿吃了豹子胆，突然说我似曾相似，旋即毒舌地脱口而出：“哦，你不就像是朱德庸漫画《双响炮》里的女主角吗？”我只差没失去理智，效仿那个卷发梨型身材女主，手握凶器（哑铃啊玻璃樽之类的），追着女儿满屋子跑，上演家暴戏码。虽然没啥颜值，历经一劫后，也深谙“头发、人身终归只是臭皮囊，只要健康活着就好”的道理，我还是会陷入容貌焦虑，平日出门都会以我的最佳战友——在网络购物平台买来的平价头巾遮丑，压一压我的冲冠怒发（儿子戏谑我是家里最见不得人的爆炸头）。见我天天为“发事”烦恼，夫君不时安慰提醒：有头发就好咯，要感恩啦！

1年前

闲看那云舒云卷/蔡若禾（古晋）

生病之前，看云是云，看天是天，看山是山，就那么回事。生病之后，暂且抛下工作压力，当起了全职但始终不够称职的家庭主妇，终于有了闲功夫抬头看天看云看星星看月亮，每天看日升日落捕捉太阳追逐月亮，竟成了一天之中最浪漫美好的事。在载送孩子们上学放学的路上，不管是看到斑斓绚丽的朝霞、蓝天白云抑或是燃烧了半个天际的晚霞，我总忍不住幸福又感动地深吸一口气，用愉悦的声音发出连声赞叹：“天呀！天空太美啦！快看快看！” 很常，眼角余光瞥见的是孩子们敷衍的神情，毫无波澜的眼神，一如当初的自己。是的呀，她们那么忙、那么累，每天有做不完的功课和补习班，大大小小接踵而至的评估考试，几乎需天天留校进行运动员训练和救伤队操步练习，还有课外活动钢琴课……睡眠已严重不足，何来闲情像妈妈那样风花雪月，观星赏月呢？美学大师蒋勋说得太有道理了：“美是心灵上的感受，忙是心灵的死亡。”是呀，如果没有这场突如其来的癌症，我大概还是过着一成不变的，焦虑的日子：每天赶时间，被时间赶；每天埋头苦干，不是在赶路，就是在塞车的路上，边开车边愁着还有多少份功课没改、还有几天的教案没写、还有多少要命的关键绩效指标未达成、几点得出席会议、有没有时间备课、寻思着今天在哪里站岗执勤、下班回家后连工作服也来不及换下，火速准备晚餐，边剁剁炒炒边琢磨着几点该载哪个孩子去补习，一会儿又该载哪个孩子回家……每天瞎忙得不见天日，像赶场似的，哪有心情去领略生活中这些细微平凡的美呢？ “看！今天的云太好看了！真美、真特别……”天呀！对着眼前流动的天幕，我竟然词穷，变不出其他字眼来了，不免懊恼沮丧，也更心虚得不好意思镇日对孩子们这么瞎嚷嚷了，但二八年华的老二很贴心很温柔地安慰我：“怎么会不好意思呢？喜欢看云，会说云美的人，心思是很细腻很感性的……你继续吧。” 好吧。那我不客气了。在治病养病的日子里，每天抬头望天，从各个角度取景，为当下的天空按下快门，还变本加厉地发送到家庭群聊里强迫一家子参观当日的“云展”，更将一组又一组的云照发送给在柔佛的姐姐，在纳闽求学的大女儿，在英国行医的学生……呼唤她们来看故乡的云。管他什么密卷云、卷积云、高积云、高层云……，我更乐意用自己如孩童般的，近乎笨拙痴傻的语言去形容我所看到的云：今天的云胖胖的、雪白雪白的，好可爱；今天的云一坨坨的，好重好沉的样子，好像随时都会从天上掉下来砸人似的；今天的云像棉絮，像棉花糖，很“宫崎骏”，看起来好好吃的样子；今天的云像一排排的鱼鳞片儿，妈呀！好恐怖！我有密恐啦（8岁的小儿子对着天上的絮状高积云嘟囔着，真扫兴）！有时候，湛蓝深远的天际只飘着一朵白云，有种遗世独立的寂寞，又有种宁静致远的美；有时候，云朵们仿佛约好了似的，大小有序安安分分规规矩矩地一字排开，你是老大我是老二……你是老幺，真有意思；有时候它们随风聚拢，如三五老友般聚首闲聊，亲亲热热地挨在一起，好不热闹…… 每朵云都有它的角色有时候，云朵们像一群被牧放的羊羔、有时又有万马奔腾的磅礴之势；有时候它像棱角分明、如刀削般的美男子侧脸，和一个面目狰狞的山海经异兽在对峙着；有时候它是一条张牙舞爪的巨龙，有时候又化身成不喷水柱的鲸鱼；有时候它被阳光镶上金丝边，脸上一片酡红，又像浓酽的酒，未喝，已让人微醺；当然，它也有悲伤愤怒变黑脸，潸然泪下的时刻，但这几年心灵鸡汤可没少读过——没事儿，风雨之后总会见彩虹！所以，雨后若有幸看到一弯七彩虹桥横亘在云层之间，为天穹锦上添花，便是大自然最美最好的馈赠与祝福了。云絮真美，千变万化，筑构了一座座天空之城。不禁打心底赞叹又赞叹，造物主实在太伟大了，那一帧帧鬼斧神工的艺术作品，总能让我为之惊艳、心驰神往，恨不得为它写诗、成文——唉，只可惜我是个没有才情、不会作诗的庸俗之辈。这一年多下来，每天望天观云成瘾。也喜欢在偶尔出游时，刻意找个人烟罕至的海滩一隅，吹一下午的海风，听海，看浪涛拍岸，看云蒸霞蔚，听流水淙淙……简直是人间至欢之事！天空真是一出出流动的电影画面，每朵云都有它的角色和故事。最值得感恩的是，入场券是免费的哩。放宽心，闲看那云舒云卷日升日落，不管晴天雨天，都是人间好时节。

1年前

向阳而生/蔡若禾（古晋）

2021年4月，冠病疫情回弹，外头风雨飘摇波谲云诡，我的内心亦暗流涌动。那阵子刚好碰上忙乱得一团糟的复课日，无意间发现左侧乳房有明显硬块后，我不想请假添乱，便用了无数个周六早上进出私立医院做一连串的门诊、筛检。从乳房X光摄影、超声波扫描，到局部麻醉抽取活片化验……就如冯以量说的，人一生病就没了尊严。对啊。人家叫你宽衣解带，躺在床上，侧躺，高举手臂……你能不乖乖就范？没有了思考的余地，没有反对不依的权利。没有了，羞耻心。那段日子，我的心情如过山车，一会儿安慰自己不会有事——也许如医生所说，只是良性的乳腺纤维瘤呢；又不时臆想着若不幸“中招”后的种种不可预知的未来、想到我未成年的4个小孩而愁云惨雾。每一次从医院回家的路上，孩子的爸都劝我乐观点，不要净往坏的方面想。我努力配合着，但在夜深人静后还是偷偷地，狠狠地流了几回泪，白天在课堂上却能一如既往元气满满地教学、与十来岁的大孩子们欢快地打成一片……呵呵，我的演技还是过关的呀。永远忘不了的日子——2021年4月中旬那个上完华文课后的周五午后，我刻意留下来打扫课室，刻意在手机无限循环播放着周深的〈亲爱的旅人啊〉：就此告别吧……说声再见吧，就算留恋也不要回头看……。心有依依地环顾偌大的空荡荡的课室，我也许真得要迈入人生另一段冒险的旅程，真的得与这伴守多时的地方暂时告别了（回想这一幕，觉得自己够矫情的。）几个小时后，医生亲自来电，声音透着一种让人镇定安心的温柔：活检报告出炉了，对不起，是恶性肿瘤。你明天方便来一趟医院吗？……果然啊，“中奖”了。好样儿的！4月，44岁的我，在挚爱的妈妈谢世14年后，就这样成了马来西亚2万6000名女性癌友中，患上乳癌的八千多人（32.9%）的其中一个，也是14名华裔女性中，其中一个乳癌患者。更“幸运”的是，我罹患的还是只占了乳癌种类的20-29%的三阴性乳癌（注：资料源自《星洲日报》）。犹记得第一次上政府医院肿瘤科报到，检阅了病理报告后，年轻的华裔女医生劈头第一句话就是：“哎呀，你无药可治！所以要小心，避免复发……”我知道她的意思（所谓的无药可治就是，在进行过一轮开刀、化疗、放疗治疗后，我等三阴性乳癌患者就不能再接受贺尔蒙疗法及昂贵的标靶药物了，任我想花钱买命也不得要领），但却把那个陪伴在侧不知所以的夫君吓得不轻。一转眼半年已倏忽而过，我经历了之前总认为和自己无关的乳房与淋巴结切除手术、放射性治疗、化疗、承受化疗后的种种副作用——从第一轮化疗后疯狂掉发变成《神雕侠侣》中的裘千尺，到今时今日手指脚趾发黑的无眉道长（大光头），自己照镜子看久了也习惯了啦！曾经，我也怀疑那个共情能力过强，半辈子都因着感动、感触、感伤而在别人的故事里哭得死去活来的人要如何面对自己这样的巨变？但回想起来，我哭得最多的反而是在病理报告出炉的前后——觉得抗癌之路漫长又艰辛，还累及全家，影响生活素质，偏偏还是那预后条件较不理想的三阴性乳癌，同时生命还得受无情可怖的病毒威胁而悲从中来，无助地痛哭了几回。反倒是申请了病假、按下工作的暂停键、确定了治疗方案后，我通过大量阅读、家人的暖心相伴、亲友的爱与支持，心平气和地与自己和解，不再纠结于命运的不公、为什么是我……而是转念一想，为什么不是我？长期熬夜、透支体力、严重地睡眠不足、在高压下工作、没有运动养生的习惯……那样不自爱的自己，WHY NOT ME？定时检查真的很重要林清玄说过，人生不如意事十常八九，那倒不如就常想一二吧：在忙盲茫之时，突然罹癌，也确实是个及时的警示：告诫我要改变不健康的生活作息，要运动保健、要改变心态、要多爱自己……也是时候好好安排我下半场的人生了。既然一切已成定局，我就必须坦然接受，积极面对啊！人生总会在得与失之间找到平衡。我坚信。我也许不够勇敢，我也许不够坚强，我也许不能乘风破浪、披荆斩棘，但我会努力地向阳而生！当生活给我一张哭脸时，我努力向它微笑。来吧，肿瘤君，我希望和你和平共存，再请你滚蛋。女人啊，请不要患上拖延症，请不要讳疾忌医，要爱惜自己，定时进行妇科检查真的很重要，很重要，很重要！ ——写在粉红10月世界乳癌醒觉月的最后一天。但愿，世上没有肿瘤君。

2年前