蔡诗萍新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

笔名/余棋华（新山）

１／奇特笔名早年有一个人用了笔名四川菜，之后来了个空心菜，这下子好像成了风，又有人取名皮的蛋，于是有人喊妈妈，妈妈啊我们到了菜市场。后来看到写诗写得好的假牙。写得好随时会拿奖，“我们请假牙先生上台领奖”，有种错觉是卫生部颁给牙科部。不过，假牙也可借用《红楼梦》的手法——贾雨村的假雨村言，还有假宝玉与真宝玉；而假的是主角，真的是配角。这下子，假牙道出真言，真牙可说出假话。假牙可以考虑姓贾。插一段趣事——假牙还是厉害的。有一次，我听到小朋友们在比谁的父亲厉害，有的比高比壮，比运动比食量。其中有个小朋友说：“我的爸爸才厉害，我的牙齿拿不出来，他的可以拿出来又放回去。”这个小朋友的爸是假牙么？后来又看到笔名有用斑马的，有用咖啡的，想必是动物迷，或咖啡迷。假想编辑部召集作者们见面聊个天，老编对着斑马说，又对着咖啡说，这下子觉得像是来到童话世界。动物说了人话，物体都有了人的反应。我自己不敢用这么有想像力的笔名。偶尔余某见到小朋友，也想俏皮一下。“我是鱼先生”，把双手合上，比了个游来游去的动作。鱼儿开始与小朋友对话，我们一起进入爱丽丝奇幻记。２／原名笔名蔡诗萍与颜书韵不知道是不是真实姓名，第一印象误以为是女性作者。名人诗萍露脸，书韵视频里也见其貌。含有脂粉味的名字又如何，诗萍已成了花甲美魔男，书韵是东洋小书生。其实呢，比如“香”字，比如“凤”字，也出现在男人角色里，且是大侠——楚留香、陆小凤。蒋勋与董桥，这两人或许都是原名。（编按：董桥原名董存爵）这样的笔名有一种大气及广阔视野，也甚符合。蒋勋的嗓音好，说话遣词用字都很精准，常常在视频里听他，听得睡觉，也不觉得对他不起（声音安抚人心）。他又作画，又教学，又推动讲解古今中外各种艺术领域，也真的可以赐封勋章。用了原名下笔胆子变小蒋与董都不是普遍的姓，也不是那种冷门姓氏，却有一股气势。董桥不会让你想到小桥流水人家。我常想，那应该是一座在土耳其的大桥，衔接欧亚洲，东方与西方。董桥性喜收藏，故此他有他的考究与渊博。亦舒的原名用在笔名也极好。她写作的观念是小资产的快乐与不快乐，她不太写贫病交加大苦大难，或大企业大家族你争我斗。生活是这般繁忙与压力，读者的我们，看她写的小故事，松了精神歇个脚，故——写的看的都亦舒服。也有以个人洋名为笔名的。早年有非常张迷的迈克，现在也有一个金宝的迈克，我假想两人同一时间出现，不知道除了撞名是否也会撞衣。当然笔名可以是原名；只是用了原名的自己，下笔胆子小了一点点，好像不能另创形象。（有时又胆子大了一点，想告诉人真实的自己。）原名或笔名，真实与不真实，文里文外，人前人后，或许我们都藏有个双胞胎的自己，交错出现，你且认一认。

1年前

放过王祖贤的现在，就等于放过你们的未来，懂吗？酸民们！/蔡诗萍

如果，是你，一个年轻时就是美人的你，如今已经过了50，你自己已经放下了“美少女偶包”，自由自在“做五十后的你自己”，但旁人老是指指点点，还在拿20岁的你，来计较50岁的你，你会怎样？！这是个好问题，我也许会建议你，干脆挽起袖子，干醮几句：恁祖妈都放下了，你们这些兔崽子怎么还在啰哩啰嗦的呢！但，真的没办法，对那些年轻时确实是“女神级”的不少大明星来说，她们或许已经放下了偶包，但，仍旧没法像我说的，率性挽起衣袖痛醮一顿，那些躲在键盘后，酸言酸语的乡民们！既然如此，让我来替她们讲几句公道话吧！我首先要替她讲话的，是我在80年代，确实有机会与她吃几顿饭的女神，王祖贤！当当！没错就是演《倩女幽魂》大红特红红到发紫的王祖贤。其实，说穿了，也仅仅是一点点的人际关系的缘分而已。当时，我刚在台北文化圈小有一滴滴名气，有回一位朋友问我，想不想认识他的亲戚，在香港工作，回台北来，很想认识新朋友，他觉得可以介绍我们一块聊聊，我问是谁，他就提到“王祖贤”三个字。我当然很惊讶，她不是去香港发展，而且有男友了吗？！我还超喜欢他男友的歌。他点点头，但说只是想多认识一些朋友嘛，没关系的，我也耸耸肩，没说不。但后来，不知什么原因，反正他又提了几次，但就是没吃成那一顿饭。但后来，也就像大家都知道的，王祖贤演了《倩女幽魂》红遍亚洲，再后来，卷入一些感情的是非，绯闻的八卦，我那朋友，偶尔跟我再提起这件事，总是感叹：大明星其实很孤独，很寂寞的。我想也是吧，整天被镁光灯盯着，被媒体追着，被八卦杂志扯着，回到自己的家，关起门，望着镜子，也许，连“自己到底是谁？”都变得模糊起来吧！这孤独，这寂寥，我们这些普通人，真的很难懂，唯有那些大明星，超级偶像，才知个中冷暖吧！所以，当王祖贤淡出了影视圈，远居加拿大，过着平静的日子时，我偶尔回想到自己年轻时，从她亲人那听来的轶事，也会真心的祝福她，找到自己，回到人间，好好过生活。但，看到网络上，不时有人，挑三拣四的，嫌她胖了，嫌她丑了，嫌她走钟了，我就会觉得很气，不许人间见白头吗！？嫌这嫌那的人，自己很美，很帅吗？在键盘上说三道四的人，自己不会老吗？自己到了50，60，还有20岁的胶原蛋白，20岁的挺奶、细腰吗？不会发际线延后，眼角皱纹密布吗？不会口臭吗？每个人都会老，正如，每个会老的人也曾年轻过，帅过，美过，俏过，呛过，不是吗？但，年轻的帅，年轻的美，仅是人生“值得珍惜的一段”，然而，并不是“人生的全部”啊，不是吗？对“美的体认”太局限如果没有后来的鸡皮鹤发，没有后来的走钟中老年，人又怎么懂得珍惜“此刻的青春”，“当下的颜值”呢！？因而，年轻的美，可以珍惜，但不能霸道；年轻的美，要放在更长的人生轨道上去看待，才会明白，一个美女皱了，一个帅哥皱了，但他们年轻时累积的成就，成就了他／她们此刻在人生中壮年之后的智慧，这已经超越了颜值，而成就了“整体自我的美”！那里面有智慧！那些见不得人间有白头的人，不是“青年沙文主义”，就是，对“美的体认”太局限于肤浅的表层，最终，他们追求的美，只能靠不断的拉皮，打针，电波……而后呢？难怪对那些酸言酸语王祖贤的人，曾经也是偶像的曹西平要跳出来痛批！他批得真好。当一位明星走过了风华绝代的高峰，退下来，想过她曾经失去的平静岁月时，她难道还要每天浓妆艳抹，艳光四射吗？她难道不能过一种中年，甚至渐老的平淡生活吗？放过王祖贤吧！放过那些曾经给我们美好记忆的大明星、偶像艺人吧！美好可以停格，但时光总是滚动，让那些大明星们归于平淡，也等于是教导我们自己，学习对生命完整过程的重新体认！

2年前

我父亲。那么老派，这么多爱／蔡诗萍

像动画片《狮子王》那样，父亲也曾抱着初生的我，于他在这座岛屿上度过近十年的激动心情。父亲也曾牵着我，像每个初为人父的男人那样，在路旁慢慢走路，名之为散步，实则为父子最早的携手漫步。当然，那时候一定是他说得多，而我是仰着头，望向他，一边牙牙学语的重复他的某些句子。父亲也曾陪着我，考了高中，考了大学。突然之间，他发现我比他高大了，但仍有一颗桀骜不驯的灵魂。他默默的承受着。偶尔也会生气，偶尔也会发作出来，但多半是默默承受了。我应该听过他的叹息。有时，在静静的暗夜里。有时，在他想生气最终却按捺住，于是转身之际，我听到一息幽幽的叹气。有时，是他一个人坐在院子里，抽烟，然后，轻轻的一声长叹。即使这样，他仍然很努力的，在扮演一个父亲的角色，把微薄薪水拿回家。中年以后最大的嗜好仅剩抽烟。几套衣服不停的更换，始终不愿意买新的。退伍之后，他去了工厂上班。直到我大学毕业，开始兼职念研究所，拿钱回家。家里大小杂务，他都自己来，能省则省。连幺妹都离开家，外出读书工作以后，他真是寂寞了。弟弟替他抱回一只混血狗狗。他带着它早上出门散步运动，黄昏再出门散步运动。似乎取代了我们兄妹四人一一成长离家后的空缺。母亲爱睡觉，不爱运动。遛狗散步的父亲，多半一个人出去遛达。那阵子我回家，经过街上，若碰到一些老邻居，多半会对我说的话，其中一句必然是：回来了，好久不见你啦！另一句是：才看见你爸呢，刚刚在遛狗。这两句话，也恰巧都是彼此的答案。孩子们都不在家，不常回来，于是，父亲只好遛狗散步，当慰藉。母亲比父亲看得开，常常对父亲说，孩子们长大了，各自有家庭，不可能常常回来的。母亲于是参加邻里活动，继续她年轻时就很会的婆婆妈妈俱乐部。父亲则继续他的孤僻。但我们若都回家看他呢？他的愉悦仍然是很含蓄，很压抑的。我们拿钱给他。不多一会，他又把钱分成几个小红包，再塞回给几个孙儿口袋里。我向他抱怨，无须如此吧。他总是笑笑，老了，没什么花钱的地方，不过抽几根烟而已。我劝他，年纪大了，能少抽，便少抽吧。他干咳几下，说都抽了几十年，也没见他的老战友哪个是肺癌死掉的。然后，他挥挥手，叫我走开一些，不要吸到二手烟。我笑他，这你也知道哦！然后，我们父子对笑着。常常就那样。常常就那样。在黄昏的时分。在饭后的幽幽的院子里。狮子王，也是会老去的。我是在父亲逐渐老去的岁月里，再三体悟到，生命的流程，于我们自身，是一条不归路，一条单行道。而在世代之间，则是不断重复的阶段与画面。父亲老了。轮到我，抱着女儿，在窗边眺望远方夜景。轮到我，牵着女儿，在社区小径上散步，兼教她认识周边景物，学着命名这世界。轮到我，送她去上学，备好早餐。轮到我，假日总要带她出去玩玩，走走，吃吃，喝喝。于是，她就渐渐长大了。于是，我便渐渐年长了。每一步，每个画面，我都似曾熟悉。似曾相识。我望着女儿，笑呵呵的，从几公尺外，摇摇晃晃，扑向我。我当年应该也是这样，摇摇晃晃，扑向父亲怀里吧！我女儿长大了，青春期。我对她说话时，她白我一眼，有时根本要理不理的。我很清楚，这是报应，我当年不就一模一样的，白眼过我父亲，爱理不理的对我父亲吗？我是在父亲衰老的过程里，体验了很多以前不太懂得的道理。父亲的寡言，沉默，并非天性。他在与袍泽席间畅谈时，神采是飞扬的。我们全家年夜饭，嘻嘻哈哈时，他也会意兴高昂。维系家族记忆的仪式有好些次，我们父子两人相处时，他会主动对我聊起小时候，他带我去哪，做什么，又发生什么后来的事等等。说得兴致很高，说出的细节，有些我完全没有了印象。他谈兴高的时候，我会安静望着他，边听边想，他的脑海里究竟是海纳了多少时代的激荡，个人际遇的纠结呢？他说出来的，一定不过是百分之几而已。我们能理解的，一定也不过是那百分之几里，很有限的一部分。年轻的时候，我没情绪去懂。中年以后，我没时间去懂。如今，他愈来愈老了，我才试着认真去懂。但他的记忆地图，已经有些模糊而混乱了。有时，他说一些往事，母亲会在一旁替我们补充、更正，我们才知道他是把好几件往事，混搭成一个他想描述的事情。甚至，有时候他更像喃喃自语了。说了老半天，我懂一小部分，我弟弟听懂一小块，我幺妹则说你们都听错了。我明白，某种程度上，我们这些子女都错失了部分的时机，去听懂我们父亲母亲的心灵世界。但我还是幸运的。我父母亲都还在。九十几岁的父亲，八十几岁的母亲，佝偻着身躯，一块出门看病、拿药。一块跟我们子女，孙儿们，用餐，聚会，过节，庆生。我们错失过很多去理解他们的内心深处，宛如幽谷一般的曲折心事。但还好，我们努力的，在这些年，试着去陪伴，去倾听他们模模糊糊的记忆里，拼凑出来的，关于我们家族的种种片段。我想起来，父亲母亲坚持在我们回家又离开的时候，站在门口送我们。我念大学时如此。我工作以后如此。我结婚生女后，亦复如此。他们说的不多，但始终以行动，宣示他们的爱。我妻子每每在那时候，摇下车窗，要我们女儿对爷爷奶奶挥手，喊爷爷奶奶再见。那将是一种仪式。一种维系家族记忆的仪式。以后，我们的女儿长大，离家，远行，我们都将维持这个仪式。很多领悟，都是在我父亲老了以后，我才深深荡漾于那样的温情里。台湾著名作家蔡诗萍《我父亲。那么老派，这么多爱》脸书线上分享会 12月12日（星期日） 3PM-4PM 脸书：popular malaysia

2年前

落叶／蔡诗萍（摘录自《我父亲。那么老派，这么多爱》）

父亲这一生，最安定的岁月，是在台湾，占了他至今近五分之四的生命。他从来没想到。他很小就离开家。跟着他父亲，我从未见过的爷爷，去城里讨生活。爷爷另娶，所以他跟二妈度过一段光阴，并不快乐。虽然没有所谓的后母虐待，但关系也不好。因为他有一个同父异母的弟弟。父亲念完初中就工作了。抗战中，蝼蚁悬浮，谈不上什么生涯规划，保命求生而已。他一直很想念母亲，我也从未谋面的奶奶。听起来，我父亲的童年、青少年，是很孤独的。时代动荡，家境不好，亲情奢望，他却一直在飘荡。他只是一个很平凡的男子，渴望一个普通的幸福生活，然而，却是奢侈的梦，在那个肃杀飘零的年代。抗战，逃啊—— 国共内战，逃啊—— 最后竟逃成一个国民党政府下的大兵，逃到了台湾。那之前，他从来都不知道台湾在哪里。在大陆内地成长的生命，横渡长江，就是不得了的波澜了，何况是要渡过一片汪洋！难怪他怕。难怪他的几个袍泽，都很害怕。但命运是一只看不见的手，自有祂下棋、布局的安排。我父亲上了船，吐了整夜。摇摇晃晃，看到了岛屿。他从北部，基隆登岸的，所以没有一片摇曳的椰子树，但阳光是炙热的。码头搬运的工人，用异样眼光看他。疲惫、身形劳顿的他，也用异样眼光望着这岛屿的第一印象。人生总有难以言喻的际遇。多年后，我认识一位南部眷村长大的女子，陪她回老家探望。她父亲听说我是北部的眷村小孩，一整个晚上都在跟我聊他的军旅生涯。他是从南部上岸的，在高雄港。上岸后，部队整编，他从此在南部落脚。热啊！热啊——他一直摇头。他女儿在旁边插一句：“我爸东北人。” 噢，我点点头，附和着。难怪，从温带，跑到亚热带，难怪。但她母亲是南部姑娘。她爸爸在杂货店，相中了老板的小女儿，死缠烂打追来的。她们家一连生了5个女儿，最终放弃了生儿子。还好，反正反攻大陆也放弃了。当然，那段恋情无疾而终。我偶尔会想起，她那在南部上岸的父亲。落叶，不一定归根。但，花果飘零，终须一块土壤，让它落下，而后再试着落地，试着生根。多有意思啊！在南部登岸的，娶了南部闽南姑娘。在北部上岸的，娶了北部客家女。人生无法掌握的命运，跟着命运走，却走出了新生路。在北部落脚的我父亲，始终在家里安置一座祖先牌位，一方供桌，原来也是有故事的。我大弟弟还很小，但已经会走路，会讲话，会跟我抢东西吃，会吵架了。有阵子，他突然夜夜狂哭，惊叫，做噩梦。常常是在夜半。我们兄弟俩睡在一起，刚开始，老爸以为我欺负他，常威胁要揍我。但，日子一久，察觉不对，怎么好好一个小孩，夜夜噩梦。问他梦到什么，他就手指着墙壁，说那里有东西！害我都毛骨悚然，晚上睡觉不敢熄灯。但灯亮着，弟弟照样噩梦。更玄的是，那阵子家里也常常会发现毛巾掉在地上，肥皂盒怎么被移了位？！母亲说，去找师父来看看吧！父亲铁齿不肯。但好几个月，状况都没改善。全家人睡不好，总不是什么好事吧！最后，请来一位师父。类似我后来在电影里，看过的茅山道士所用的法器，只是没有穿道袍而已。他在我们家，这里喃喃自语，那边指手画脚。还跟我母亲、父亲问了问，蹲下来对着我弟弟问了问，在弟弟额头上，用手指上下左右比划比划，最后开了几张符。我记得有一两张，他烧进碗里，碗里有水，他喝几口，朝屋内几处角落，噗噗噗，吐了几次。逆光的关系吧，水气弥漫出一股氤氲，在屋内久久不散。剩下的符，贴在前后门。其中一张，就贴在弟弟看到奇怪东西的那面墙上，害我那几晚，瞪着墙上的符，总以为会抓到什么！过没几天，家里就多出一座祖先牌位，一方供桌。父亲好像在牌位前，哭了好几晚。我跟弟弟都不敢吵他。后来，母亲才说，师父讲，不是什么不吉利的东西，应该是你的爷爷奶奶过世了，没人祭祀他们，所以来通知你爸爸。说也奇怪，那几天以后，弟弟开始可以整晚安睡，家里的东西也不会莫名其妙的自动移位了。而我们家，也就有了一座长年供奉在那的祖先牌位，一方供桌。过年过节，要上香。我父亲生日，也要上香。后来，两岸关系松解，我父亲唯一的同父异母的弟弟寄信来，我们才知道，爷爷奶奶早在我父亲离开大陆后没几年，陆续离世了。我父亲已经很习惯了，他只在乎家人满足的微笑。我有时想到父亲年轻至今的神情，往往会突然惊讶，他，我们的父亲，一直都是那样的神情吗？怎样的神情呢？很安静的神情。不太多话的神情。沉默时仿佛天地间皆黯然的神情。不太发脾气，可是一发作却惊天动地的神情。听别人称赞孩子会一副傻笑不知所措的神情。很想对你说些什么却最终问你吃饱了吗钱够用吗的神情。我们的父亲，一直都是那样吗？我高中时，父亲偶尔会问我，将来想念什么科系？我回他，念法律，或政治吧！他很忧心。还是不要碰什么政治吧！他似乎斟酌很久的说。考个高考，当个公务员，安安定定。我没怎么搭理他。我渐渐长大了，我有自己的想法。他见我不搭理，也没再说什么。在我房内这里摸摸，那里碰碰，最后说你饿不饿要吃碗面吗？我摇摇头，低头看书。他默默地走出去。他已经很难再指导我什么了。我考上附近几个县市里最好的高中，他知道我已经有外面的世界了。我只是下课回家，晚餐吃完，埋头做功课，周末留在学校练合唱团，还会在一些报刊上投稿的高中生了。父亲会在我投稿的刊物上，用红笔圈点我的文章。但他不会跟我讲什么。他知道，他的大儿子个头已经比他高，也愈来愈有自己的外面的世界了。我从来没有想依照他的意思，去当什么公务员。不完全是个性使然，也应该是，我的成长年代，台湾提供了个人更多的选择可能，包括政治的环境。父亲对我，应该是充满复杂的心情。我很多地方像他。外表上像，个性上像。可是父子关系里，最矛盾的，莫过于“像”这件事，刚好是青春期阶段，父子最冲突的关键，说不定“不像”反而是好事。很讽刺吧！我在青春期阶段，内心常常最想反抗的，是父亲的保守，小心翼翼，以及喜怒压抑的沉默。我在青春源泉不断涌出的那时，最向往的，是自由，是呐喊，是向一切权威大声说不，说受够了！我在合唱团唱高音部。每次飙高音，飙到破嗓，有种泫然欲泪的爽！平日打篮球，打手球，游泳，跑步，总要拚到累瘫才罢手。有空便去图书馆，找书看。愈自由主义，愈个性解放，愈是陶醉。从国三到高中，我瞬间长高了快20公分。颀长清瘦的身影，饥渴的想填满一切。父亲那时看我，应该既感到骄傲，又感觉失落吧！愈来愈看不出父亲的情绪他有一个可以向邻居，向袍泽，骄傲说不完的儿子。却同时间，逐渐感觉到，这儿子离他愈来愈远。他想摸摸他的头，却发现儿子顽强的眼色，令他举起的那只手掌，停在空中，久久不知所以！我是在很多年后，发现父亲老了以后，才发现我的青春期竟然带给父亲很大的冲击。他有一个像他，却又不断想跑远的儿子。但我的父亲，真的一直是我以为的那样，安安静静的，希望一切安安定定吗？父亲几乎没什么属于自己的娱乐。他不打麻将。年轻时看电影，是跟母亲一块的。我小时候，父亲与母亲多半是在家听收音机，后来有了电唱机，他们在家听唱片，我坐在一旁写功课，于是记下了一些老歌，一些老歌星，白光、谢雷、张琪、姚苏容、陶大伟。偶尔家人出游，也是父亲任职机构的团体旅游。一家人，从4个，到5个，再到6个，留下的全家照，仿佛见证了我们一家的变化轨迹。而父亲，几乎是没有什么他个人的娱乐的。除了抽烟，数十年不变。但我父亲年轻时，是很爱漂亮的。他没理由不爱去买些好看的衣服。父亲的袍泽说，他年轻时爱看电影，爱打撞球。他没理由不爱跟一些老朋友，继续去聚聚，去吃吃喝喝的。母亲说，你爸很俭省，一双鞋一件衫，总要穿到破才肯换。尽管我们后来常拿钱给他，带他去逛逛，让他买几件衣服。但他依旧很潇洒地说，算了，老都老了，干嘛花钱买那么多衣服呢！但他把孩子给的零花钱都存了下来，孙儿们回来时，他最开心的，是把钱装在红包里，一包给孙女，一包给孙子，一包给外孙女。每个小孩拿了红包，喜孜孜。送出红包的爷爷外公，亦喜孜孜，写在老脸上。父亲不会没有自己的人生喜好，人生向往的。他应该是在日以继夜、夜以继日的量入为出、精打细算中，消磨了年轻的嗜好，打薄了脾气的棱角，而捶打出我愈来愈看不出他喜怒起伏的情绪指数。那是怎样的一种付出啊？日以继夜的，夜以继日的，忍耐，克制，为了孩子，为了家。那是怎样的一种习以为常呢？久了，也就忘了自己，忘了曾经有过的梦。那是怎样的一种人生回想呢？我望着打盹的父亲。他在人生该有自己的考量时，忙于战乱，忙于逃难，忙于生计，忙于为了这个家可能的未来，因而处处、时时，压缩了自己。父亲节家族聚餐，我包了一个大红包，塞在他手里，要他留着自己用，不要再包给孙儿们了。但我出去付完账，回来一看，3个孙儿们，个头都高出他了，半低着身子，从他手上一人分了一个红包。父亲笑着发红包，完全忘了我怎么跟他说的。我父亲已经很习惯，在他的世界里看到家人满足的微笑。我们一旦笑了，他也跟着微微的笑了。但他自己的笑呢？都被大半人生的压抑，给压在最深最沉的意识里了。这是我最心疼他的部分。台湾著名作家蔡诗萍《我父亲。那么老派，这么多爱》脸书线上分享会 12月12日（星期日） 3PM-4PM 脸书：popular malaysia

2年前