记者新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

【读家说书】林于如确实杀人了……我们今天不谈死刑存废

编按：一个杀人犯的自传，你愿不愿意（或敢不敢）去阅读呢？我又读了一本关于死刑的书，这回的主角是位台湾的女性死囚，人称“惊世媳妇”的林于如，书名叫做《一位女性杀人犯的素描》。先打预防针，这不是一部劝退死刑，或要辩论死刑存废的书。作者胡慕情没有回避，主角林于如也承认，她的确杀了人。书的封面是个人像，小标写着“她如何谋杀母亲、婆婆与丈夫”。不否认带有一点猎奇心态，我从书架上取下了这本书。因为是女性，所以猎奇。正如作者在封底写到，“情杀、财杀……女性被认定的谋杀理由，其实与男性并无殊异，但杀妻的男性不会是猎奇的对象，他们不会被称作‘惊世丈夫’。” ◢不志在替死囚翻案出于阅读死刑书写的惯性，原本预期这本书的走势是，办案程序或司法机关有任何疏忽，又酿成一桩冤案。《一位女性杀人犯的素描》不是，作者胡慕情是一名资深记者，她并不志在替死囚翻案。所以更加好奇，为何要采访死囚？如何说服死囚主角写自传？背后一定有个复杂的结构，让作者那么想让一位承认杀人的死囚发声。在〈上篇：她，惊世媳妇〉，作者用细腻的文笔，不到2页的篇幅，描写林于如的杀夫过程。惊世感是后来展开的。作者还原当时案件发展，家中一对母子相继离世，葬礼上祖父对孙媳妇不满咆哮，动怒之下报警，延伸查出林于如与种种案件脱不了干系。作者的文笔确实牵动阅读情绪，同为记者，不得不佩服她的书写脉络与情节配置，为后面铺陈了很多希望读者观看的角度。例如，再访查案警官办案时的思考线路，是如何将她的犯罪动机一步步牵连至赌债、诈领保险金。当种种不可原谅的罪行发生在曾当过陪酒小姐的女性身上，她最后在媒体报导中成为了“惊世媳妇”。但《一位女性杀人犯的素描》最令人收获的是，作者如何展开与死囚林于如的交谈。即便有人权团体废死联盟的牵线陪伴，记者与受访者的信任还需要时间慢慢建立，这是漫长的攻防。“攻防”，用词并不过激。例如，开始书信往来后，林于如慢慢透露健康问题，希望作者金钱援助。该信或不信？不援助是否无法建立关系，不愿意接受访问？金钱往来会否让访问失去公信力？建立在援助上的信任，还是信任吗？而一切是不是要回归到，受访者为什么要把故事交给记者？ ◢诚实面对自己的惧怕和愤怒面对受访者也不是一定要一厢情愿地全盘相信，信任是当中的另一个攻防。受访者见面与书信时表达友善，但有些细节读起来冲突。作者透过狱卒、废死盟成员、律师、鉴定医师的观察来侧写，但不下结论。结论不重要，林于如在监狱墙内，作者尽最大能力把她素描出来。读到一半最令我惊奇的是，林于如竟然提出同性婚姻注册的方法，以达致面对面访谈。作者胡慕情在书中自白，这已超出她的经验，“先是震惊以及困惑，而后有了惧怕，最终则糅杂某种类似愤怒的情绪。”这让人读到采访工作上，其实也可以诚实面对自己的情绪。因为排除情绪，最终才能冷静找回专业与采访初衷，继续对谈。 ◢循着生命轨迹，再走一次案发地林于如最终写下了10万字的自传。她最终为何答应，从书中看来只有一句话，“对她（林于如）而言，我（胡慕情）愿意花费这么长的时间与她互动只因为愿意倾听她的故事，她一直觉得感激。” 整本书令我读到收获满满的是〈下篇：生命的田野〉。作者透过慢慢建立关系，终于打动受访者交出生命故事。然后呢？作为记者，我也常想，何德何能要得那么多受访者的故事。那些都是非常厚重的信任，我要拿来做什么？新闻价值、公众知情权都不是金牌令箭，拿到这些故事，常常要提醒自己回归最初明确的初衷，我要用这些故事去说些什么？是要揭露不公、引领思考、促进改变等等等等，况且这些目的又常常不会立竿见影。回到《一位女性杀人犯的素描》，作者没有止于林于如的剖心自传，而是循着她的生命轨迹，再走一次案发地，探访与她接触过的人，以及她唯一的亲人大姐。读到下篇，开篇时非常明确的“惊世媳妇”形象反而慢慢动摇，慢慢褪去成较为朴素的素描。下篇，作者开始慢慢解答上篇设下的种种疑问。例如“惊世媳妇”的形象是如何建立的？死者模糊的身影慢慢浮现，“曾经是羽球好手”似乎就让她变成完美受害者，而她可能做过的一切都已死无对证。然而作者没有因此选边，她依然带着疑惑，不断与自己对话：“我不可能和人权团体或律师站在相同的立场，如果，我真的想让大众看见她以及铸造这场悲剧的某些因子，我必须质疑、必须查证。诚实是最好的策略，就算那不见得是能够完成访谈或写作的最佳方法……” “我想揭开的是什么？”胡慕情自问。又是一个当头棒喝的提醒。有过书写短篇死刑专题的经验，常遇见的问题是，如何让读者从另一端走来，探一探那些罪大恶极里头有什么未知的东西。那个未知就是胡慕情自问的“想揭开的什么”。 ◢为什么我是“惊世媳妇”？在林于如案，她不是相夫教子的贤妻良母形象，不是完美的女性。她杀夫，不会像苦于长照的老妇人得到社会的原谅，而且也不会从查案、审案阶段就得到体谅。作者以著名电影《十二怒汉》为例，林于如没有陪审员争取空间，因为这与女人、赌、赌债背后的社会观感息息相关。最后，仍想把思考带到媒体操作。林于如“惊世媳妇”的形象延续十几年，直到这本书书写了她的叩问“但是为什么，我是惊世媳妇？”这个形象当然源自媒体书写，而媒体书写的资料很多来源于警察办案消息。许多细节都在短时间内交错发酵，再传入事发地社区民众互传，很快地越滚越“精彩”，最后定型。在资讯爆炸，媒体争快的时代，有没有更理想且实际的报导方法呢？【延伸阅读】《流氓王信福》／张娟芬：作者长期耕耘死刑、司法议题。本书不仅是一个司法个案，更是一段被埋没的台湾史。作者抽丝剥茧深入疑案，微观地写出了一个底层小人物在司法中遭遇的不公；更宏观地再现了时代与社会背景，令我们看见戒严历史荒谬残酷的一面。《无彩青春》／张娟芬：本书并非劝人支持废除死刑，而是告诉我们3位极可能没有犯下杀人罪的青少年在法庭迷途20年的故事，这期间他们被判多次死刑，遇见许多人要替他们伸冤，在绝望与怀抱希望之间游荡、丧失信念后复又得到救援，他们的故事透露出法律的漏洞、司法尚需改进的空间，以及最脆弱的人性。相关文章：【读家说书】白慧琪 / 不是劝你支持废死白慧琪／《八尺门的辩护人》看完你有因此重新思考死刑吗？

4天前

张淑媚·记者错了吗？

记者，是一份站在前线的工作，为社会提供及时、可靠的新闻信息，可说是一份充满责任和挑战的职业。这是一份事多钱少离家远，更曾在“十大最差职业”的榜单中，被排在榜首的工作。

1星期前

记者心视线

陈咏琪 | 无冕皇帝

记者是一份站在前线的工作，代替广大的民众前往事发现场、接触事件的当事人，把事情的真相及其蕴含的意义传达给大众，更是一份曾在十大最差职业榜单中名列榜首的苦差事。

2星期前

记者心视线

刘黄来 | 记者很麻烦

记者是很麻烦的，很难服侍的。

1月前

【童诗】小记者的访问/廖舒辉（亚罗士打）

老师问我：长大后，你想做什么？” 我说：“我想当一名记者” 因为我身边的人都藏着自己的秘密我要访问爷爷的白发他的脑袋瓜里积存了多少的知识才光秃秃的照出智慧我要访问奶奶的门牙她说的笑话从漏风的牙齿里钻出来的时候是否也会笑出哈哈哈的声响我要访问爸爸的大肚子他是否偷偷藏起一肚子的梦想才会每次睡醒后悄悄地又大了一圈我要访问妈妈的小手手她的小手是否会瞬间变大要不然每一次打在我的屁股疼痛是如何放大最后我决定在访问他们之前先访问我家的小狗汪是不是代表我在这汪汪是不是代表我饿了汪汪汪汪是不是我想出去玩了它一连串地汪汪汪汪汪汪汪汪说了一大堆按照我对它的了解我想我终于搞懂了它的意思大概是我不接受你的访问

1月前

法米：记者若违反行为守则新闻局有权撤媒体证

通讯部长法米指出，任何记者若违反行为守则，新闻局有权决定取消和收回媒体证。

2月前

梁馨元／说的本事

当记者的这一年，自然也是不可能学不到东西。朋友就问，你的话变多了，是当记者的训练吗？无可否认，但我觉得打开的或许是说话的意愿而非能力……

2月前

百格午报｜土团YB爆料 228再有8人支持安华

去年11月倒戈支持首相安华的土团党YB今日预告，2月28日国会召开当天将有”好戏“上演…… 新闻看点： 1. “造谣在办公室喝酒吃肉” 张庆信挑战现身对质 2. 哈迪阿旺：国盟不会“收买”议员 3. 擅闯雪大臣官邸 3记者被捕延扣2天助查 4. 纳吉不满报导欠公平或起诉媒体藐视法庭 5. BDS号召3万人 113美使馆外挺巴大集会 6. Bezza糖果车Perodua同意全价回购 7. 车主控诉新车油门失灵险丢命合顺丰田回应

3月前

媒体工作者闾丘露薇／报道受限改写小说记录时代的心意仍没变

闾丘露薇最后一次来马的采访工作，原来是2013年马航MH370事件。她先在中国北京机场采访家属，再来到吉隆坡跟进政府记者会，好像每天都有点希望，又什么都没有。那时，她还顺道采访了时任国会反对党领袖安华，“在一个很破落的酒店……”她说那条新闻只播了一次就被当时马来西亚政府投诉。物换星移，安华已是现任首相。闾丘露薇呢？2015年离开凤凰卫视后淡出荧幕，离开前线。但她没有离开新闻，取得博士学位后在香港浸会大学教新闻、研究新闻。记者迷恋现场，对大事件无法自拔，她就换个方式参与、纪录。这回不写新闻，而写小说《浮世蔷薇》。报道：本刊白慧琪摄影：本报林明辉 11月底的雨夜，不少读者或前观众来到八打灵再也的季风带书店，不是听战地采访经验，而是听闾丘露薇分享小说《浮世蔷薇》。闾丘露薇出生于中国上海，1997年加入香港凤凰卫视，2001年和2003年分别远赴中东采访阿富汗战争和伊拉克战争，有“战地玫瑰”之称。她采访过印尼海啸、四川地震、日本地震，也采访过多名中国国家领导人。那些年若透过有线电视台收看凤凰卫视，一定对这个少见的复姓名字有印象。许久不见，闾丘露薇这回以小说作者的身分回到大家眼前。她把还不是记者时的文革、八九六四，以及不当记者后的香港反修例运动，冠病疫情期间的上海封城、乌鲁木齐大火、白纸运动和俄乌战争写进小说中三代女性的生命里。她说，新闻写作对人物刻画有局限，小说可以透过文字让人体会某一类人（她特别强调不是某一个人）的思想、情感、情绪动荡。写小说有挑战，优美文字和细腻刻画不似她习惯的，简洁有力的新闻文体。闾丘露薇也知道自己的缺陷，文字本身就不是某种意义上的美，其实她不是很喜欢那种美，更喜欢直接表述。小说需要慢慢烘托，心中当惯记者的那一部分就会呐喊“为什么要花那么多字？”她则告诉自己：耐心一点…… “小说跟新闻还有一个很大的区别是时效性。”她觉得新闻当然对当下产生很大的影响，历史研究也会参考过去的新闻报道，“可是很少有人真的会去翻看当年的新闻报道。”倒是反映时代的小说易读，能让人快速了解过去。尤在现在中国大陆与香港的言论空间中，选择写小说显得更为有理。她在小说纪录了中国“墙内”难能看到的东西，但因在台湾出版，所以创作期间并没有自我审查，写得一点也不隐晦。只是，为避开香港相对轻微的审查，书腰设计还是省去了“六四”“反送中”等关键词，包装成情感小说，也免去她身为学者研究示威报道的简介。奈何出版社2046还是上了香港主流中资书局的黑名单，最终只能在独立书店寻获。正因为热爱当记者不再妥协所以离开闾丘露薇不是第一个转換跑道写小说的记者。她想纪录时代的心意从来没变，只是不写新闻，改从学术和文学下手。她现在是香港浸会大学新闻系副教授，在学术界研究中国新闻、中国社会运动、中国的审查和宣传等。俄乌战争爆发，考虑到教学正职，她没有以独立记者的身分前往采访，而是前去当义工，再把这些经历化作小说情节。她有多爱当记者？她说起2007年到美国哈佛大学参与尼曼学者计划。计划的目的是让入行超过10年的资深记者进修，停下脚步思考职涯未来。一届共有24名来自世界各地的记者，结果一半的人在一年后转行。“但我当时是急着要回去的，这一年让我更清晰地发现我要回去，我要去采访，我要去一线。” 然而几年后，那个出入国际重大新闻现场的闾丘露薇怎么不当记者了？闾丘露薇不讳言，其中一个原因是2012年新的领导人上台。采访中国国内新闻本来就受限制，但2012年后她明显感受到连国际新闻也没有采访空间。“我还记得2012年是俄乌冲突，我是评论员，我们是不能批评普汀的。” 在从前言论相当自由的香港，闾丘露薇其实一直在红线上工作。1998年在美国采访时任总理朱镕基入世谈判（加入世界贸易组织），被指报道显得领导人不够强硬，不能播报。有次她被电视台冷藏，因为在节目中提到时任香港反对派领袖李柱铭。被派到泰国采访军事政变，她在微博不断更新抗议者的动向，又接到主管的电话。闾丘露薇近800万粉丝的微博账号是在2019年反修例运动期间被封的。可是早在那之前，每年六四纪念前后她的微博账号都会被封，先是1天，然后7天、1个月、3个月。她自认自我审查，只是写“维园的月色好美”“好多人”也被封。 “那我再做别的。”闾丘露薇是这样一路走来，此路不通就另辟途径，继续做自己想做的新闻。“只不过到了2013年的时候，我是觉得连别的都不可以做了。” 2014年雨伞运动，闾丘露薇没有参与报道和评论，仅以香港市民的身分见证。2015年申请到入学资格，遂离职赴美修读博士学位。不做记者，闾丘露薇认为是大环境使然。“正是因为那么想要当记者，我对记者有个最基本的要求，我的底线已经不高了，但是你不能再低了。”不能再妥协，所以离开。当新闻环境生态不好或许终将一天无新闻可看其实很小的时候，闾丘露薇就想当记者了。她还在中国时接触了报告文学，很多问题都是由很有正义感的记者写下内部报道后，内参给改革派官员，然后一起解决了社会不公平的事。她不想做官，就想长大可以当记者。长大后有成为自己梦想中的记者吗？“其实当我成为记者之后已经提醒自己，不要把记者当成社会的良知。”闾丘露薇没有把这份志业想得多么伟大，她在很多场合都讲过，记者其实就是一份有职业要求的工作——准确与公共知情权。记者工作虽然社会责任感更高一些，但是不要把自己放得很高，觉得是正义的代表、化身。她受不了审查，先行一步离开前线，而香港在反修例运动和国安法之后，新闻界又呈现截然不同的面貌。闾丘露薇认为香港媒体相对中国大陆还有些空间，但新闻自由下滑，公信力跟着下跌是没办法的事，这个现象也存在于各个社会。 “你如果去问很多香港人的话，就会觉得没地方看新闻呀，我去哪里看新闻啊？”以2022年中国的白纸运动为例，香港报道的媒体不多。“那在过去是不可能的。中国的记者报不了的新闻会交给香港同行，这个时代早就过去了。大家几乎不想碰中国的新闻，因为国安法。” 至于香港本土新闻，闾丘露薇认为还有一些媒体在努力，也有离开了的记者成立自媒体，例如一群前法庭记者创立的《法庭线 The Witness》。 “有一个让人担心的问题。”闾丘露薇说，记者的新闻触觉需要经验累积，“但如果你一直是在一个被控制得比较严的环境之下，慢慢的新闻触觉也会受到影响。”她在大学教新闻，新闻系已经不再热门。这些未来记者的作业选材，也令她担忧，学生想要去碰触的东西好像不那么广泛。“当新闻环境的生态不是那么好，又缺乏竞争，缺乏宽松的环境，那到最后可能就没什么新闻可看了……” “我不是太乐观。这个监管的体制，其实可以参考中国嘛。”闾丘露薇说，中国的新闻业一片死寂，调查记者都离开了，但她并不绝望。 “我觉得人是要这样，你要认清现实，不能自我欺骗。给自己虚假希望，这是很有害的。”她说这是和香港年轻人学的，2019年时有句话说“不是因为你抱有希望才去做，而是你觉得要做的才去做”。她说，如果带着虚假的希望做事，很快就因一两次挫败而放弃、失望了。相反的，如果对现状充分了解，而你也知道艰难的状况或者局限到底在哪里，但是你还是觉得“这是对的，我要去做”，那这样的韧性相对来说会强大一点。小记记者最怕采访的大概就是记者吧，尤其面对那么优秀的前辈，感觉就像班门弄斧，说不紧张是骗人的。但闾丘老师没给人压迫感，还亲切得很。专访前一晚是讲座会，先行打招呼，她分享晚餐吃了的马来西亚的“两餸饭”（经济饭）。专访后再看摄影大哥捕捉的画面，闾丘老师认真聆听、回答和欢笑的样子，毫无架子。又一次，小记者把“非常人物”想恐怖了，嘻嘻。更多【人物】文章：北雁山人汤余铭／听从内心找到生命的创作目标导演蔡崇隆／如果冷漠让你不舒服那请你不要继续下去马来文学家林天英／一无所有的日子诗是逃离的出口台湾休闲农场之父张清来／开创农场魅力盼休闲农业能得诺贝尔舞蹈家林怀民／别离云门乐享云淡风轻

4月前

陈佩丝 | 保命最重要

继电视剧《我们与恶的距离》和《导火新闻线》后，《新闻女王》再次引起民众的关注，尤其是新闻界的同行，成为饭后讨论的话题。

5月前

何建兴.新闻记者看《新闻女王》

请记住就是因为有这些前仆后继的年轻人，所以每一天当你打开报纸、电子媒体或社交媒体时，你能看到发生在全世界的大小事，而这些都是所谓新闻从业员包括记者去采访得来的资讯。

5月前

以巴冲突又3名记者在加沙殉职

根据亲属的陈述，加沙一间著名媒体机构的负责人和另外两名记者周末期间，在以色列对加沙的攻势中丧生。以色列与哈马斯至今6周的冲突已造成数十名记者丧命。

5月前

直播结束半小时巴勒斯坦记者与11亲属遇空袭身亡

巴勒斯坦官方通讯社瓦法社报道，以色列军方对位于加沙地带南部的汗尤尼斯的一栋房屋进行了空袭，巴勒斯坦电视台记者穆罕默德阿布哈塔卜和他的11名家庭成员在袭击中死亡。

6月前

法米：疫期见记者失业很难过任内确保没媒体人被裁

数字通讯部长法米表示，他将确保在他掌管该部期间，不会有新闻从业员面临裁员。

6月前

周新才｜今天的记者工作更方便了！

近年来记者这份工作，有了许多减轻工作负担和缩短工作时间精力的变化

6月前

以巴冲突两周22记者死逾20年来“最要命时期”

自10月7日以色列因遭哈马斯突袭而展开全面围封加沙以来，记者们争分夺秒在极有限的电力、通讯网络和装备下报道战事实况之余，还要兼顾躲避战火、找水觅食，艰辛无以名状，每秒都是险境。至今当地累计已有22名记者殉职，有记者组织形容当下的加沙是逾20年来“对记者最要命的时期”。

6月前