评审奖新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

【花踪16.马华小说评审奖】丘凯文/阿婆（下）

前文提要：你回到祖屋，从棺材瞻仰阿婆。阿婆躺在里头，你忽然觉得阿婆脸上挂着的笑容很是神秘。 ● 相比于你，你想哥哥属于真正的天才。他在初中时就读了很多你看不懂的书。你记得哥哥曾和你做过一个比喻：母亲犹如独裁者，而你和哥哥是这场暴政下的唯二国民。母亲极其理性、独断、一丝不茍。哥哥与你从小就如同牵线傀儡，一举一动都受母亲控制。中学时候，她觉得国际学校的教育更好，二话不说将哥哥与你送到那里，无视你们英文根本还没打好根基的事实。即便你多少次因看不懂课文而大声嚎啕，她也无动于衷。她坚信教育是解决一切问题的方法，没有任何信仰的她，对教育展现了恍如信徒的迷恋。一旦你与哥哥的成绩出现一星半点的下滑，招待你们的便是一场场可怖的毒打。父亲有时会无力地劝说几句，但每次都会在母亲凶狠的目光中退缩。最后，他完成了最彻底最无赖的退缩。某个深夜，他带着家里的家当跑了。父亲跑路后，母亲变得更加暴戾。她独立抚养你与哥哥，活得捉襟见肘，但依然给了你与哥哥教育上最好的待遇。她早上在有钱人家担任家佣，晚上在餐厅洗碗，为的就是让你与哥哥能继续在国际学校念书。你与哥哥在这种精英教育中，的确长成了模范的模样。成绩标青、才华横溢，看似有着光明的未来。直到哥哥18岁那年，他和母亲说他不想念医生，他想念音乐。那一个晚上，屋子吵得震天价响。你无论把耳朵捂得多紧，也丝毫不能阻挡那可怖的争吵声。母亲最后红着眼将哥哥的吉他摔在地板。哥哥抱起那碎裂的吉他，把自己反锁在房间里。你以为哥哥最终也会顺从母亲，就像过去无数次一样。但哥哥在那晚从天台跳了下去。哥哥死后，母亲变得犹如行尸走肉。你和母亲说你要念中文系时，她只是呆呆地望着你，眼神枯槁，再也无力反对。她让你搬出家，住在宿舍，眼不见为净。你一直愧疚地觉得，你的自由，是哥哥靠他的死换来的。 ● 设灵三日，阿婆的尸体最后被送去火化。在漫天的火光中，你默默闭上眼睛。你祈祷阿婆能变成她心中的鸟。你睁开眼，恰好看见母亲也闭上了双眼，是眼不见为净，是不忍，还是像你一般在祈祷，你不得而知。离去祖屋的前一晚，你和男友在房里无声地性爱。倒也不是因为所在地而特别压抑，那纯粹你们行之有年的习惯。高潮时你竟奇异地想到，阿婆的房间就在地板下方。完事后，你和男友说起阿婆想化成鸟的故事。 “你真的相信你的阿婆能变成鸟吗？”男友听完故事后如此问你。你躺在男友起伏的胸膛，沉默良久，始终没有答案。你心里想起你曾和阿婆说过精卫的故事，但不忍告诉她填海的结局。隔天早上，你与男友离开祖屋时，母亲依旧站在门前吸烟。你从车后镜看去，祖屋和母亲在浓雾中恍然成为蜃楼，渐退渐远，直至消失不见。你知道，你再也不会回到这片丛林，母亲却终其一生被困在那里。 ● 你和男友回到了城市。接下来的几年，你花尽气力完成了你的博士学位，和男友在城里租了一间小小的房子。一直是两个人，和一只瘦小的猫。没有小孩，那是你和男友在一起时的共识。丧礼过后，你再也没回到祖屋。祖屋后来在一场突如其来的火灾中烧毁，有村民描述那冉冉飞升的黑烟仿若一只巨大的鸟，你不知那是巧合还是阿婆愿望的应验。你只知道巨兽的梦一直在夜里延续着，提醒着你与你家族的冥冥联系；而你与母亲则始终疏离，形同陌路。直至母亲某日打给你，以平静的语气，告知你她被诊断肺癌末期。那些年她吸入的烟原来从未离开。最后的那些日子，你在阒寂冰冷的医院照顾着母亲。替她抹身、倒尿、擦屎。你看着她犹如枯木的裸体，她身上的老人斑让你觉得惊惧而又熟悉，你记得阿婆的手臂上也烙印着近似的图腾。哥哥死后，你与母亲再也无需争吵，无话已然是习态。那些在病房的日子，你与母亲被流沙般的沉默淹没。身体上你与母亲已坦然相对，但言语上你们依旧比陌生人还疏远。偌大的病房内，往往只有心跳检测仪的声响。母亲时常睁着眼看着天花板，你永远无法从那枯寂的目光中探视她的心绪。直到某一晚，母亲像是回光返照一般，说想和你去天台看看。你搀扶着母亲来到天台，一整座灯海在你们脚下散发着炽热的光芒。母亲指了指不远处的双峰塔，“小时候，你和哥哥都吵着要我和爸爸带你们去玩。你哥说那像火箭，你说那像玉蜀黍。” 许多年后，母亲第一次和你聊起哥哥和爸爸，那两个远去的男人。你眼眶一热，心中已然有所预感。 “但我们始终没带你们去过。我和你爸爸，做得蛮失败的吧。”母亲轻声说道。 “没关系，你出院后带我去就好了。”你急忙说道，但母亲只是无力地笑了笑。你沉默，不知如何将谎言编织下去。风声呼啸，远方传来有人唱歌的声音。你在冷风中僵持许久，心中那埋藏的疑问愈发躁动。 “当年阿婆走了，你有什么感觉？”最后，你终于问出母亲这个问题。母亲看了你一眼，你默默地低下头。但隔了不久，母亲的声音缓缓响起：“那一年，我收到电话的时候，坐在床上好久好久。我很清楚地感受到，心里一块很大很大的石头被移走了。” 母亲羸弱的声音仿佛倾落的沙砾，在风中飘远。她转头看你。 “如果我走了，你是不是也会有这样的感受？” 你沉默，无法回答。你们无声地望着巨大的夜，像是共同面对着一头噤默的兽。母亲在隔天早上走了。你默默地走到阳台，看着不远处闪烁着晨光的双峰塔，没来由地哭了很久。像当年躲在院子哭的母亲一样。母亲的骨灰最后被安置在城里一间知名的骨灰塔。你深知母亲讨厌山芭，不会想葬在义山。安置好母亲骨灰的那一晚，是你最后一次梦见巨兽。同样的开场、同样的流程。但这一次，巨兽没有向你扑来。它只是安静地凝视着你。这次你终于有时间观察它脸上那让你熟悉的五官。互相的凝望中，它的眼神开始变得餍足，却隐隐透着痛苦，你仿佛看见了阿婆。但转瞬间，它的眼神又慢慢变得清冷，你仿佛看见了母亲。最后，它的眼神带有一种茫然。此刻，它的脸犹同镜像。你看见了你自己。巨兽走前来，温柔地抱起了倒地军人的尸体。它看了你一眼，最后转身走入丛林。滔滔灰雾被山魅召唤而起，阻隔了你与巨兽。大雾中，巨兽庞大的身躯缓缓消失在森林深处，再也不复得见。相关文章：【花踪16】【花踪16.马华小说评审奖】丘凯文/阿婆（上）【花踪16】【花踪16.马华小说评审奖】丘凯文/阿婆（中）【花踪16】马华小说奖决审会议记录/回到短篇特色，反思马华色彩（中）【花踪16】马华小说奖决审会议记录/回到短篇特色，反思马华色彩（下）

1年前

【花踪16.马华小说评审奖】丘凯文/阿婆（中）

【花踪16】【花踪16.马华小说评审奖】丘凯文/阿婆（上篇）前文提要：大家都脸带微笑，面目看起来都非常相似。除了站在中间的小女孩，不仅面无表情，眉目也与其他小孩隐隐不同。 “我记得你和我说过，你妈和她的弟弟妹妹是同母异父。”男友不知几时开始站在你身边，与你一同端看着照片。 “对。”你指了指照片上的魁梧男人，“这是阿婆后来的老公，但他不是我的阿公。” “那你的阿公呢？” “他是马共，我阿婆说的。”你坐在床上和男友说道。这些家族往事，母亲都绝口不提，你是从每次回乡时阿婆的话语拼凑出你的家族面貌，“日本人来打我们的时候，阿婆被捉去当慰安妇，小时候的我哪里知道慰安妇是什么。阿婆就和我说，那是玩具的意思。后来，阿婆被当时是抗日军的阿公救了。日本人走了，英国人又进来，马共他们跑进森林打战。阿婆本来想跟阿公进森林，但阿公说女生打战不方便，而且阿婆当时已经怀了我妈，阿公就叫她在村里等他回来。” “后来你的阿公就没回来了。”男友替你接了下去，你点了点头。 “阿婆说，阿公是在和英军的搏斗中被杀死的。”你补充了一句。男友因舟车劳顿，躺在床上小憩。你走出房门，心里突然滋生了一种奇怪的念头。你随即在无人的走廊上用力跺了跺地板。楼下的人们持续聒噪。没有呻吟声。 ● 阿婆到了晚年，身体虽然臃肿难行，但脑子还是很清醒。她钜细靡遗地记得过去的一切，将这些记忆转化为一则又一则的故事。每次新年回家，你最期待的是阿婆和你说故事。阿婆说的故事你都未曾在其他地方听过，而且那些故事有着千奇百怪的情节，让你觉得刺激又惊悚。最让你觉得惊怖的，是关于一头怪兽的故事。独立之后，村里不知怎么开始流传一则传说。相传，村里一旦入夜，就会有一头巨兽在村里默默活动。有人说它像老虎，也有人说它就是一头巨狗。诡异的是，它长了一张人面。大家都说那人面很熟悉，但没人能指认出那是谁的人面。巨兽会捉人，人们都说它喜欢捉那些很吵闹的人。因此村头的讲古佬被他捉掉了，回来的时候神志不清，把《西游记》里的孙悟空说成是东姑，把英国说成是雷音寺，英女王说成是佛祖。传言最盛的时候，大家都不太敢大声说话。大家也有了一个极其有力的理由，让自己的小孩不再大吼大叫。 “你再吵，怪兽就会来捉你啰。” 但怪兽到底捉什么人，就连那些见多识广的耄耋也未能言之凿凿。要说吵，村尾那从早到晚扯着喉咙尖叫的疯婆子就未曾被怪兽捉去（大家就很希望她被捉走），倒是那个总是在写东西、沉默寡言的书呆子被捉走了。回来的时候，他说自己写的东西是垃圾，一把火烧了。从此以后也没人看过那书呆子，那巨兽也似乎销声匿迹了。 “你知道怪兽去了哪里吗？”阿婆在说完故事后，瞇起阴翳的眼，神秘地对你笑了笑，“它现在在我的梦里。我每一晚都会梦见你的阿公，被一个看不清脸的军人给杀死。那个军人最后会变成一头怪兽。每一次它都会扑过来要吃掉我。”阿婆模拟怪兽的模样，把幼时的你抱进怀里。你喜滋滋地笑了起来。 “那怪兽叫什么名字？”你抬头问阿婆。 “它叫Tahu。你学过马来文吗，那是知道的意思。”阿婆想了想，和你说道。许多年后，高中的你和同学来到一间大学参观。参观完毕后，原本预定的校车因为抛锚的缘故，让你们一群同学滞留在大学将近一个小时。那一个小时，老师为了安置躁动的你们，就把你们带去当时大学在进行的一个讲座。那是一场关于中国古典小说的讲座，来自国际学校的你们当然大多数都听不懂。讲座上，垂垂老矣的教授开始讲起自己研究的一些生僻的古典小说。想当然耳，大家宁愿与周公相见。但老教授平坦的声音说到某处，竟让原本昏昏欲睡的你愕然抬头，仔细聆听。 “接下来我们会讲明代一本叫《梼杌闲评》的小说。单单是梼杌两个字，想必已对大家造成困难。所谓的梼杌，大家多把它理解为一种凶兽。但在最早的时候，它其实是楚地一部史书的名字……” 你无法与人分享老教授说起梼杌时，你心中的惊涛骇浪。那发音让你想起许多年前阿婆和你说的Tahu。那两个音节仿佛冬眠在你记忆深处的蛊虫，在遥遥时光后被教授的话语激活，并狠狠地咬了你一口。那一晚，你在网上搜寻你从课堂上抄下来的梼杌二字。你看着《神异经》对梼杌的记述：“如虎而犬，毛长二尺，人面虎足，猪口牙，尾长一丈八尺，性喜斗狠”，开始明白阿婆口中那头巨兽的形象从何而来。隔年回乡，你告诉阿婆这惊天大发现时，阿婆却只顾着将眼前的一整只鸡塞进嘴巴。 “神什么经？你才神经。你再吵，我真的叫怪兽把你捉掉。” ● 你从梦中乍醒。夜风吹入窗，犹如悄然潜入的幽灵。男友在身旁呼呼大睡。阿婆的话就如谶言。某一夜开始，那怪兽真的就跑进了你的梦里，成为挥之不去的梦魇。起初，你以为那只是偶然的梦。但近乎每一夜，那梦都会造访，你开始明白那不是简单的梦而已。你曾经问那时还没逝去的哥哥，关于那场奇异的梦。他促狭地笑了笑，“妹，你做的是什么奇怪的梦，我只做过春梦而已啦。” 但你知道母亲也发着同样的梦。你不禁觉得那是一种冥冥之中承袭的咒诅。母亲当然不会和你亲口袒露这种私密的梦，你是从她的日记本发现的。那些年，父亲远走，母亲在外头工作，你和哥哥镇日困在狭小的屋子里，自然要找些乐子。哥哥在他的房里敲敲打打，听一些吵死人的音乐；而你喜欢偷偷潜入母亲的房间，用她的化妆品，在镜子里伪装成一个大人。但母亲的化妆品也不多，很快你就厌倦了，你开始把目光放在母亲藏在衣柜深处的一叠古旧书籍。你悄悄地翻查那些书籍，你记得里头有一些言情小说，一些女性杂志，而压在最下头的，是一叠旧得已经开始脱落的日记本。你从那些日记本，开始慢慢窥探到一个你所不认识的母亲。日记本只写到母亲二十余岁，后来她应该失去了对言说和书写的兴趣。你从二十余岁回溯到母亲的少艾时光，她在日记里书写了她从未对你倾诉的家族回忆。母亲自述被噩梦缠绕，其中就包括了那场关于巨兽的梦，她每次都只能眼睁睁地看着自己的父亲在梦中被杀死。而巨兽不只存在于梦里。阿婆对母亲而言，就是一头可怖的兽。一别于你心中的慈爱，阿婆于母亲而言是如此地凶狂与暴戾。阿婆将母亲的诞生视作不祥，才让阿公在森林中死亡，让自己陷入万劫不复的境地。阿婆对母亲咆哮、嘶吼，甚至有一次她有意无意地将母亲留在森林之中，过了半个夜晚，焦虑的继父才现身，将她接回家。回到家，母亲看到阿婆漫不经心地剥着水果吃。母亲的继父病逝后，她的境遇变得更糟。母亲被迫中途辍学，与阿婆一同抚养家中几个嗷嗷待哺的孩子。直到母亲成年，她立即逃离了那处山芭。即便在城市因教育程度不高，不受待见；但她仍觉得她逃离了地狱，来到了一处可供生存的人间。母亲入城后的第一则日记，写她在灯火通明的便利商店吃上一杯又一杯的泡面，在门外吸上一根又一根的烟。烟雾缭绕中，她人生中第一次感受到了自主而幸福的滋味。你想母亲的恨意并未消减，那些仿佛要穿透纸背的笔画便是历历可见的证据。你在一泡夜尿中回忆这一切，以分担你对眼前黑暗的惊惧。你站起身拉起裤子，用手机的电筒照亮黑兮兮的厕所。乡下地方，厕所总是和屋子隔开。从厕所回到祖屋时，你在院子听到一阵低微的啜泣声。你看了一眼，加快步伐回到祖屋。 “那声音是什么？”男友也听见了，惺忪着眼问你。 “没什么，猫叫声而已。”你把窗口关上，隔绝了外头的声响。 ● 第二天下午，陆陆续续有村民前来祖屋吊唁。村里的三姑六婆叽叽喳喳地聊起彼此的近况，那乱糟糟的热闹氛围，让你恍惚觉得身处什么喜庆场所。在聒噪人群的包围中，有个戴着眼镜的斯文男人便显得格格不入。屋里没人认识他，交头接耳下，还是由母亲上前探问。 “我是学历史的，很多年前有访问过阿婆。在报纸上看到阿婆的讣闻，就来拜一拜。” 母亲脸色变了变，她冷淡地让历史学者自便，那态度与她招待其他村民时截然不同。那学者似也不觉得异样，径自装香，向阿婆的遗照鞠躬，随后便离开。你看着那历史学者远去的背影，心中滋生一股没来由的冲动。你想和他谈谈。你在祖屋外拦着了他，带他来到一处树墩。鸟鸣不绝，你却困窘地憋不出一句话。 “你想问什么？”学者温和地问道。你其实也不知道自己想知道什么。学者见你沉默，自顾自地说起话来，“当年我研究马共，当时村民说阿婆的老公是马共，我就前来拜访了。不得不说，她是个很厉害说故事的人。我从她那里不仅听来了她丈夫如何从日军解救她的英勇事迹，还听了很多故事。” “是村里有怪兽的故事吗？” “啊，是的。无可否认，那些故事都很吸引人。但最后我没用到阿婆告诉我的资料。” “为什么？是阿婆的记忆太不清楚吗？” “不是，是太清楚，太详尽了。”学者摇了摇头，“一般而言，记述者的回忆总会有一些模糊不清的地方，这是很自然的。但阿婆的回忆却极其清晰，她丈夫如何从日本人解救她，她如何和他丈夫展开热恋，她丈夫如何与英军展开搏斗而牺牲。这都有着纤毫毕现的细节。但以常理推断，这些细节很大程度上服膺于情感真实，而非历史真实。” “我甚至怀疑，你阿公的死因是否属实。你阿婆用了华美的情节包装那场死亡，弱者在暴力下牺牲，多么引人入胜的英雄叙事。但那些细节，你阿婆是从何得知的？实际上，许多马共在森林中的消失，难以得到原因。一些不能明言的，包括内讧，包括畏战逃遁。真相对森林外的人，往往遥不可及。” 你回到祖屋，从棺材瞻仰阿婆。阿婆躺在里头，你忽然觉得阿婆脸上挂着的笑容很是神秘。 “那给我一种感觉，我像看着一出精彩非常的电影，但男主角没有面目。” 学者在离开前，如是与你总结。（11月4日续）相关文章：【花踪16】【花踪16.马华小说评审奖】丘凯文/阿婆（上）【花踪16】【花踪16.马华小说评审奖】丘凯文/阿婆（下）【花踪16】马华小说奖决审会议记录/回到短篇特色，反思马华色彩（上）【花踪16】马华小说奖决审会议记录/回到短篇特色，反思马华色彩（中）【花踪16】马华小说奖决审会议记录/回到短篇特色，反思马华色彩（下）

1年前

【花踪16.马华小说评审奖】丘凯文/阿婆（上）

你总是不期然地堕入相同的梦中。梦从一座晦暗的丛林开始。那是介于白天与夜晚间的昏昧时刻，你抬头一望，阴翳的太阳像一只虫盘附在灰暗的天空上，腹部散发着幽微的光。各式各样躁动的声响从四面八方闯入耳蜗，莽荒兽群正蠢蠢欲动。鸱鸮划过天际，撒下尖锐的嘶鸣。浓雾渐起，你不得不往前寻求出路。踏过无尽枯枝，除了蠕动的蚯蚓，你却不见其他生物。那未让你安心，反而觉得一种山雨欲来的压迫。倏然，一声响亮的枪鸣骤起，一时之间竟让林中万灵缄默。你循声探寻，躲在草丛中，从草木间的罅隙偷窥。两个身着军服的男人在空旷之地，一人持枪，一人持刀。持刀军人身上已经中弹，鲜血汩汩地沿着暗绿裤管流下。但他随后又大吼一声，往持枪军人冲去。又是另一声枪鸣。持刀军人不支倒地。你仔细观望，持枪军人的面目被树冠投下的阴影笼罩，无法窥探。你只好将目光转移，持刀军人艰难地匍匐着，身下的血泊随着他的动作徐徐扩大。他的帽子掉在不远的地方，帽上的红色五角星如此鲜艳而耀眼，与血泊交映着妖丽的光芒。匍匐中的男人爬向他的帽子，但显然力有未逮。他最后倒在地上，脸朝向了你。那是一张没有五官的脸。耳边传来急促而巨大的呼吸声。你抬头一看，那持枪的军人已消失不见。取而代之的，是一头紧盯着你的巨兽。它的身肢如虎如犬，毛发垂地，滴落的粘涎在地面形成浊黄的水泊。兽头上镶嵌的却是一张人面，有着你似曾相识的五官。你还未能辨识，巨兽便向你猛扑而来。你大声尖叫，但梦里的你不具声音。梦往往在这里结束。你惊醒过来，身躯大汗淋漓，像一只刚从捕蝇草逃脱的昆虫。电话铃声响起，是母亲。你惊疑不定地接起电话。母亲的声音平静如常。她交代了你几句话后，就挂了电话，没有留给你往下探问的空间。你起身，来到窗前。一只乌鸦停滞在枯枝上，仿佛是从梦里抄袭而来的场景。 ● 论文答辩结束后，你默默地收拾背包，走出了犹如冰窟的课室。走在无人的甬道上，教授们的脸不自禁地浮映在脑海中。他们的脸如同一排并列的冰雕，凿刻其上的五官不动神色地表达着不耐与鄙视。而他们点评的声音听起来很缥缈，像是法庭上遥远的审判。 “若作为课堂论文而言，或还有可圈可点之处。但作为硕士论文而言，则显得差强人意。” “基本上就是对前人成果的蹈袭，毫无创发。” “洋洋洒洒数万言，却仅是古代变形故事的集锦，有述无论。可以看得出你对这些故事的热忱，但欠缺组织与论述的能力。” 你走出了大楼，重归人世，声浪扑面而来。你快步跨过大半个校园，周遭学生的聒噪对话仿佛热辣阳光下盘旋的苍蝇。男友的车已在校门等候，你坐上了车。一路上你们无话，冷气不断呼啸，你仿若遁入另一个冰窟。为了防止自己真的成为冰晶，你决定动一动已冻僵的手指。你翻开了自己一无是处的论文。致谢一页空空荡荡，仅有寥寥两句挂在页面上：“献给阿婆，期望你愿望成真。献给母亲，期望你能快乐。” 红绿灯前，你开口和男友说道：“我的答辩不是很理想。” “嗯。”男友轻轻地从喉咙拨出声音。你合起论文，眼光落在车窗外一只栖息在电缆上的小鸟。小鸟不久后振翅飞入建筑物构筑的迷林中，直到它消失不见的那刻，你开口和男友说道：“我在答辩前收到我妈的电话。她说，阿婆死了。” 寂静在车内发酵，男友没任何回应，只有手指在方向盘上不安地敲动，像一截待人破译的密码。 ● 烈日当空，你与哥哥紧紧地跟着前头庞大蹒跚的身影，一路踩断不少枯枝，在丛林中渐渐走出一条路来。许多年前母亲带你们回乡。当时还能走动的阿婆曾带你和哥哥深入屋后的丛林。你和哥哥跟着阿婆来到一处空地。阿婆坐在一处树墩，驾轻就熟地吹出了一段口哨。那口哨不像是爸爸吹的短促口哨。它绵延无尽，有着一种起伏的旋律，仿佛暗藏着某些古老信息。鸟鸣密集地响起。不久，阿婆身前便聚集了一群颜色各异的小鸟。有些鸟儿甚至攀上了阿婆的身体，阿婆在那一瞬间，仿佛也成了一座树墩。你和哥哥看着眼前这神异的情景，自是非常震惊。阿婆就是在那时，和你们说了一则关于小鸟的故事。或者说，一则关于小猪的故事。阿婆7岁那年，她的父亲某日带回来一只小猪。小猪很瘦，能够捧在手上，毛茸茸地，阿婆一开始还以为它是特别白皙、特别硕大的老鼠。阿婆的父亲喂小猪很多很多的食物，阿婆还以为那是爱的表现，但阿婆很快就发现父亲的喂养毫无节制。大量腐烂酸馊的剩食，是小猪每日的囊中物。小猪很快长大，但它也同时衰老。它困顿在后院中，每日每夜面对堆如山积的臭食。小猪像明白这是它的宿命，毫无怨言地一点点啃食。它越来越胖，肥肉疯长。阿婆的父亲很是满意，和全家大小说，隔天就能有丰盛的猪肉可供加菜。那个深夜，睡不着的阿婆悄悄来到后院。曾经的小猪在手电筒的惨淡橘光里凝视着她，皮肉耷拉，小小的眼睛深陷其中。阿婆说，她从未见过如此悲戚、忧郁的眼睛。到了隔天，阿婆的父亲拿着菜刀去到后院时，却惊异地发现小猪不见了。猪寮里只有一只安静的小鸟，它转头看了阿婆一眼，眼神如此悲悯，与小猪如出一辙。过后，在阿婆的眼里，小鸟徐徐飞走了，消失在遥远的天际。 “小猪变成一只鸟了。”阿婆略带神往地说道。 “小猪怎么变成一只鸟？”哥哥当时已经上学，接受了最基本的生物常识，“它又不是毛毛虫，而且毛毛虫变的是蝴蝶。” 阿婆凝视着你与哥哥，她眼神非常笃定。 “因为它想变成一只鸟，它就能变成一只鸟。” 阿婆接着对你和哥哥说，她也想变成一只鸟。至于如何化鸟，阿婆说她从小猪身上看到了路子：吃，无止尽地吃。把一切干净不干净的吃进肚子里，荤素不拘、海陆空不限。“就像水滚了，就会变成气，”阿婆神神叨叨地和你们论证道，“要变成最自由的鸟，就要承负最大的重。生命达到极限的那刻，就能够开始转化。” 阿婆灰暗的脸笼罩在树冠投下的浓厚阴影中，但她眼里迸发着一种奇诡的神采。临近傍晚，阿婆才带你和哥哥回到祖屋。没隔多远，你就看到披头散发的母亲从屋子里跑了出来，紧紧拥着你与哥哥。 “你带他们去了哪里？”母亲接近嘶吼地问道。 “没什么，就只是去看鸟。”阿婆漫不经心地回答，走入了祖屋。你感受到母亲的恐慌，当时的你当然不知道她的恐慌从何而来。你只知道，那一晚你与哥哥被母亲在房间罚跪。你看着窗台蹦蹦跳跳的小鸟，忽然也有一种化鸟的冲动。如此一来，你就能够远离这个神经兮兮的母亲。 ● 男友请了三天的假，和你一起回到乡下。你托腮望着窗外的景色一路变幻，从高耸入云的大厦逐渐蜕变为葱郁莽荒的丛林。即便光天化日，丛林深处依旧是一团讳莫如深的阴暗。路越来越崎岖难行，你们深入到丛林的腹地。祖屋在山芭深处。祖屋外挂了两个白色灯笼，随风轻轻摇曳。你与男友下车，跋涉过雨水豢养的泥泞。屋子的门口伫立一个穿着素黑衣服的瘦削女人。她原先背对你们抽烟，后闻声转身。一张冷寂苍老的脸，衬在薄薄白雾中。 “妈。”似是太久没从喉咙调动这个音节，你的声音异常干涩。 “安娣。”男友却是比你从容许多。 “今早Maria发现了妈的尸体，应该是在睡梦中走的。”母亲走在你们前头，语调平静地汇报着。屋子里堆满了人，里头有母亲的弟妹，以及由他们延伸而出的子女，面目都异常相似。母亲带着你与男友穿行其中，你有着一种被参观的奇异感觉。客厅中央摆了一副棺材，比常见的棺材要大上两倍，佐以摇曳的烛光，看上去有些诡谲。你从棺材旁望进去，阿婆躺在棺材中，面色红润如故，仿佛只是睡着一般。你往下打量，阿婆的身体被套入一袭华美的旗袍。但那旗袍显然无法招架阿婆横生的赘肉，编织其上的花卉也被挤压得变形。即使这棺材已比市面上的棺材来得巨大，但阿婆庞大的身躯塞在里头，依旧显得十分逼仄拘谨。 “早上的时候棺材店来了两个男人，都抬不动妈的尸体，最后还要从隔壁家叫多几个男人来帮忙。”母亲轻声说道，你无法辨识那平静语气中的情绪。母亲分配了你和男友一间在二楼的房间。你和男友把行李搬到楼上时，经过了位于楼梯口附近的阿婆房间。你不自觉地走入了那间房间，一股熟悉的肉臊味在房里游荡，老朽的藤椅在午光中缓缓摇晃。藤椅前摆着一张饭桌，饭桌上还有几盘油渍满满的碟，一团鸡骨头残留在上头。想来阿婆临走之前，饱食了一顿。你的脑海不自禁地浮现了阿婆皱纹丛生的脸，酣足的五官深陷在肥肉中，神情宽畅而又痛苦，像她所叙述的小猪一般。男友用手赶了赶碟上盘旋的苍蝇。你看了看饭桌后的藤椅，没了那巨大身体的倾轧，你才发现那藤椅其实小得可怜，也不知道这些年岁来是如何承受阿婆的重量。从你有印象开始，阿婆就很胖了。她最胖的时候，她的膝盖已经无法承负她的重量，走动也成了奢侈的想望。全家唯一能接纳她的，是那看似脆弱却原来坚韧不已的老藤椅。于是，阿婆的晚年便坍陷在那张老藤椅上，搁浅在屋子最深处的房间里，犹如一团逐日臃肿的巨瘤。随着身躯的膨胀，她和祖屋逐渐有了一种神秘的感应与连接。那藤椅恍然成为血脉，屋子继而成为阿婆身躯的庞大延伸。每年新年，她总是嘱咐孩子们不要在屋子里激烈跑动。 “你们跑，屋子会痛，我也会痛。”阿婆耷拉着脸，凄惨地和儿孙们抱怨。那些小孩子当然不会理会阿婆这种无稽的话，继续在屋内追逐戏耍。阿婆这时就会发出一阵阵痛苦的呻吟声，但没人理会她。你和男友把行李搬到楼上。男友看着床单上泛黄的污渍，露出嫌恶的表情。 “这间房以前是阿婆睡的。阿婆变胖后，不方便爬上爬下，就在楼下的房间睡了。”你将早已准备的床单递给男友，接着巡视这间你也很久没进入的房间。你把目光放在墙上一张古旧的照片。那是一张全家福，照片中的阿婆还很年轻，也远比现在的瘦小，在身边魁梧男人的衬托下，甚至能说得上是小鸟依人。阿婆和男人身前站了几个孩童，大家都脸带微笑，面目看起来都非常相似。除了站在中间的小女孩，不仅面无表情，眉目也与其他小孩隐隐不同。（待续）相关文章：【花踪16】【花踪16.马华小说评审奖】丘凯文/阿婆（中）【花踪16】【花踪16.马华小说评审奖】丘凯文/阿婆（下）【花踪16】马华小说奖决审会议记录/回到短篇特色，反思马华色彩（上）【花踪16】马华小说奖决审会议记录/回到短篇特色，反思马华色彩（中）【花踪16】马华小说奖决审会议记录/回到短篇特色，反思马华色彩（下）

1年前

【花踪16.散文评审奖】杨邦尼/男佣手记（下）

M和男佣在最后的几个月里拔河，越拔，M的时间往后生长，男佣看着M一天一天从老年蜕回中年，少女，小女孩。男佣呵护她，握住她的手，传递体温，示意她，他在，唔使惊，好好睡目。

2年前

【花踪16.散文评审奖】杨邦尼/男佣手记（上）

当初M不让男佣帮她冲凉，是不愿意让他看到她身上如水圈漫开的像花一样的癣菌。男佣把M股后的鲜红癣斑拍下WhatsApp 给无菌岛的姐妹看，妹妹惊呆了，M的屁股怎么会这样？！

2年前

【花踪16.新秀评审奖】王晋恒/刺丹青

雅雯忐忑不安，不确定这样做会否招致天打雷劈。中国有句古话，身体发肤受之父母，而她今天的任务，是否正是一次对身体发源地的破坏？岳飞母亲把“精忠报国”四个汉字的精髓植入每一层皮下组织的那种决绝，出于一种爱国情怀，而今天的雅雯，又该以什么样的抱负为自己开脱？雅雯今天身处的刺青馆坐落于首都的老城区，改造自一间战前老屋，斑驳脱色的墙壁为刺青馆增添浓郁的艺术情调。温煦的旭日被百叶窗筛出一层浅一层深的光线，如潮般漫漶刺青馆古色古香的前厅。馆内百转千回，重重帘幕和机关把热情的阳光拒于木门以外。促狭的隔间，躺着一位龙钟的老人和气质清丽的短发刺青师。她袒露的四肢和胸膛，爬剔着五颜六色的神兽和地图般的板块与纹路。苍白的吊灯是隔间内唯一的光源，好像上帝说要有光以后，混沌世界里第一道迸发的亮光，直直地打在老人的胸膛上。准备好了吗？雅雯例行地询问一声，右手紧握形似手枪般的刺青笔，枪管的针头急速地上下运动，缓缓趋近老人锁骨两个指头之下的区域。刺下第一针！老人的脸因痛感而扭曲。黑色的墨汁反复被输送到肌肤之下，渐渐滃染成一块黑色的浪潮，毗邻的皮肤隆起红色的肿包。这是第一笔短横。雅雯的思绪飘到小时候，父亲把她从卡通世界拉去沉闷的书房，第一次教她写毛笔字的那个清晨。毛笔和墨汁皆是新品，还未开封。不明就里的雅雯呆头呆脑地看着父亲利索地用热水软化笔头，再用拇指和食指撕开“金字墨汁”金银色的封口，满室墨香！父亲的大手完全将雅雯的小手包裹，墨笔在墨汁瓶罐蘸了一蘸，笔头就由白转黑，接着在白纸上拖出颤颤巍巍的墨痕，像一艘轮船航过平静的海面所拖出的长长水痕。雅雯的手臂酸痛，但迫于父亲的威严，只能继续拖曳墨痕，间或出神惦记客厅还未结束的海绵宝宝，双脚悬在椅子上晃啊晃，只有手掌听话地任由父亲掌控走向。一笔一划学做人，那天学的第一个笔画是横。雅雯清楚记得当年父亲手掌的粗糙触感，因长满了茧而弄得她感到奇痒。她扭着身子向父亲撒娇，央求父亲让她继续未了的海绵宝宝。绑着辫子的小脑袋瓜从椅子往上看着父亲，却见父亲的脸被阴影笼罩，板着脸训斥了自己。雅雯被父亲多番调整，终于也学会挺直身子，安放四肢，调整呼吸。在父亲的引导下，一个笔画一个笔画耐心地写。“一笔一划学做人，你的字就像你的人，所以把字写好，才会长得美丽又好看，听懂吗？”父亲正经百八地说教。雅雯似懂非懂，咿咿喔喔地答应着，身子因为不敢乱动，只能撅嘴迎合着父亲把白纸余下的空间拉满长横和短横。之后雅雯发现自己是一个左撇子。父亲每每看见她左手握笔就会以一把戒尺狠狠打她的手背，喝斥她是“左手怪”。雅雯改不过来，父亲于是作出让步，允许雅雯用左手写钢笔字，右手写毛笔字。毕竟，左手写书法是背离传统的，至少父亲如此认为。雅雯同意，左右手的交替使用总是让身边的同学啧啧叹奇。掌握了其它八九个笔画之后，雅雯开始习写第一个中国字——“永”。一番苦练，“永”字已经似模似样，开心的雅雯在最端正的“永”字旁边画了一个小星星，却马上被父亲正色厉声地阻止，骂她不可胡闹。“父亲教导你写的楷体，十分严格，就和做人一样，必须对自己严厉才能成功，才能做好任何事，当个正直的有用的人！明白吗？” 懵懵懂懂的小学岁月，雅雯被学校和爸爸磨练成为书法比赛的常胜军，三不五时就会投身社团会馆舞墨竞技，一手压报纸一手写字，然后反复站上红色的颁奖台接受报馆媒体的镁光灯垂注。回忆这口井越挖越深，直到此时的老人因为略感疼痛而发出低沉的呻吟，把雅雯拉回现实。回过神，她看见老人身上的第一个中文字已经完成，像一只从辞海逃离的鱼，搁浅在老人的胸膛上，嘴巴一张一合地随微弱的气息起伏。以前雅雯的父亲总喜欢让雅雯躺在他的脚上为她掏耳朵。五官因为痛感和舒服感并作而扭成一团。父亲口中总是如此喃喃：“为你挖了耳屎，以后就要听清我讲的话，知道吗？” 今天，攻守交换，轮到雅雯要父亲继续忍耐，不要乱动。躺在刺青椅上，那副开始倾圮的躯体，正是自己的父亲。父亲视力不好，但见雅雯身上七彩的浪潮已经由前几年的脚踝位置慢慢升到她的颈项，再多几个春秋，恐怕就要把她给全然淹没。父亲好奇，雅雯锁骨之下那块和自己刺青对应的位置究竟纹着什么奇珍异兽。经过仔细的打量，才发现一只大甲虫正把他注视。雅雯的同行喜欢追问那只甲虫的意义，但雅雯自己也无从说明，究竟是什么原因让她愿意把它养在胸前。说法有二。因为卡夫卡的《变形记》？灵感源于那个成为甲虫之后依然无法摆脱父亲钳制的孩子？还是因为甲虫乐团？升上中学以后，她和父亲争执频发，关系不再和洽。出门吃饭，原本摆在桌子中间共享的煮炒菜色，渐渐分裂成一盘盘各自为政的炒饭炒米粉米台目；房门用力关上，把小小的房子切割成不同的世界；坐上车子出游，父亲的<我有一个好家庭>有意无意地闯入她耳机，想要刺探她的心事和想法。那时她听的，正是甲虫乐团的<她正要离家出走>。虽是老歌，却意外契合自己的反叛精神。离家出走？那也不过是孩子气的想法，她最多也只敢在放学以后漫无目的地溜达，大口大口呼吸外边自由的空气，然后就会乖乖回家。迟个五分钟回到家门，已是对自己叛逆心理的最好交代。就在某个溽热的下午，凑好钱，准备了便衣，她决意作出更具实质意义的反叛……第一次刺的是甲虫。几天后刺的则是缠绕在脚踝的蔷薇荆棘。如果说沉潜在T恤之下的甲虫只是雅雯的悄声抗议，那么脚踝上的荆棘就是雅雯第一次作出的公开示威。那日走出冲凉房，父亲见她脚踝沾染奇怪的图案，便心生不安地要她走来给他检视。父亲虽然已经心里有数，却依然自欺那是时下流行的一次性贴纸，所以用湿布反复擦拭。未果，多年收藏在储物室里的藤鞭再度出鞘，热辣辣地像一条火蜈蚣咬噬着雅雯嫩嫩的少女肌肤。那天父亲打了她二十下。十鞭惩罚纹身之罪，另外十鞭则是所有旧账的清算，其中包括上课不专心、涂鸦课本、用美工刀在学校桌子刻字、成绩一落千丈等。 “我不是要你做一个有用的人吗？即使是一个女生，不能做大事，也至少乖乖读书，这样才会有人要！”父亲那句“有人要”是雅雯最反感的话，也是她顶撞父亲最强有力的理据。原本的惭愧忽然转换成反抗的底气，她摞起拳头，站了起来，跨步走回房间，然后又是一阵房门被猛然关上的巨响。客厅留下的寂静和落寞交由父亲独自品赏。雅雯的大考成绩注定是惨不忍睹的。在毕业典礼一众高材生向记者阔谈未来方向的欢喜氛围中，雅雯默默决定弃理从文，走向礼堂外某个艺术学院的摊子，询问该间院校的招生详情。那是父亲和雅雯这么长时间以来的第一次折衷。艺术学院位处首都最繁华的闹区，各种娱乐和美食琳琅满目。班上的同学都是泡日子的纨绔子弟，对艺术本来就没有多大的兴趣，下课后不是电脑游戏就是夜店买醉。半年以后，雅雯闲逛旧城区时撞见一间刺青店，门口挂着“招收学徒”的告示。隔了那么久，她终于再度重拾勇气，跨入刺青店。这次，她想学。没过多少时日，政府首脑被曝出许多贪污丑闻，以致首都爆发近十年以来最大规模的民权运动。雅雯义愤填膺，担任这次民权活动的学生代表和青年领袖，带领人群无畏地走向水炮车。又是大声公，又是拉横幅，娇小的身子站在其他健壮的青年旁边显得异军突起，攫住了各大报章的全国版面。报纸像信鸽一般从门外飞入家中，多事地给父亲传达了这个消息。勃然大怒，父亲一通又一通的电话训斥雅雯，要她安分守己：“不要和他们斗，我们怎样斗得过他们，乖乖读书就好”、“平安是福”、“以前不是教你不要锋芒毕露吗，枪打出头鸟啊”……雅雯知道远在千里之外，藤鞭挥不到她，所以更加不愿屈服于父亲的淫威。学生事务部迫于某方面的压力，复又在雅雯屡劝不听的情况下，随便找个理由将她开除。艺术学院的开除，对雅雯来说，意味着她可以提早赎出自由身，除了能够毫无顾虑地参与学生运动，更可以专心致志地学好刺青艺术。无奈的父亲为了保住面子，还是会向咖啡店里的朋友谎称“雅雯还在吉隆坡念艺术”。可是，雅雯早已不在意父亲怎么想。雅雯天赋异禀，很快从学徒晋升成为刺青师。她再度卷入筹备、参赛、得奖的循环。这次，她却有了扎实的成就感。为她带来无数荣耀的刺青风格，就是中国字。她很快在业界混出名声，许多刺青网站与杂志大篇幅介绍了她。因为有了自信，她拒绝了很多外国顾客的荒唐要求，比如纹刻语义不明的字词，或者在中文字周围点缀日月星辰等图案。这种脾性反而为她积累了更多人气。她会根据顾客的故事和想法为他们挑选适合的字词，事成之后也不多做解释。因为诸多想象，那些顾客竟然能感受到从她的刺青笔款款流泻进入体内的神力，所以回头就向其他刺青同好推荐了她:“那个叫雅雯的美女刺青师，纹的中文字神韵非凡，而且很有性格。最有特色的是，她用左手刺一般的图案；右手刺中文字。刺中文字时，甚至不必打模!” 雅雯不敢出神太久，重新凝聚精神。接下来要纹刻的几个字，笔画特别多，而且还有许多让顾客直喊痛的竖弯钩。不知道父亲痛吗？其实，痛是常伴父亲的梦魇，包括当年妻子的早逝、女儿的不争气、望女成凤的落空、还有身体里忽然涌出的病痛…… 那天收到坏消息时，雅雯还在让师父给自己的左手臂刺上西方神话的双头龙。愕然，赶忙回乡，方才驶过收费站，车头立刻右转，往医院方向驶去。抵步病房，拉开绿色的窗帘，十几个医护人员在一个老人身上按压，胸膛像弹性十足的鼓皮一样来回弹起复按下，肚腩的脂肪剧烈摇晃。雅雯冷静地扫视床头的病人卡，才惊觉自己走错病床。父亲在另一个床位静养，平静如一口高山的湖泊；此刻雅雯就像一块不受欢迎的天外陨石，投入了这面湖泊，激起层层不平静的涟漪。久别重逢的拥抱落空，父亲见到她时，努力举起自己的手臂，想要一巴掌扇下去，杀死那只诡异的龙。但是他已经失去那个能力，发现自己从一次很长的睡眠醒来后，连地心引力也变得如此之重。雅雯告假回家照顾父亲，任由左手的龙继续无头地存在。她替父亲换尿布，清理输送牛奶的鼻胃管，隔三差五地带他复诊。洗澡时，父亲因失去生命尊严而落泪，只能赤裸裸地摊开在雅雯面前，任由雅雯清洗老人骚气浓重的腋窝、胸膛、肚脐、以及软绵绵的阳具。时间一天一天过去，父亲没能挣脱病榻，每一次在医院的输液，换来的只是更加孱弱的躯体。身体的力气和元神仿佛永远离他而去，只剩口中依然抱怨女儿造孽的结结巴巴。父亲偌大的体积缩水缩成了皮包骨。雅雯记不起他健康的模样。某次复诊，医生冗长的解释是一串长长的咒语，竟然把父亲催眠过去。他双眼一阖，嘴巴一开，忽然再现每次午觉的模样！年轻的医生慌了，连忙动员护士和助理把父亲抬到床上，拉起蓝色的窗帘，要求雅雯回避。雅雯像一个被遗弃的孩子，无助地站在帘外，通过细缝观察里边上演的手忙脚乱。“无脉搏”、“开始按压”的指令渐次传出，胸腔以巨大的幅度起伏的画面，再度在她眼前搬演。这次，果真发生在父亲身上了。没过几分钟，父亲重获知觉，被转入七楼的病房，留院观察。抵达病房，医护人员把父亲轻轻地放下。“背后痛…很痛…”父亲眼中微弱的光芒，使雅雯念起父亲以前扶着自己的手写字时，由上而下倾泻的慈父目光。痛，常伴父亲的人生。不知道胸腔按压的痛是否堪比女儿在父亲心间所划下的裂痕？父亲吃力地举起手掌，唤雅雯来到床边。声音沙哑，年轻时打骂雅雯时的洪亮嗓音严重变质。父亲以渐弱的气息央求雅雯：“可以叫他们不要再按我了吗？” 雅雯知道父亲拥有生命自主权，也两度见过虽可救命却也十分残暴的胸腔按压，因此默默点头称是。他们抱在一起，眼中噙住清泪，父女俩真真正正达成第一次的共识。穿堂风从遥远的记忆过道吹来，掀起雅雯额头的刘海，也吹拂着隔间角落摆设着的羊齿植物。那阵风吹得特别特别的强，终于把雅雯满溢的清泪吹出眼眶，浅浅的泪痕垂直落下，把雅雯的脸拉长。下巴是眼泪的终点站，作别了这张年轻的脸后就簌簌落下，滴在父亲的胸膛，成为最后一个字的一点一滴。这滴黑色的泪嵌入皮肤，诉说着某种告解与原谅。 “可以加个星星吗？”父亲淘气地问。 “不可以，中国字容不得儿戏。”雅雯一改愁容，马上板起脸皱着眉回答道。雅雯的这部新作品圆满完成。她用卫生纸擦拭它，字体周围泛出黑墨，却不减美感。阳光已经爬得很高，从天花板和墙壁衔接处的一道隙巇射进来，好似天庭的一寸荣光庇佑父亲锁骨之下的区域。遒劲有力的楷体突兀地显现在皱巴巴的皮肤上，就像月牙湾以清澈的河水流经黄沙漫漫的敦煌。这是属于父亲和雅雯之间一同完成的山水画，既有雅雯一生追求的前卫自由，又有象征着父亲坚守一世的正直、傲骨和男子气概。四个中国字，写着：“拒绝抢救”。【相关文章】 2022年第16届花踪文学奖新秀奖｜决审入围名单 2022年第16届花踪文学奖新秀奖｜得奖名单【花踪16】新秀奖散文组决审记录【花踪16】新秀奖新诗组决审记录【花踪16】新秀奖小说组决审记录

2年前

【花踪16.新秀新诗评审奖】梁馨元/无用之石

此生都将是祸乱的子民当我们把灵肉削片，祭祀边陲诗的母神天下太平无诗。止水里无诗从良的妇女体内亦无诗诗是政客口里的一颗结石是抗争者战后回家，脱下的一只沾血、倖存的袜子他用生命书写矿石之诗以目光摩擦，浮烁火花如雨覆地烟硝四起的那个审判的午夜黎明如刃而至，他已被挖空这片土地已经烧焦，土里的黄金之心焚成飞灰，诡秘而空荡的奈比多但他心里仍有原野黎明，他是诗的策马师趁黑雨未至，雷声远而近地哭诉一场暴动他俯身而卧，甘愿睡入这片土地的塚每个诗人体内都是一座矿湖或将自己挖尽，或将自己弃尸湖底他的诗有云母，有蓝黑的石墨但诗也只能是诗了，在这骚乱的人世身披大地的虚甲从灰光雾迷的半空抛落，砸中某个持枪者的天灵那人扫了扫军帽，再也无法记起仿佛微神来过，当头撒了一把灰烬在那子弹飞降如恶雨的城石头，从来都无关痛痒当女孩被权力的枪口杀死诗，是她身上那枚入土悬宕的伤口当白象跛足，踏平家园而逃当村落被摧毁，当…… 当我只懂得写诗（诗选择了我而非我选择它）且是孵化不成的蛋卵之诗不善于诡辩与微笑在这场战争，以及心之对弈我便注定是一无是处、手无寸铁的祸之弱民而他终究被掏空。他们割开诗人的身体取出珍稀脏腑与无用的结石那闪亮之矿，说著诗的遗言—— “他们朝头部射击，却不知革命其实在心中” 梁馨元 | 得奖感言成长是一次次晓得缺憾，更重要的是如何在这样的不圆满当中，找到自己的信心。所幸在这些缺憾面前，我能躲在诗的背面，好好地、诚实地诉说一些什么。谢谢主办单位以及那么多温暖的人，在创作路上给过的鼓励与信心。【相关文章】 2022年第16届花踪文学奖新秀奖｜决审入围名单 2022年第16届花踪文学奖新秀奖｜得奖名单【花踪16】新秀奖散文组决审记录【花踪16】新秀奖新诗组决审记录【花踪16】新秀奖小说组决审记录

2年前

【花踪16.新秀散文评审奖】林日锦/余悸

“若我们静默不语，我们的心里会觉得不舒服，若我们说话，我们会变得可笑。” ——荷塔·慕勒《风中绿李》近三年半的留学时光，一晃眼就过去了。我以为离开了H城，记忆的旧伤终将随着时间流逝结痂然后淡淡消褪。或许是因为地理上的距离，念书的城市如今成了远方，任过去的事寄托在他方，似乎是逃避却也免于内心磨损。自此选择不再提起时，渐渐远飏的物事却像鬼魅一般，穿越时间的迷雾，日后在一束光、一帧照片、一段梦境中悄悄显影。在H城，窘迫的日子常常推着疲惫的人，推到悬崖边颤颤眺望火山口。火山爆发前，是无风无晴异常静寂的。时序来到最后一学期的初夏，滚烫的熔岩在地壳下暗涌着，革命的焚风吹过一个又一个街头，迅速在市井之中燃起了熊熊篝火。城市一夕骚动起来。原本有着人群恐惧症的我在友人陪同下混进了游行队伍。我犹疑着，摇旗呐喊是否称得上革命？如果视游行为革命，那游行结束之后呢？之后，人潮如蜉蝣鱼贯散去。微渺。漂泊。集体湮没于历史之河，鬼火般悬浮着磷磷余光。某天晚上，步出食肆时，得知附近几条街道封锁了，捧着手机开启的Google Map，我低着头循箭头方向，穿过熙攘人群、杂沓市声、雷射散光，距离目的地既近又远。路往前延伸到了路口就中断了。没有了。无路可循，恍如一则城市寓言。铁闸深锁的地铁站将人拒诸于外。我转身折返，人如困斗之兽，在迷途中仓皇打转。有人对着荷枪堵在路中央的警察咆哮咒诅；有人沉默吞下无处宣泄的愠怨，哑忍着喉结下尖锐的呻吟。走了好长好长的路，漫游者似的漫无目的在马路上晃荡，晃到灯火阑珊处，停下脚步环顾四周，四周人影疏落，一片死寂，一时竟无法辨识自己身在何处，自问：怎么就走到这里来了？一路停停走走，跋涉到了二十一世纪第二个十年的尽头，一个又一个昨日泯灭了当下和未来，日子像是陷落于空转的回圈，黑魆魆的什么也看不到、摸不着，不得不想起《蓝色大门》开场一片黑幕中传来一名女子的声音，女子紧闭着眼反覆地说：我看不到……我看不到…… 我记得，当晚回到宿舍已近深夜，洗了澡累得瘫倒在床上，只想好好睡一觉。长期失眠的缘故，安枕酣眠成了卑微又奢侈的渴望。无论现实再多苦难和不堪，只要顺利潜入睡海之中，身体便切开了和现实的连结。然而，我意识到有什么运转如常的秩序渐渐崩解了，睡眠、工作、学习、人际关系，还能像从前一样岁月静好吗？或许，岁月并不真的静好，不过是向未来预支了幸福的额度，而我们早已透支累累。夏日溽热而绵长，白昼亮晃晃的，独自在无光的洞穴，裹着被子，窥看日光缓缓从窗边流过，那一阵子，肉身纤弱如丝，经常从梦魇中惊醒，得要像夹娃娃一样把自己一纤一毫从梦中抽拔出来，轻轻投放到现实中，行礼如仪，无伤地活着。暑假结束后，号召罢课的响声传遍校园，尽管心底很鄙夷主修科系，天天如常拖着迟缓步伐梦游到课室上课，唯一一次例外是在开学当天，翘课参加了学生自发组织的开学礼，其后每一堂课至少出席了八九成。坐在偌大的冷气飕飕的讲堂内，我常常恍神得近乎灵魂出窍，回过神来视线刚好都落在教授身上，注视他站在讲台上口若悬河地讲着冗长枯燥的经济学理论，仿佛城市什么都没有发生过。顿时，教授、同学、甚或自己，之于我显得十分陌异：我怎么坐在里面而不在外面？这一切一切意义究竟又是什么？问题沿着抛物线坠落在虚空之中，发出空空荡荡的回音。我们宛如神话中的顽石，登顶了复又滚下山，反反覆覆抵御着风蚀成沙的虚无。大学整整三年蛰居在书院其中一幢老旧宿舍，宿舍盖在老树郁葱的山上，看似远离尘嚣的恬静日子，直到有天清晨醒来滑开手机，脸书弹出一段直播影片，熟悉的校园景物映入眼帘，直播影片中学生和防暴警察正互相对峙，冲突一触即发。有一个眼神我始终难以忘怀，当前线失守了，身着黑色上衣的女同学许是跑得比别人慢，落单了，旋即被警察摁压在地并扯落她的“猪咀”（防毒面具）。她抬起双眼，日光炽烈，前一刻死守顽抗的激情烧剩余烬，徒留蒙上一层翳影的目光，彷徨，迷惘。手心一片湿冷，遥遥观看，天真地想，如果我有一双会飞的手，能否捧住散失的希望、折翼的天使、碎灭的心灵？不知为什么，醒来了却像做梦一样？恍恍惚惚盯着天花板的苍白与斑驳，盯到世界骤然老去了，有些什么自我眼前忽忽破灭了。我们像只野猫，游荡于黑洞破口外。室友是个韩国男生，我们躲在宿舍看着直播焦灼了一天，临近子夜，他问我想不想加入支援队伍一起帮忙把物资传到山下？那晚夜凉如水，晚风挟着残余在空中挥之不散的催泪烟。途经平时上课的教学大楼，发现它成了临时物资中心，讲堂外堆放着校友及校外人士捐赠的衣物、干粮和医疗用品。记得当时人链中有一个女生凝望着星空，举起纤指像一叶扁舟逡巡于星河之间。她紧贴朋友耳边轻声说，今晚星星好靓好浪漫啊。身边听见的人纷纷停下手边工作，抬望眼，望向夜幕星辰，如一株株向光植物向着繁星洒下的光默默祈愿，愿明晃晃的星光照拂是夜的伤。大学内部几乎停摆了，回想起来，谁心里未曾掠过一丝丝侥幸呢？除非碰上台风季，停课毕竟是千载难逢的大事件，恰好适合窝在宿舍追剧或看书。实情是比起枪林弹雨学生更畏惧饿死。学生成天唉声叹气，天快塌下来似的，一有空全都蜂拥到超市抢购粮食，可惜我厨艺不精，篮子净是杯面和巧克力，巧克力固然无法填饱肚子，偏偏那份苦中带甜抑止了我那一阵子过剩的焦虑和忧伤。这些干粮顶多撑得了一两天，幸得室友的眷顾，他有天翻出冰箱囤积许久的花肉片，炒了一大碟韩式辣炒猪肉，几个大男生聚在茶水间拿着筷子大快朵颐，气氛一片和乐。后来，他有个高个子友人接了一通电话，突然面露难色，交代几句话后匆匆就告辞了，临别前我们没有道别，没说“再见”，各自心照，很难再见了…… 那几天，恐惧如瘟疫蔓延，平日和颜悦色的舍监面色忽然凝重起来，紧张兮兮地向我分析校外未来几日的局势变化，我自然听出他的言外之意，故知此地不宜久留，可是我又去得了哪里呢？回到房间，忽然好想抱紧一只猫，想带走所有的书，想把自己塞进行李箱，任由这口行李箱漂流到茫茫大海上。记得接到领事馆紧急疏散的通知时，十分仓促地收拾细软，拖着笨重的行李在挖空了地砖坑坑洼洼的路面上，磕磕绊绊行至集合地点。山上山下纵裂成两个世界，如置身例外状态中的安那其，地砖砌成围墙，学生接替保安把关学校出入口，空气中逸散着浓而呛鼻的汽油气味。时代的灯塔轰然崩塌后，我们顾忙着奔走逃亡，越过叠得高耸的瓦砾堆，行过死荫驻足在荒原坟冢前。背负幸存的重担，我们如何叙说过去？如果遗忘本是罪愆，我们又该如何追忆？当时听到一句话，铭记至今仍像根针扎进心坎久久无法释怀：你们可以走，但我走得了吗？坐进领事馆召来的电召车，车子徐徐驶离校园，天空下着霏霏细雨，窗外景物稍纵撤向远方。丝雨飘摇如泪。霓虹光忽明忽灭。谁在闇夜里无声饮泣？谁的眼眸闪烁着萧瑟的泪光？时光是一条迂回的河流，辗转之间从H城回到了热带小镇。我想像自己是名魔术师，想像有只白鸽撑开行李振着翅膀飞向天空，但当我挥挥棒子，行李却抖落遍地哑弹，抛下一片空白的静默。后来，我逐渐体悟到《比利·林恩的中场战事》电影中，何以比利明知军人这份天职，只不过是一场电影般的虚幻投影，投射着国家机器满溢的私欲，他最终仍视死如归地恪守着“战场是我唯一的归宿”，回到了战场上去。举目皆亲，乡关何处？这些年，比利一直尝试逃离的，也许是那粉饰的太平。回到原点，物事如昨，我却说不清，是语言丢失了我，还是我丢失了语言？无解的谜题日日夜夜在生活中静静喑哑了下去，而我已经好久好久没说话了。林日锦 | 得奖感言谢谢评委，也谢谢我的妈妈。知道入围后我告诉妈妈，虽然她当下并没恭喜我，还告诉我要以平常心对待，但是我觉得她心里是为我开心的。她还问我，散文是什么？我解释，如果小说是虚构的，那么散文是写自己的体验。其实散文在不同的阶段有不同的定义和体会，没有一个标准的答案。这篇作品是写给2019年的香港，和二十三岁的自己。它有不完美，也有天真的部分，而我把当中的残缺、天真，视为青春的一部分。【相关文章】 2022年第16届花踪文学奖新秀奖｜决审入围名单 2022年第16届花踪文学奖新秀奖｜得奖名单【花踪16】新秀奖散文组决审记录【花踪16】新秀奖新诗组决审记录【花踪16】新秀奖小说组决审记录

2年前

【花踪16.新诗评审奖】宁晓糸/我喜欢的二流诗人们

他们说自己二流，且为失明的自己画自画像视失败为珍贵的事物他们读诗的时候，偶尔也翻白眼柠檬一样能治好他们的感冒他们和家人在垃圾场看到满天星星

2年前