星洲网
星洲网
星洲网 登录
我的股票|星洲网 我的股票
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

读书

小说的创作确实需要天分和才华。然而个人的努力耕耘也是不可忽视的因素。 虽说作家鲜少公开传授他们的写作秘诀,而有志创作者即使通过广泛的阅读,也无法窥其全貌,写作的技巧还得靠自己慢慢摸索、领悟,不断尝试而成功的。 但总有例外的时候。三岛由纪夫的《文章读本》就是一盏明灯,虽然此书多以日本文学来作为基调讲解,当中他所提出的要诀还是带出了不少值得思索的问题。 首先,作家本人就开宗明义表明撰写此书的目的是为了指引广大读者,如何从一个普通读者,逐步成为精读读者。我们不能单纯享受阅读带来的乐趣,因为如果要成为作家,他必须也是精读读者。 ◢读书的目的是什么? 诚然,读书是一种消遣,但囫囵吞枣地读书,带给你的只是片面的理解,我们不要忘了文章也是语言的艺术。读书的目的是什么?三岛由纪夫指出了现代人的盲区,与其不求甚解地阅读,何妨放慢速度去欣赏文章里的铺陈和叙述,犹如欣赏一件编织精美的手工艺品,他提醒我们:“在文章中驱车疾驶的时候,它不过是主题与情节铺陈的轨迹,若是慢慢品读,你会发现那是一张由语言编成的织锦。” 然而,徒有修饰唯美的文学作品不见得都是上乘作品,但上乘作品必是经过一番苦心经营,不断锤炼文字而来的。因此,作家在书中举出不少小说的范列来供读者参考。除此之外,还有其他的戏剧文章、评论文章和翻译文章,它们之间的差异和优劣,作家也做了一番详细的解说。 他一针见血地指出,大多时候好的作品总是清晰明快的,“文字不能滥用,用多余的想像污染文字,只会让作品里的物象模糊不清而已。” 换言之,能把一个题材说到位了不表示什么,而是把题材以简洁、精准的文字说好了,任是平凡、庸俗的事物,也会焕然一新。 当然,也因为作家在书中列举了各种文章的范例,让我们间接地看见作家主观而直率的一面,照他自己的话说是:“当我对某位作家的赞扬仿佛都成了对另一位作家的贬抑。”  实情是他不仅对文章作品抱持着严谨态度,也是在“选择”读者。他甚至不讳言自己对于粗糙、机械化的文字有着明显的厌恶,所以,即便是被冠上“偏见”之名,还是道出了文章的素质,从这里让我们看见一位作家的风骨。 ◢除了才华,写作也靠努力 小说的创作确实需要天分和才华。然而个人的努力耕耘也是不可忽视的因素,作家在书中的结语这么说:“尽管我持续从事小说工作已经十多年了,技巧上仍然时而熟练,时而生疏,有时写来轻松愉快,有时则窒碍难行。”  可见创作之艰难,若不是发自内心的热爱,谁会耐烦地每天端坐书桌前琢磨,反复推敲字句呢? 此外,此书还附录了关于文章种种的疑难,不管老手还是新手创作都必然会提出的疑问,三岛由纪夫都作了很好的解答,我认为,这是一本热衷创作者不可错过的好书。 相关文章: 黄晓玲 / 非一般纪实报导文学 黄晓玲 / 声音的奇妙旅程 黄晓玲·年关·年味
3星期前
2月前
2月前
5个故事基本都以同一模式铺陈:主角对人生感到疑惑,因缘巧合之下到社区中心图书馆借书,进而认识小百合。每个人第一次见到小百合都会目瞪口呆——小百合那双制作羊毛毡小玩偶的巧手,与她壮硕的身形成了强烈对比。 青山美智子誉为治疗系作家,在日本得过无数文学大赏。她作品里的角色是我们生活中都会遇到的人,甚至是自己的写照,因此格外打动人心。她的文字没有刻意操弄情绪,散发出隽永的幽香。 《失物请洽图书室》由5个独立故事构成,但每位主角都会客串在其他故事,因此读起来就像连续剧。5位主角分别是百货公司售货员(藤木朋香)、家具公司会计(浦濑谅)、职业妇女兼新手妈妈(崎谷夏美)、尼特族(菅田浩弥)和退休人士(权野正雄)。社区中心图书管理员——小町小百合,是将每位主角串连起来的灵魂人物。不起眼的社区中心图书馆,是每位主角重拾人生的起点,而与小百合的相遇,更成了大家重新思考人生的力量。 5个故事基本都以同一模式铺陈:主角对人生感到疑惑,因缘巧合之下到社区中心图书馆借书,进而认识小百合。每个人第一次见到小百合都会目瞪口呆——小百合那双制作羊毛毡小玩偶的巧手,与她壮硕的身形成了强烈对比。小百合每次帮主角搜寻书籍时,都会把一本不相关的书列在推荐书单上,并随书单附上一只她亲手制作的羊毛毡小玩偶。主角初次看到不相关的书时十分困惑,但也欣然接受推荐,默默阅读。从抽屉随机拿出来送给主角羊毛毡小玩偶,虽然表面上跟所有事都毫无关联,却是最后引领主角看透困境的盲点,救赎他们茫然之心的明灯。 走不下去?学螃蟹横行吧 我最喜欢正雄与女儿的一段对话:“爸爸那时候说,学螃蟹走路很有意思,风景横着从眼前掠过,看到的世界比以前广阔了。横着走,就变成了宽景视角呢……长大以后,我还是经常想起爸爸当时说的这句话。如果一直看着前面,视野就会变窄。所以每当我苦于不知该怎么走下去的时候,就会告诉自己:不妨试着换一个宽广的视角,卸下肩上的压力,学学螃蟹走路。”除了横着走,还可以倒着走,同一幅景象,可以有全然不同的体验。 大部分人日复一日做着同样的工作,却不知道为了什么而做,或在人生不如意时,只会埋怨,却不知道只有采取行动才能改变现状。有时我们被盲点遮蔽双眼,却依然在原有的框架里去搜寻解答。由于客观原因的限制,我们无法体验每一种人生,可是“阅读”却是一个可以广阔我们视野的手段,而且这个嗜好的成本不高。青山美智子试图透过主角和图书馆的相遇告诉我们,人生的无限可能或许就隐藏在一本我们从没留意过的书里面。 《失物请洽图书室》适合在静谧的周末,配着一杯茉莉茶,慢慢细嚼。它没有过时的说教,也没有心灵鸡汤的安慰。5个主角,5个平凡的人生,却可以引发一些思考。 相关文章: 萧婉思博士/打破哲学无用论 把哲学带出象牙塔 萧婉思/我们该任由老马继续说下去吗? 萧婉思/哲学中“自由”的概念 萧婉思/我们都有物种歧视 萧婉思/他与它:生命贵贱之分 萧婉思/什么才是有意义的人生? 萧婉思/人生有意义吗? 萧婉思/你怎么确定你真的存在? 萧婉思/未经检视的生活不值得过
3月前
3月前
3月前
4月前
我已耄耋之年,心里头还藏有些话,一直没有告诉过人。 那天,阅读星云大师的文章,里头有一段话说:“有一次作文课,题目是〈故乡〉,就认真地构思布局,自觉是得意之作。数天后发回,老师的评语是两行诗句:如人数他宝,自无半分毫。意思是指他为文抄公。 这一段文字,竟然触动我的心弦,撩起我的回忆。我年轻的时候,没有正式进过学校,手上没有一张文凭,只好走进大园丘去割树胶,但是,常会想起老爸的话:“做个人,不能只字都不识,将来就很难找吃。”因此,我培养了读书、写字的习惯,每天会写写自己生活,这就是人们常说的写日记吧! 有一天,心血来潮,写了一篇文章叫〈橡胶种籽爆裂时〉,觉得像是一篇文章,就用心抄写在稿纸上,用上原名锺钦贵后,投寄给星洲日报【星云】版,真没想到竟然被编者刊登出来,当时真像做了一个美丽的梦。 园丘里有一个年轻人,家境富裕,在城市里读中学,有人告诉他,我的文章在报纸刊登出来,他没有为我高兴,还四处告诉人说:他是一个没有进过学校的割胶人,哪里会写文章,不知从哪里抄来别人的文章,编者不知道才刊登出来罢了。 这件事,我一直不知道。有个朋友,他家境也很穷,没有条件去学校读书,在园丘里割胶,他听那人说我坏话,心里很不舒服告诉我,我才知道那人在后面讲我坏话。当时,我年轻气盛,很想找他讨个公道,还回清白。可是还是静一静,又让我想起老爸的话:“个人吃个人的饭,个人走个人的路,不要管人家讲什么!”慢慢也就释怀了,把这件事忘得一干二净。如果不是读到星云大师的文章,也记不起有过这么一件事。 人生路上,我就走自己在贫穷的路,一有时间就用心读读书,涂涂写写。一辈子了,读书、写文章,平平淡淡,没有什么成就、什么贡献。是好是坏,背后总会有人在讲。还好,人生路上,心头点亮了一盏灯,照亮坎坷的人生路。
5月前
家人检点日前至吉隆坡买的书,提及村上隆《艺术创业论》很有意思,可是书末年表不见村上隆早年的文学成绩,有点奇怪,居然从作家华丽转身为艺术家,实在厉害。我说村上龙拿过芥川奖吧,名头这么大,没列上也太奇怪了。 书友曾送家人几本村上龙的书,他全都看了。家人喜欢《希望之国》,多次推荐,惟我因对架空题材没兴趣,始终未读。据说内容大致是日本什么都有,唯独没有希望,成年人、大学生全都没救了,中学生的纯洁、热情和创意才是未来的出路。故事由国际媒体发现巴基斯坦边境,有日本少年参与圣战开始…… 村上隆是国际知名艺术家。尽管村上隆的公司因疫情之故曾陷入财务危机,但无论如何的确活跃于国际。至于艺术家的名声,是否等同于其作品的艺术价值,这就轮不到外行如我置喙了。 过了几天,家人告知原来“村上隆”非“村上龙”,先前我们因隆龙同音而搞错了,将两个不相关的人混为一谈。村上隆是艺术家,村上龙则是作家。他庆幸这个误会只在家里说说,未在熟人面前大放厥词。没见识自己知道即可,若让别人指正未免太糗。 我们年纪渐增,忘性亦随之增长,难免冯京当马凉。在家聊聊倒还罢了,总之以后多查证再发言比较妥当。说错了虽无恶意,然而传递错误资讯总是不好。 这个乌龙让两人聊了一会,我突然笑出来,这不就庚黄吗?家人不熟悉《红楼梦》,我大致说一下。贾宝玉出席表兄薛蟠的生日宴,席间薛蟠表示,见了一张春宫画,相当出色,是“庚黄”画的。贾宝玉纳闷“那里有个‘庚黄’?”想了半天,写下两个字,众人一看,原来是唐寅。薛蟠觉得没意思,笑说“谁知他‘糖银’、‘果银’的”。家人说若是草书,唐寅和庚黄类近,误认不奇怪,但这当然是对文史非常无知才会犯的错。 年少对薛蟠的印象是土豪劣绅。后来发现关于薛蟠的描述,往往略带喜剧色彩,很有趣。比如宴会的酒令,众人言语文雅,薛蟠读书少,倒是说了别有风味的哼哼韵,粗俗好笑。他得罪柳湘莲,被设计痛打一顿,“登时便开了果子铺”,可怜又可笑。我们两人或许比薛蟠多读一点书,不过张冠李戴,村上龙和庚黄闹的笑话看似差不多,我们与薛蟠的距离,其实并没有太远。
6月前
刘墉与刘轩这对父子,在华人世界无人不知无人不晓。正所谓:“虎父无犬子。”相对于儿子的青春勃发,刘墉的经验阅历已抵巅峰;相对于父亲的赫赫业绩,刘轩大有青出于蓝的潜质。这期【全民读书会】,一起来认识这对传奇般的父子吧! 刘墉,1949年台湾出生,原名刘镛,号梦然。国际知名画家、畅销书作家、教育家。一个很认真生活,总希望超越自己的人。他的处世散文和励志散文书籍是华人世界的畅销书,被称为“沟通青少年心灵的专业作家”。著有《萤窗小语》、《超越自己》、《人生的真相》、《我不是教你诈》等七十余部作品,陪伴了一代人的成长。 刘轩,刘墉的儿子,1972年台北出生,台湾著名DJ、专栏作家及主持人,哈佛大学心理学博士。致力于把正向、科学的心理和生活观念传递给大众。作品有《Why not? 给自己一点自由》、《寻找自己》、《颤抖的大地》等。《Get Lucky! 助你好运》是他第一本以心理学为题材的畅销力作。耀眼的教育经历、前卫的艺术修养以及东西方双重文化背景,使他成为台湾新时尚的代表人物。 ◢另类家庭教育法 “你可以一辈子不登山,但你心中一定要有座山。它使你总往高处爬,它使你总有个奋斗的方向,它使你任何一刻抬起头,都能看到自己的希望。”这是刘墉鼓励儿子刘轩的一段话。 刘墉为儿子刘轩撰写的《创造自己》、《超越自己》、《肯定自己》系列励志书,陪伴不少同龄青年的成长。刘家的家事也因此成了天下事,成了千万个家庭的公共教材和无数孩子的励志鸡汤。刘墉以父亲这个家庭角色成就了他的社会角色和文化地位,是一位睿智且称职的父亲。在刘轩的成长过程中,要求严格的刘墉巧妙地运用聊天来达到教育儿子的目的。 当刘轩考试失利、沉迷网络、贪睡赖床时,刘墉以优美而富于哲理的文字,语重心长地与儿子“交心”。以关怀代替质问,以建议代替责难,以暗示代替直言。用对话的沟通方式激励儿子思考,与他一同成长。 拥有一位作家老爸,刘轩的“隐私”也被刘墉张扬得满世界都是。赖床的刘轩,一听到女同学打电话来,便鲤鱼打挺般一跃而起;练习钢琴时只要老爸经过,刘轩便开始弹奏华丽的段落;当刘墉走进刘轩房间时,正在打网络游戏的刘轩便立刻按下一个键,将荧光幕切换成温习功课模式…… 这是父子俩温馨有趣的互动方式。 在刘墉悉心栽培下,刘轩也交出了斐然的成绩——他考上有“小哈佛”之称的史岱文森高中;跻身纽约茱丽亚音乐学院;完成哈佛心理学博士学位等。 这些成就,皆来自刘墉的另类家庭教育法。 ◢坚持刘轩学中文 刘轩7岁时被接到美国,除了得适应新环境,也得接受中西文化和中美两种家庭教育的方式。在美国,刘墉并没有刻意使用哪种教育观念,只是坚持一点——刘轩必须学习中文,理解中华文化,保留华夏美德。 刘墉认为,保留中华传统美德既能从西方习得自由的学风,海阔天空的创造力,又有超越西方的内求自律,修身正己的人生态度。拿东方人的智慧和苦功,加上西方人的创造力,就会收获一个卓越的人生。所以,在刘轩接受西方自由思想熏陶的同时,刘墉坚持用中华的孝悌忠信和西方的创造性教育相结合,给儿子打造一个中西合璧的完美教育氛围。 只是,年少的刘轩并不理解父亲的用心,一开始对学习中文态度冷淡,随着年龄渐长才逐渐对中文产生兴趣。而后,刘轩到中国发展事业,才庆幸当时没有“当掉”中文。在美国,“香蕉人”(注:泛指在西方思想和文化影响下出生和长大的华裔后代。)比比皆是,像刘轩这一代能听懂汉语的人少之又少,更遑论读写与会话能力了。 随着中国崛起,中文受重视的程度相对提高。全世界兴起一股学习“中国话”的热潮,刘墉当时的坚持总算没有白费。 ◢29岁为人生转捩点 这对达人父子,彼此成就,皆拥有独特而丰满的人生。看似各自精彩,其实他们拥有一个共同点——29岁是他们人生的转捩点。 1978年,刘墉应聘为中视驻美国代表,被推荐赴美讲学,任维吉尼亚州丹维尔美术馆驻馆艺术家,事业重心开始从东方转移至西方。两年后,把刘轩带去美国生活。 2001年,刘轩离开美国到中国发展,从事广告、媒体、音乐、出版等工作。主持广播节目《艺术好好玩》,四度入围广播金钟奖最佳艺术文化节目主持人。2015年,刘轩参加北京卫视重点真人秀《我是演说家》,获得第二季度总冠军。 两父子的重大转变,皆发生在29岁。 ◢坚持走自己的路 刘轩自称“Made in Taiwan”(台湾制造),而不是土生土长的美国华人ABC(American-Born Chinese)。尽管父亲那么强势,要求严格,刘轩还是坚持走自己的路。 “人真正要成功,很多是要半路牺牲的。你要是太对得起自己,这个世界就不会太对得起你。”刘墉告诉刘轩。 在史岱文森高中念书时,每天往返校园需4个多小时,路途遥远非常辛苦,但刘轩依然考出优秀成绩。第二学年,他开始思考人生要怎样活才更有意义,对“考取好成绩,进入好学校,找到好工作”的人生目标开始产生怀疑。直到有一天,刘轩在酒吧聚会上发现了自己的最爱——DJ音乐。从此,这位弹奏古典钢琴的乐手摇身一变,成了遥控现代电子音乐的操盘手,他的人生也从钢琴里的黑白键盘跃进了唱盘上的动感世界。 ◢父子合撰《奋斗书》谈人生 2009年,刘墉和刘轩共同出版了《奋斗书:刘墉父子谈人生》。与世界各地的读者分享关于职场、情爱、人际交往乃至生命意义等诸多话题的看法。用文字倡导乐观、奋斗、积极的人生态度。 这对分居地球两地的父子,沟通方式就是互通电邮。每个月,父亲刘墉会E-mail一篇文章给儿子刘轩畅谈人生。内容从衣食男女到社会热点,包罗万象,无话不谈。而为人之子,刘轩的回复时而针锋相对,时而不谋而合,有时甚至让人忍俊不禁。在这些对话当中,父子二人同样观点鲜明,同样独具个性,讨论的课题发人深思。一对父子两代人,亦师亦友,由此碰撞出奇妙的智慧火花。 同为华人世界畅销书作家,刘墉和刘轩这对父子各自拥有独特而丰满的人生。刘墉有“沟通青少年心灵的专业作家”之称,他的励志散文和处世散文曾陪伴一代人的成长。而拥有哈佛心理学博士学位的刘轩,则致力于把正向、科学的心理和生活观念传递给大众。今天就和大家分享他们代表作:《我不是教你诈》和《Get Lucky! 助你好运》。 ●《我不是教你诈》/ 刘墉 我不是教你诈,是教你看清世事;免得你被卖了,还在帮人数钞票!如果你同时养了猫和鱼,猫吃了鱼,你除了责备猫,更应该责备自己。同样的道理,当你明明知道人性有弱点,却不加防范,而吃亏的时候,除了怨那个人,也应该检讨自己。 事事洞明皆学问,人情练达即文章。本书教你:怎么洞明世事,如何练达人情。它教你怎么说话、怎么送礼、怎么对事不对人、怎么韬光养晦、怎么把话说在前、怎么利用矛盾、怎么看穿“卡位”,甚至怎么打电话。 我不是教你诈,是教你认清人性;不可因为人的好,忘了人的坏;不要因为人的恶,忘了人的善。 ●《Get Lucky!助你好运》/ 刘轩 幸运并非可遇不可求,而是随遇待求,只要掌握9个心理好习惯,就能由内向外、由外到内整顿自己的思考。看见、发现、创造、连结身边的各种机会和贵人,创造属于你自己的幸运和幸福! 这本书讲的就是如何运用正向(Positivity)、正念(Mindfulness)和连线(Networking)这3个心理学观念,加上9个重点,帮助你培养幸运的习惯。相信自己是幸运的开始,幸运只给准备好的心智! ▲▲作者 鍾雪芬 简介 伦敦大学资讯及管理学学士。喜欢阅读,热爱写作,更享受说书。现为全职阅读推广人,以优雅之心品读人生。每周三在YouTube频道《雪芬說書》说一本好书。每周日在脸书以文会友,分享生活点滴和阅读乐趣。 《雪芬說書》脸书:https://www.facebook.com/shirley813/
8月前
一场疫情,让她重新发掘此生的使命,从此以推广阅读为职志,为提升大马阅读风气尽一己之力。 在阅读风气不盛的马来西亚,要当一个阅读推广人是需要无比勇气的。 2020年11月,当大家因疫情而坐困家中时,雪芬在脸书写了第一篇文章〈认识你自己〉。 “人一生下来就背负着寻找自己的使命。可多少人是真正地了解自己?好好地和自己对话,去发掘此生的使命吧!当你了解自己,知道自己是为什么而活,你对待人生的态度就会变得不一样。” 一场疫情,让她重新发掘此生的使命,从此以推广阅读为职志,为提升大马阅读风气尽一己之力。 苏联作家高尔基说:书是人类进步的阶梯。一个喜欢阅读的社会一定是个有思想有层次的社会。 雪芬以网络为基地,用写作、说书和演讲的方式,慢慢地累积一批喜爱阅读的粉丝。 去年,在朋友建议下决定自资出书。这是另一个需要勇气的决定。 自资出书是一条崎岖难行的路。 几经考虑后决定接受挑战,因为:她相信阅读。 所以,今天才会有《芬芳雪言:锺雪芬的品味人生》这本书。 此书共分成5个部分——品美食、品人生、品艺术、品好书和品文化。从不同的角度,用文字带领大家进入锺雪芬的品味人生,探索这位知性女子的世界。 你一定会好奇:谁是锺雪芬? “我是那个《肉骨茶》里,给两块钱爸爸付账,让他一辈子为此津津乐道的小女孩。” “我也是那个在《新年论旗袍》里,为张爱玲的一生悲悯,喜欢各式美丽旗袍的爱美女子,” “我更是那个在《耀眼夺目的大红花》里,一个热爱国家维护民主,为国家未来担忧的大马子民。” 56篇感性文章,是雪芬多年来对人生的思索,也是她曾经走过的人生。 锺雪芬,一位拥有这么多面向的女子。这一次,她不说书,以文字书写人生,将经历娓娓道来,盼以此书寻觅品读她人生的知音。 锺雪芬 / 锁在浓雾里的奇女子 锺雪芬 / 一生追求爱、自由与美的诗人 锺雪芬 / 活出自己才是生命最重要的事 鍾雪芬 / 美是要用一辈子去完成的功课 【影响我的3本书(版主的话)+(一)】锺雪芬 / “天地有大美而不言” 【我读蒋勋(版主的话)+(一)】 锺雪芬 / 一切要舍得
9月前
买的书都读完吗?本可不必回答,却有很多人爱问。读书可快可慢,可读完可不读完,读完后内容可能记得也可能不记得,且读书有愉悦和实用之别,有兴趣和研究之分。小小问题,一笑就可,一答即俗,成了说教。 俄罗斯文学翻译者高莽有一次为了工作拜访钱锺书,谈完话后提书房。他崇拜钱锺书,猜测必然处处“软皮线装的中文古籍,硬皮烫金的厚实洋书,大本小本,无所不有”。钱锺书扭头看着背后两个书柜,点出书房真貌。杨绛带他参观寝室、女儿房间、餐室小房间,每个房间都有几本书,以字典一类的工具书为主,少得惊人。“他们家中就那么些书。”高莽感到愕然。 家中书少从来不会困扰钱锺书,生活中有书即可。在干校时有一次路过菜园,杨绛往前指:“给咱们这样一个窝棚,咱们就住下,行吗?”钱锺书认真想了一下说:“没有书。”他嗜书如命,可是箱子里却只有字典、笔记本、碑帖,无其他书可读。杨绛在《干校六记》记二人这段对话时补充一句:“真的,什么物质享受,全都罢得;没有书却不好过日子。” 文化大革命以后,钱锺书回归学者生涯,有书可读,踏实多了,分别只是在于书是不是藏在家里。他博览群书,仅《管锥编》就引证几千名学者论说,涉及万篇著作,所需资料,大部分从图书馆取得。他记忆力好,内容过目不忘,又勤于做笔记,信手拈来,都是学问,所需资料,呼之即出。 藏书多少和学问不一定成正比,爱看书的人未必爱写书,不必强求,两者之间划等号无疑庸人自扰。藏书在家,理由总总,为方便故,为研究故,为兴趣故,或也可能和老舍所提理由相似。 董桥在《英华沉浮录3》记老舍轶事。老舍喜欢收藏小古董,瓶瓶碗碗不管缺口裂缝,只要喜欢都买来摆。郑振铎到老舍家,看藏品后轻轻说:“全该扔。”老舍听了也轻轻回答:“我看着舒服。”两人相顾大笑,董桥说这是真正的“风雅”。 瓶瓶碗碗,喜欢以后都是情趣,藏书有异曲同工之妙。书买来摆,装饰住家,自己设计,面对四墙书架,学习老舍“我看着舒服”的得意心情,谁曰不宜?只要内心充实就好。既然藏书,就必然流连其中,取出放入,过程本身乐趣无穷。扬之水在〈我与书〉中说朋友为她写一副对联:“读书随处净土,闭户即是深山”,字好,意思也好。问联语出处,朋友说是梁思成书房悬联。在照片中看到,置于心,可惜原联撰者书者均未记得。扬之水又说她当时没有书房,“这一副最适宜书房悬挂的对联,只好委委屈屈躺在抽屉里。” 这样的心情只能意会不能言传。上网查知,《小窗幽记》有此句,不过上下联互换,“户”取代“门”。如今有谷歌或百度帮忙,找名句出处,问题不大。耐得住寂寞,自然有意外惊喜。读不同书有不同感悟,为兴趣、为提升个人修养皆可,随着作者思维跳跃,有美学有联想,犹如进入寂静深山,空旷处景色宜人,心情祥和,净土就在眼前。想起年轻时读书,一样强调“闭门”,风声、雨声和读书声同在,主轴却是学以致用,家事、国事及天下事,放在心上。“闭门”是为“开门”或步入社会做准备。如今“闭门”,是有社会阅历后的想法,那是陶渊明“问君何能尔,心远地自偏”的心情。上了年纪,更能感受这种境界的可贵处。 娱乐自己的心境看待最好 境界可以为自己的年龄增值加分。繁华落尽见真淳,书房大也好,小也好,最后都得割舍,用老舍娱乐自己的心境看待最好。谷林说止庵大概有两万册藏书,扬之水不及他,估计一万册,他小门小户,应该是扬之水一半。谷林晚年和扬之水及止庵两位后辈来往频密,他们敬重谷林。3人的书我都喜欢,看到就买。扬之水说她家没有地方挂字,谷林家面积更小,很多书得放在纸箱,找起来不易。他乐观,不觉烦。他有幽默感,说年龄大者读书,因记忆衰退带来反复阅读的欢乐,是“意想不到的妙事”,文章百读不厌,常读常新,谷林自嘲说“这话其实混合对坏记性的自我陶醉。” “自我陶醉”是自嘲,也是智慧。人会老,却无阻看书习惯。有好书可读,有闲情消耗,有钱逛书店,用《小窗幽记》的话,“享世间清福,未有过于此也。”我对于纸质书迷恋如昨,虽占空间,自小习惯,看着舒服,改不了,也不想改。
9月前
在生活忙碌的今天,你多久没真正读完一本书了呢?阅读的好处众所皆知,但大多数人都难以在满是诱惑的今天坚持读完一本书。为了让阅读更为大众化,让每个人都能养成阅读的习惯,3位阅读爱好者郑秉吉、王慧娜与黄家建于2021年在行动管制令期间开展线上读书会,帮助人们培养阅读习惯。如今,3人所发动的线上读书会总共阅读了33本各类书籍。 线上读书会发起人王慧娜从事保险业,位居业务总监。她说:“我原本是很少阅读书籍,疫情期间,我在参加‘高效能人士的七个习惯’课程后想要做出改变,所以开创线上读书会。‘高效能人士的七个习惯’中文课程承办人郑秉吉和热爱阅读的黄家建自参与线上读书会后也受惠匪浅,因而也各组线上读书会。期间,看着许多人从一开始的不习惯到后来养成阅读习惯,一次又一次地持续参与读书会,让我们很有成就感。” 黄家建也打趣道:“现在,我们可说是被参与者推着往前走,很多人在读完一本书后追问我们‘接下来要读什么书’,真是一种甜蜜的负担。” 机兴集团主席暨大马海星公益平台创办人郑秉吉也说:“在我的阅读经验中,有些书是难以自己一个人读完的。这种线上读书会的形式,让人能以较为轻松的方式读完一本书,也能在书写读后感的过程中学习整理自己的思绪,培养写作能力。” ◢线上读书可以培养自律 郑秉吉向记者介绍道:“这项线上读书会是在WhatsApp群组进行,班长每早会在群里发布当天阅读的内容(一般在5页左右),参与者根据自己的时间阅读,并在当晚11时前将读后感发在群里。为确保参与者完成任务,当天无法完成任务者须乐捐10令吉作公益捐款。” 他解释:“这是线上读书会的‘特色’,有效协助参与者培养自律,及阅读一本书和书写读后感。如果没有设定这个规则,很多人会因为忙碌或各种原因而中断阅读,或忘记阅读。根据以往的经验,在持续阅读一段时间后,参与者都能每天按时在群组呈上读后感。” “透过社交平台,我们能在任何地方参加读书会,减去舟车劳顿的时间。”此外,王慧娜也强调:“这种读书会的模式适合任何人,只要愿意踏出第一步,报名参加读书会,并有一颗愿意做出改变的心,任何人都能跟着我们的步伐,顺利读完任何一本书。甚至我年迈的母亲也能像大家一样,每天阅读5页并写下读后感。所以,我们更没任何理由不完成任务。” 询及为什么会以这种模式进行读书会时,王慧娜坦言,“当初参加‘七习惯’课程后,我因为想要做出改变,由于我也去参加了一些其他团体主办的读书会,从中得到灵感,就改良成这种形式。” 郑秉吉与黄家建也因为参与了王慧娜组织的线上读书会后,也认为这个读书会的进行方式简单,并能有效推动群体阅读,及养成阅读习惯。 自此之后,他们3人都成为线上读书会的重要推手,各组线上读书会群组,例如:王慧娜发动的群组已阅读《激发个人效能的五个选择》、《人生还有一件事》等12本书;黄家建的群组已阅读7本书,包括《脆弱的力量》、《无限赛局》等;郑秉吉的群组已阅读《当下的力量》、《商言良语》等14本书。 自称“书痴”的黄家建也表示:“我一直都有阅读的习惯,此前也常与一群好友共读一本书。对我来说,这种读书会的形式能让新人在无压力的情况下养成阅读习惯,而且通过这种共修的形式,让新手能在群组中看到‘老手’们的读后感,并从中学习,了解阅读‘老手’的阅读与思考有什么不同。” 询及对这种读书会未来的看法,黄家建表示:“这种读书会是可以一直持续下去的,只要有人愿意发心,任何人都能组成一个阅读小社群,以这种方式阅读分享,就是一场小型读书会了。”对此,他也希望更多人能借此机会,参与《传灯》千人线上读书会,尝试培养阅读习惯。 ◢7月启动千人线上读《传灯》 《传灯》是星云大师的首部传记,由符芝瑛撰写,是一部全面展现星云大师风采的传记著作。今年年初,星云大师圆寂后,身为佛教徒的郑秉吉决定以《传灯》作为线上读书会的阅读书籍,并由大马海星公益平台、星洲日报主办,并获得马来西亚佛光山支持,于7月1日启动“千人阅读星云大师传《传灯》线上读书会”。 郑秉吉介绍,千人线上读书会是一项壮举,旨在让大众认识佛光山开山宗长星云大师及“人间佛教”。 “我在1997年阅读《传灯》,这本书给了我很大的启发,可说是开启我人生重要篇章的一把钥匙,让我看清生命的本质,也改变了我的命运。” 他解释:“星云大师创办的佛光山在全球5大洲有三百多个道场,并开办5间大学。大师在佛教事业的成就,可说是比企业家郭鹤年、王永庆和郭台铭的商业事业还要成功,带来的影响更大。阅读这本传记肯定能让大家有所收获,欢迎非佛教徒一起来阅读和学习星云大师的管理之道。” 他说,阅读伟人和成功人士的传记是最好的学习,从他们的经历,看他们如何应对生活中的挑战,看他们如何开拓人生的精彩,可以给我们很多的启发和激励。 黄家建与王慧娜也补充道:“阅读传记,最重要的是从主人公的人生经历中学习他们如何坚持自己的目标,应对人生低谷期的办法。我们曾阅读多位宗教领袖的传记,发现他们都有‘利他’精神,并愿意终其一生地为社会付出,而这也是我们现今社会急需的正能量。” “为此,我们也想学习星云大师的精神,让更多人得以阅读大师的传记,并从中学习大师的‘利他’精神,在日常生活中落实大师行三好的教诲。” 身为基督徒的王慧娜也表示:“星云大师的‘利他’精神,也是世界上所有宗教领袖的共同点。因此,欢迎非佛教徒也来参与这次的千人读书会,一起了解佛教领袖的人生观。” “千人阅读星云大师传《传灯》”线上读书会 ·对象:公众人士 ·线上阅读方式: ❶每天花20分钟,阅读5页内容,每天写阅读心得短文,估计70天阅读完毕一本书。 ❷组长每天在WhatsApp 群组发一个板模,指定阅读页数,参加者须在当天呈上阅读心得短文。 ·购书网址:https://www.fgp.com.my/products/chuan-deng ·读书会启动日:2023年7月1日 ·报名截止日期:即日起至7月10日 ·读书会说明及报名:http://bit.ly/chuan-deng 【点击报名】“千人阅读星云大师传《传灯》”线上读书会
10月前
11月前
这天星期日,他从新加坡回到小村子来,找我聊一聊。 小学毕业后,他辍了学,跑去新柔长堤彼岸做建筑,见识大场面。 我们都家境贫苦。不过,他虽然不能升中学,却可以走出村子去学得一技傍身,而我只有眼巴巴地看别人升中学,看人家出去闯荡。 那时,我十六七岁,和他年纪相若。不幸的是,我父亲在我14岁那年病逝(1957年岁末。同年8月,马来亚独立),母亲由于肾结石手术后体弱多病,也不能工作了。 我一共3兄妹。我排行老大,下来是一个弟弟一个妹妹。我必须尽力扛起这个家。 同时,我担心母亲的健康,害怕她突然和父亲一样离我们而去。当时,村子里有一辆英国殖民地政府指派驻扎沙令的德士,和一辆私人霸王车。中午,从橡胶园割胶回来,我经常包他们的车,忧心忡忡地带母亲进出古来、士乃的诊所和药房,甚至远至新山的中央医院。 此外,还有一个困扰:我家没有自己的房屋,长年寄宿人家橡胶园的胶工宿舍。刚在紧急法令下迁入新村时,我们一如既往住在眼下的张秀科橡胶园胶工宿舍,父亲每天踏脚车载我赶去四、五公里远的橡胶园割胶,母亲和弟弟妹妹留在家,长此以往总不是办法。不久,幸亏父亲找到和村子相距1公里左右一个印度人的小园丘胶号,一家人便搬去同在村里的小胶工宿舍。父亲上工如常踏脚车,回程时脚车后座的四方锌片桶装着胶汁;母亲、我、弟弟和妹妹一早步行去胶园干活,生计总算解决了。我们3兄妹下午工作回来才去学校上课。这样一直到我14岁那年父亲撒手尘寰。两个做管工的宗亲苦劝母亲搬回张秀科宿舍,以便有个照应。我们兄妹这时也学会了踏脚车,可以去较远的张秀科胶园割胶了。 本来,割胶是半天的工作,但自从此间沙令华小张白萍校长首创的初中补习班夭折之后,我只有待在宿舍里,找不到下午工来做,以补贴家用。 大约在1959和1960年间,村子宣告为白区,我也曾在晚上和友伴们踏脚车去士乃华小补习,张镜生和蔡业新两人是我们的老师。然而,这些班级也是昙花一现的,很令人失望。 万般无奈下,我自己找书来读,也幸而我之前已经不知不觉爱上书了。 也是苦水中的大幸吧。小学三年级时,来自新加坡的班主任郑育华女老师在课余讲了一则《水浒传》里〈智取生辰纲〉的故事,我听得津津有味,引起我找书来读的兴趣。后来,又有张白萍校长拿《水浒传》和《三国演义》等连环图来卖。我和张玉星同学合资购买。升上四年级,我年终考试第二名的奖品就有一支钢笔和一本故事书。我的阅读兴趣就这样产生了。 那一段凄风苦雨的日子,由于失学的打击,我感到外面的世界使人苦恼,只想静悄悄地躲起来。书是一个广阔的天地,无形中成了我的良师益友。 我最先接触的儿童刊物是香港出版的《世界儿童》,张白萍校长卖出的。它曾发表我的一篇习作。我先后读过的少儿刊物有《世界儿童》、《世界少年》和《少年旬刊》,全都是香港出版的。在马来亚出版,我订阅的是《学生周报》。《世界少年》曾刊登我的一则小故事,使我高兴了好几天。《学生周报》的编者称赞我一篇记述橡胶园故事的习作有温暖的人情味,并指出文字上的错误。我不知怎的在文中写道:“大概下的是冷雨吧……”编者纠正说“雨本来就是冷的”,实在感激。 除了上述的定期刊物,我之后也从新加坡世界书局邮购初中和高中语文课本,以及一些别的文艺书籍。这些课本,我囫囵吞枣地读了,但没有老师指导,究竟吸收了多少,自己压根儿说不上来。 过后,每当我割胶拿了薪水,便会搭车去新山的友谊书局和邻近古来的昆仑书局买书。大文豪鲁迅和五四运动时期的作家如巴金、茅盾、叶圣陶、张天翼、沙汀和艾芜等作家的作品,我也陆续买了好些来读。 我追读当年《南洋商报》总编辑连士升连载的《海滨寄简》,获悉一些文史知识和读书方法。我读《星洲日报》社论主笔李星可编著的关于标准华语的著作。我听新加坡电台的华语广播,也作笔记。 提升自我和想当作家是两回事 我爱读香港作家黄思骋的短篇和中篇小说;他规范、浅白、流畅,口语加上适度欧化的文笔很吸引人。 我心折于中国来港的作家何达(陶融),在香港出版的《伴侣》杂志专页〈伴侣诗园〉一力推介的浅白简短、贴近生活的诗。 我喜欢古诗词。我也读外国的翻译小说,如莫泊桑和契诃夫等。契诃夫是首选。 我读一年政府为推广国语在村中民众会堂开设的马来文成教班之后,自己努力自修。 有一回,我去古来昆仑书局找书,和蔼可亲的老板看见我又买六、七本书,问我这些书要不要一个月才读完。我回答说不用。那时年少精力充沛,我每每割胶回来之后,就整个下午埋头在书里。 另一回,也是在昆仑书局,一位坐在柜台前的小姐看见我拿这许多书来结账,好奇地翻回头来看看。我想当时映入她眼帘的该是一个土头土脑的少年啦。即使当下,我依然故我,一个土里土气的老头穿着小儿子给的,红白灰黑,或印着学校、庙宇、公司,以及公共团体标志的T恤,肆无忌惮地走在大街上,随手拉来一个老儿都能轻易地把他比下去的。 我回顾往昔向新加坡世界书局购买书籍一事。我还记得当年马新两地货币等值、通用。我把现钞装入信封,信封上交叉打一个大“+”字,以卦号信寄出,万无一失。我也曾收到香港《伴侣》杂志以马币计算的稿费。 往昔,人们大抵纯朴善良,当今可真是彻底变天了。 这是一座长二、三百呎(英制),两列房间背靠背并立,两头附设公用厨房,一字排开的长长的胶工宿舍。 当父亲逝世后,我们从村中东南面的小园丘宿舍搬回原先这长廊一般的宿舍来。这个拥有二三百依格橡胶园的园丘宿舍,住着七、八户携带家眷和几个单身的胶工,俨然是个人丁兴旺的大家庭,倒冲淡了些我们丧失父亲的哀戚。我们孤儿寡妇入住一间整百平方呎的房间,里头除了摆一张母亲和妹妹的床,一张放置应用物品的桌子,以及一个父亲生前亲手做的衣橱之外,剩下的空间就不多了。 晚上,我就和弟弟沿着用山树做的梯子爬上屋梁,睡到铺在上面的木板去。 我又在靠门边的一面墙壁钉了书柜,整齐地排列着书籍。 自此,有好多年,我中午从橡胶园放工骑脚踏车回宿舍来,就一直躲在这狭窄局促的房间里看书、涂鸦。母亲和妹妹的床一物两用,权充我的书桌了。 我那位在新加坡闯荡多年的朋友,一面和我聊天,一面随意翻看我写在单线簿上的乱七八糟的文字,脱口而出:“哦,你想写文章出名,难……”他摇摇头。我一时为之语塞。 然而,我始终抱着一个简单的想法,谁都可以写作,在困境中努力不懈提升自己,和有文学才华的人发奋写作去做作家是截然不同的两回事。 现在,我是一个已经退休的普通平常的建筑工人。
12月前
读书这么多年,是否怀疑过自己“不会读书”,甚至用错方式阅读?那什么样的读书方式才是对的?终极目标或境界是什么? 有个朋友揶揄道:“阅读本来就是违反人性的事。”对于常被笑称为阅读苦行僧的我而言,觉得饶有趣味。玩笑中往往带着几分对真实的戏谑,对一般大众而言,娱乐它不香吗?干嘛非要用阅读这苦差事来折磨自己?莫提默·艾德勒和查理·范多伦在合著的《如何阅读一本书》中就提倡阅读必须主动出击。另外,他们也主张阅读并非只为获得资讯,相反地提升阅读能力和理解能力才是真正的阅读。 阅读对于各人意义不尽相同,于我是一种生活方式;于你是一种提升自我的学习途径;于他是消磨时间的休闲活动。出发点不同也会决定了各人的阅读方式。尽管如此,不同读者还是有各自的课业需要修炼,诚如蒙田所言:“初学者的无知在于未学,而学者的无知在于学后。” 因此,莫提默与查理就为疑惑的读者整理了一套系统性的阅读方法。基本上阅读因手段方法和研究程度之广深而分为4类: ❶基础阅读(elementary reading) ❷检视阅读(inspectional reading) ❸分析阅读(analytical reading) ❹主题阅读(synoptical reading) 之前的阅读都是为了之后的阅读所作的预先准备。 ◢掌握基础阅读,再用检视法选书 “①基础阅读”,顾名思义就是培养阅读能力的初级阶段,其中就包括了看图识字、建立基础词库、了解词句含义、熟悉字句使用等等。当年轻读者掌握了这些技能,他们就有能力根据上下文的联系,对自己不了解的新词汇、新观念建立起一个更清晰的概念,甚至能比较不同书本作者的观点,然后提出自己的看法。 当阅读触角开始往外延伸,一般上我们都会遇到不知如何选书的疑惑。这时“②检视阅读”就发挥作用了。检视阅读是有系统的略读或预读,能帮助我们筛选适合我们以及值得投入时间精力的书籍。首先快速浏览书名和目录以便对书本有个基本概念,接着选一两个篇章略读大概了解作者如何展开论述,作者援引资料可信与否以决定是否购入该书。 喜获心头好之后,先粗浅地从头到尾阅读一遍,不求甚解。当对书籍整体架构有个概念之后,第二遍细读时就会更加了解。阅读过程,读者必须厘清书籍主题和次主题,了解作者的论点以及他们如何展开论述进而辨明论点是否为真抑或只是看似逻辑自洽却与现实相违背的伪论。要让作者的观点转化为自身的观点,勤做笔记必不可少。就我个人而言,若有实体书,直接在书籍内页记录想法既容易检索资料出处也可为整合零碎想法做好预先准备。 ◢从书名、前言、索引来分类 准备就绪后,我们就可以进入“③分析阅读”阶段。不同书种,书写方式、主题或思想表达方式都略有不同。文学书籍以角色互动、情节堆叠来委婉地带出作者的思想;理论书籍则多以严谨考究、语言直白传达知识。当然这样的分类略嫌粗糙,但作为分析阅读的初始步骤,读者理应可以从书名、前言或者索引将所读书籍予以分类,以便读者能调整思维心态来阅读不同书籍。 至于作者讲书籍分为实用性和理论性书籍,其实实用与理论的界限并没有我们想像的那么清晰。我更倾向于认为理论和实用皆“实用”,一个是显性实用一个是迂回性实用,更隐晦但影响更深。如《国家为什么会失败》更偏向于理论性书籍,阐明制度的设计如何影响国家的走向。即使没有言明国家走向成功的种种措施,依然可以成为国家领导人明灯,甚至是普通百姓作为审视政治人物施政的标准也不为过。 掩卷之后,若读者能用简单句子或自己的语言概述整本书籍内容,并且能将重要篇章排列出来,了解它们之间的联系,方能证明读者切实了解书籍内容且有能力提炼其中主旨。在这方面笔记就凸显了其重要性。无论是找出重要词语或者文句都有助读者构筑起完整的论述并了解作者的疑问以及解答以获得启发。尽信书,不如无书,若读者与作者意见相左完全是合情合理的。质疑是智识(intellectual)的敲门砖,然而前提是读者的反驳必须有理有据,尽量避免自己掉入形式逻辑主义或因为情绪而沦为立场之战,讲白话就是不要成为杠精而不自知啦! ◢主题阅读可能牵涉上百本书 分析阅读对于多数读者都还是可凭努力而达到的层次,“④主题阅读”则又是另一次元的境界了。分析阅读多是针对单本书籍的精读,主题阅读则可能牵涉多达上百本与主题相关的书籍。 要定下一个主题,读者必须对自己本身所设定的主题有一定程度的了解。就如对于各国发展程度不一的根源的看法,学者分裂成两个阵营,一派以Jared Diamond为主的地理决定论派别,另一派则是Daron Acemoglu & James Robinson的制度决定论派别。双方各自祭出严谨考究、援引多重领域的研究成果甚至使用大型数字模型演算,势要力压对方成为主流学说。仅就一个课题,学者之间的诠释就如此多元纷呈,让一般读者眼花缭乱。 因此若要实践主题阅读,读者本身为自己的阅读主题定下一个清晰边界是必要的。但这界限却又并非永恒不变,很有可能会随着阅读书目越多而稍微更动。 在还未对自己的主题有清晰认知之前,检视阅读最好分开两个步骤,第一先确认书籍是否符合主题接着再确认章节是否符合主题。除非已经非常熟练或者已经读过一批书籍对自己定下的主题了然于胸,那么就可以两种检视阅读同时进行。做个最直观的譬喻,经历丰富的大厨可以边准备材料边烹饪还显得游刃有余,但初执锅铲者如果想要照办煮碗,肯定会手忙脚乱,最后不只影响效率还减损阅读的乐趣。 ◢选择迫切想了解的事作主题 主题读者必须知道自己迫切想了解的课题为何,最好能列出一些依照重要顺序排列的问题。阅读时找出作者主旨以及是否有回答到我们的问题。避免曲解作者的意思以符合自己的要求。 针对一个议题,不同作者所提供的答案多元甚至是互相矛盾是常有的事。对于习惯依赖唯一标准答案的东方社会来说这可能会令人茫然不知所措,然而这却也正是主题阅读其中一个最有趣的环节。首先读者可以分饰两角,互相攻讦对方论点,但同时也要避免自己掉入形式逻辑主义里,例如一个人提出人都会死,反方提出只有杀死全部人才能证明人都会死的这种谬论。 另一个例子,对于人性本恶或本善,两派哲学家以逻辑推导出的结论都看似有理却又能互揭短处。脑神经科学家如Adrian Raine提出神经发展理论(neuro develop mental theory)影响个人行为。其主张恶行为成长过程或营养欠缺或受环境影响导致脑部发展不全所致。 演化学家则认为远古祖先演化出的一些行为模式刻印在基因里,虽难以为现代道德所接受,但若撇除道德滤镜,就会发现那只是因应物种延续的策略而已。基因多元本来就是物种延续的一个保障,骁勇善战在蛮荒时期是大大的优势,如今却成为了劣势,时移境迁而已。通常论点的萌芽,来源于更早之前的论点所触发,因此理清争议的前后关系,更有助于对议题的全面了解。 掩卷自问,阅读是为了要获得心理感观还是心灵精神上的愉悦?答案其实不言自明。有些书籍有助心智成长,有些则毫无助益。只要心中建立起这样的认知,阅读的方向就会更加明确,进入主题阅读层次则指日可待。
12月前