谢智慧新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

拿不出手的菜/谢智慧（加影）

每次看到别人书写“家的味道”，大赞妈妈的厨艺，我都会认真回忆，试图找出妈妈的一道代表作。可惜，每次都想不出来。不是记忆模糊，而是根本没有。我们家从来没有什么“妈妈的招牌菜”。妈妈的厨艺不怎么样，不是她没有用心，而是她的“搭配逻辑”总是异于常人。她能在猪脚醋里加香菇，在肉骨茶里加醋，甚至连号称零失手的日式咖哩块，都能煮成糊成一坨的“烂泥浆”。她试验新菜色的失败率高达 99%，有些甚至难以下咽。糕点、烘焙更是她从不涉足的领域。她曾兴致勃勃地学做潮州糕点，却屡战屡败。我从未吃过家里自制的甜点，也从未体验过妈妈亲手做的年饼。所有关于“妈妈亲手做的美食”的童年记忆，在我这里是一片空白。后来，她尝试煮糖水。虽然味道寡淡，但至少能入口。她很自豪，每次家里有客人，总要煮上一锅来招待。看着客人喝得有点勉强的样子，我都有些尴尬。我劝她别煮了，她却笑道：“你看，人家不是喝完了吗？说明是好喝的。” 或许正因如此，我对食物没什么讲究，也算不上吃货。我发现，会做饭的人往往嘴巴也很刁，知道食材的新鲜度，懂得调味的微妙，讲究火候的精准，甚至能喝出汤底的层次。而我们家不同，吃饭的目标从来不是“享受美食”，而是“吃饱就好”。我习惯边吃饭边配“电子榨菜”（手机、电视），既能填饱肚子，又无须太在意食物的味道。第一次带男友回家吃饭时，他满怀期待，觉得“住家饭”一定最温馨。尝过妈妈的“精湛”厨艺后，每次去我家前，他都会叮嘱：“跟你妈妈说不要煮，我们出去吃。” 妈妈的厨艺影响了我许多事。小时候，我胃口不大，吃饭慢吞吞的，但只要有辣椒提味，就能多吃几口。长大后，我对食物的需求依旧不高，在外吃饭，从不特意寻找网红餐厅，也不爱排队尝试热门美食。我很少有“特别想吃什么”的冲动，反而经常是“随便，能吃就好。有辣更好。”吃得简单，反倒能把钱花在更喜欢的事情上。也许是从小习惯了“将就”，我对食物的包容度比一般人高。懂吃的朋友对菜色的酸甜咸辣、烹煮方式诸般挑剔，而我总觉得“可以接受”。旅行时，我从不担心“水土不服”或“吃不惯当地食物”，因为本就没有固定的味觉标准。妈妈的“随意料理”让我对食物少了执著。有些人觉得，不懂欣赏美食，就是不懂生活。但我认为，食物只是生活的一部分，不讲究吃，并不妨碍我享受人生。过去我总觉得，煮饭不过是切菜、炒菜、调味，没什么难的。后来自己下厨才明白，做饭不仅是技术活，还是一门需要天分和热情的学问。即使爱做饭的人，也难免会被繁琐的备菜、漫长的烹饪过程，以及事后的清理收拾弄得疲惫不堪。幸福是有人为我们做饭妈妈曾担心我不会做饭，在外吃不好，将来组织家庭后怎么办。可后来尝过我做的饭，她惊讶地发现，我竟然比她更有天分。其实，我们这一代人有网络的便利，想学做菜，上网一搜就有详细的食谱，跟着步骤做，几乎不会出错。而她们那一代人，想学新菜式，只能靠口耳相传，或凭自己的悟性摸索。我大姨是个天赋异禀的厨艺高手，每次在外吃到好吃的菜，回家随手一做，总能还原得八九不离十。而妈妈不同，她的“创意”和大胆尝试，总能给味蕾带来不同程度的冲击。她不热衷做饭，或许是因为生活中有更重要的事情占据了她的心思。她不喜欢下厨，却为了家人，一日三餐地忙碌，把这件吃力不讨好的事，熬成了习惯和责任。这样的妈妈，或许不会被写进“家的味道”里。但她的付出让我明白，心意比美味更重要。每一个愿意在厨房大汗淋漓的人，都值得被珍惜。世上最幸福的饭菜，不在于味道多么美味，而在于有人愿意为你做这顿饭。有时我会想，如果有一天，妈妈不在了，我会不会怀念这些“难吃的菜”？或许会吧。那些把不该放在一起的食材硬凑在一起的奇怪搭配，那些失败率 99% 的新菜色，那些味道“一言难尽”却吃了几十年的家常饭，或许，它们会在某一天，成为我最怀念的味道。家的味道是什么？或许，就是这些“拿不出手”的菜吧。

7月前

星云

星云

南大微型小说冠军作品 / 家宅平安 / 谢智慧

燕萍提早下班回家，在楼梯口撞见佳妤跨上一个男人的摩托车后座。佳妤跟她打了一个照面，从一脸惊恐到故作镇定，双手紧搂那个男人的腰间。男人转动油门，呼啸一声从燕萍身边掠过。一切的发生只在短短的十几秒间，燕萍还没回过神来，摩托车已经扬起一阵沙土，在她的眼皮底下消失。她在恍惚中回到十五六岁，自己在炎炎的午后被一个男子用摩托车载走。当时，她的母亲正在楼上的某户人家打麻将，完全没有察觉到女儿就在离她不到100米的地方，跟认识不到一个月的男人走了，并且在她回来之前，自己把内裤洗干净了。燕萍气喘吁吁地走上楼。丈夫在房间里午睡，穿着四角内裤。燕萍把衣服脱了，趴在丈夫身上。丈夫被她弄醒，啧了一声，又闭眼昏睡。燕萍自讨没趣，翻身躺下，凝视头顶的电风扇，仿佛又回到年少时和前男友偷尝禁果后，躺在酸臭的床褥重重喘息的那个下午。佳妤此刻是不是也躺在那个人的床褥上？她是自愿呢还是半推半就？还是根本不知道接下来会发生什么事？她回来的时候，自己是问呢还是不问好呢？要不要以过来人的身分，给她几句忠告？燕萍辗转反侧，终于起身到浴室，打开花洒，冲洗身上的汗臭。刚才她觍着脸去摁402号房，那个穿浴袍的男人迟疑了几秒，终于点头让她进去。他半卧床上，一截腿暴露在外，腿上有一块凸起的疤。前男友左肩也有一道相似的疤痕，那是她第一次发现被劈腿时，泼洒沸水造成的。现在，温热的水在身上流淌，她闭着眼睛，想像自己化作白蛇沿着那个男人的腿钻进浴袍里…… 沐浴后她点燃了三支香，忏悔不该在婚内动了淫念，也祈求家宅平安。上完了香，佳妤也回来了。 “阿姨……”她叫得有些心虚，双颊绯红。燕萍盯着她的双腿看，欲言又止，最后只是淡淡地说：“去洗澡吧，我要洗衣服了。” 佳妤全程低头，像偷果子的小贼。燕萍走出阳台透气，心头有千万只蚂蚁啃噬。佳妤洗完澡，燕萍走进去，检查扔在桶里的内裤。内裤已经沾了水，不确定有没有被清洗过。燕萍放到鼻子闻，那股异味倒像是那回事，但也不一定，很可能是自己先入为主。丈夫睡醒了，懒洋洋地摊在椅子上。佳妤靠在爸爸身后盯着他打游戏，微微隆起的胸部紧贴着他的背。燕萍汗毛竖起，想出声提醒佳妤，女孩子长大了，要注意分寸。可是，佳妤会不会误会她指的是跟男生出门那件事？她数次提醒过丈夫，女儿长大了，不要总穿四角内裤在家晃来晃去。丈夫也没有听进去。她束手无策，只好退回浴室，用力刷洗衣服来发泄。丈夫走过来倚在门边说：“佳妤问，可以去补习吗？” “补什么习？”她额头冒出豆大的汗珠。 “补英文啦，不会英文以后很吃亏。”丈夫手上夹着一根烟。燕萍心里清楚，补习只是幌子。他们父女俩要的是钱。 “她成绩这么烂，神仙都难救啦！咳！”小小的浴室烟雾缭绕，燕萍被二手烟呛到了。 “你懂个屁！那个老师是红毛人，只收10个学生罢了。教出来个个变精英。” “你有钱，就给她去补啊。” 丈夫乜斜着眼睛，撇了撇嘴。今早她弯腰刷马桶时，304号房那个老伯从后面摸了她一把，她转身怒瞪，老伯亮出小费来安抚。她收下了，老伯的表情也和丈夫现在一样。 “一点小钱你都看不开？你是不是想她跟你一样没出息，以后也当清洁工？” 燕萍扔掉洗衣刷：“你以为我的钱是躺着赚来的？我每天厚着脸皮去求房客让我进去打扫，打扫多一间就赚多一间的清洁费。那个死阿桦去找经理投诉我，讲我打扰房客——” “收声啦！”丈夫暴跳起来，“听到你声音都烦！你到底给不给？” 他猛踹浴室的门一脚，门反弹回来，撞在燕萍身上。燕萍咬咬牙，强忍着不出声。回溯那一天，她也是这样，被他压在身下，极度恶心也只能强忍。谁让她着急找下家呢？她挂着两行泪，提着一大桶湿衣服走到阳台上晾晒。等佳妤走过，燕萍低声问：“有男孩子追你？” 佳妤抿了抿嘴。 “要带眼识人，不要找你爸这样的。” 可惜这句话，她现在还不能明白。抽屉里有几个从酒店顺回来的保险套，燕萍想偷偷塞进佳妤的包里。不知道是谁把佳妤的护身符扔在保险套上面，燕萍赶紧取出来，合掌拜了又拜。护身符是佳妤嗷嗷待哺时，师父给的。 “你们母女俩前世有宿缘，今世有因果纠缠。”师父叹息。 “那怎么办？” “她不可以叫你妈妈，只能叫阿姨。否则，她会走上你的老路。” 师父的教诲，她始终谨记。被叫了十几年的阿姨，叫着叫着，她已经忘了该怎么当一个母亲。或者说，她从来没有准备要当母亲。【评审许裕全点评】此篇有功力，看似流水的日常，藏有不张扬的机锋。故事流畅，人物鲜明，对话全都说在对的地方。作者把强烈的企图收在狭仄的空间里，让他们在困境中发挥出绝佳表演，寻找各自的出口。最可贵的是细节／线索的处理，每一件小物品都裹着不可告人的秘密，张力十足。【评审刘育龙点评】作品取名为〈家宅平安〉，述说的却是一个支离破碎的家庭的琐事和家人之间的矛盾，反讽味十足。即使女儿改口称呼母亲为“阿姨”，也改变不了两代人都摆脱不了情欲的诱惑和煎熬的命运。作者写法淡定，文字平缓，却是处处以小见大，展现过人的书写造诣。【评审方路点评】这篇小说以反射手法写出平安家宅的冲突，写出一家三口的人生经历，互相对照、牵扯，女儿长大只能听师父吩咐叫母亲为阿姨，否则会走上同样的路，把故事建立在对宿命和疑惑宿命的架构上。小说语言把日常生活、对话、心情、愤怒和担忧准确呈现出来，故事的剪裁也很出色。

2年前

星云