谭惠仪新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

我的“嫁妆”/谭惠仪（峇株巴辖）

拜读了李系德大哥于2023年3月19日在《星洲日报》周刊【大牌档】的专栏，我心中泛起阵阵涟漪。文章的标题为〈Magyar和Helvetia是什么国家？〉这两个英文字，即熟悉又陌生啊！当晚，我赶紧把“嫁妆”挖出来。是的，邮票簿是我的嫁妆。它们随着我南下，在新的地方落地生根。集邮，是我的爱好。从小孩到年少，从国内到国外，再从国外到国内。犹记得，小时候没有什么玩具，女孩更是禁止外出。哥哥就不一样了，他可以去骑脚踏车、放风筝、捉鸟……我呢，就只能待在家里玩纸公仔、masak等。爸爸看我怪可怜的，就想办法跟书记讨些旧信封回来，都是邮票已戳上日期的那种。爸爸细心教导我与哥，如何把旧邮票从旧信封上取下来收藏。首先，准备一盆水，将信封上贴有邮票的部分剪下来，置入水浸泡半天。等邮票脱离信封，就小心翼翼地取出来，放在旧报纸上风干。不过，得要留心大风随时把它们吹走，那么就白忙一场了。等邮票干透，我们就可以着手分类了。爸爸告诉我们，邮票分国内、国外，担心我们搞不清楚，还会提醒：国内，就是你们现在住的国家，马来西亚。看到Malaysia，就知道是国内的邮票了。当天，他只给我们准备马来西亚的邮票，有好几个州属。国外的邮票则要等待亲戚从国外留学或“洗大饼”回来，我们才可以跟他们讨些外国邮票做纪念。爸爸还买了两本小邮票簿给我们，超漂亮的！我终于可以带去学校与同学交换邮票，无比开心。现在想起来，我真得感激爸爸。父亲已故，虽说曾是屡劝不听的逃学威龙，但在教育孩子这块，他却很肯花心思。他平日都加班加点，周末还要在村子里兼职，忙碌的他居然硬挤出时间，陪伴与指导我与哥。皆因他明白好的兴趣会让我们走上康庄大道。他生怕我们学坏，糟蹋美好的人生。文静的我，渐渐爱上了集邮，而且一发不可收拾。邮票簿，一本接着一本地买，买到妈妈都快炸毛了。还好，我有爸爸当靠山。这小贴纸包含许多知识。观看图画的当儿，也学着人文地理，好不欢喜！偶尔，还会陶醉在这方寸世界的艺术风采中，令我乏味的生活增添了不少乐趣。仅凭着集邮，我就把半岛与东马的州属认全。久而久之，还知道奶奶及伯伯住在关丹；大姑、表哥、表姐住在林明，他们皆住同一州属——彭亨。我们一家最向往的旅游胜地，云顶高原也在那呢！接着，知道小姑住在离关丹不远的小镇甘马挽。虽说不远，但是得跨州才可到达，因为它坐落在毗邻的州属，登嘉楼。我们还有一户亲戚住在南马，即古城马六甲。渐渐地，我把东南西北也搞明白了。潜移默化之下，我再也不抗拒看地图，且对它产生了浓厚的兴趣。在往后的日子里，看地图、自驾游奥克兰成了我与哥美好的回忆。揭秘逾30年的邮票逢年过节，当年还是学童的我也很忙。我忙着争取时间跟国外回来的舅舅、堂叔及伯伯打交道、探口风。舅舅常年在德国、英国当厨师，他最爱说那边的生活轶事给我们小孩听。伯伯移民纽西兰，带回来的就是一沓威水照片，尤其他钟爱的在风光明媚国度与绵羊及奶牛一起的合照。轮到在外留学的大堂叔及小堂叔，我总是央求他们给我带些旧邮票。必须重申，我要旧的、要戳上日期的。同学说了，避免收到假邮票，一律都要用过的。前者送来澳洲的，后者带来新加坡的。俗话说“物轻情意重”，他们带回来的东西，我都特珍惜。还有，就是中国亲戚寄来家书时，爸爸都会把邮票留给我。当年爷爷过番南下，把大房妻儿都留在广东新会。庆幸的是，我们二房子孙一直都跟他们保持联系。透过邮票上的美丽山水，我略略读懂了中国的风土人情，仿佛走了一趟悠然有趣的旅行。小小年纪的我，觉得邮票有着一股神奇的力量。人要跨出国门得有护照，贴上邮票、写上正确地址的信函却能无远弗届，抵达世界任何一个角落。当时，真的很想把自己打包装进箱子，再贴上邮票，就可以乘船、搭飞机了。小时候妙想天开、做白日梦的日子，还真不少！成年后的我，为了满足出外探秘的欲望，曾经在纽西兰与新加坡工作几年。印象里，我还真的在奥克兰遇过超级月亮。但那时我没有智能手机，无法及时拍下留念。在他乡异国，我依然保持集邮的习惯。每每看到祖国邮票，就犹如他乡遇知己，思念亲人与家乡的情怀油然而生。想起那阵子在奥克兰打拼，我舍不得花纽币，唯有把邮票处理好，放进信封，待回国后才给它们找个“归宿”。后来，小弟辗转到印尼谋生，他寄回来的家书，间接地也成了我的纪念品。话说回来，李系德文中透露，原来Magyar是匈牙利，而Helvetia是瑞士。Magyar这字眼对我而言很有亲切感。把邮票簿打开，就看到那张该国最大的邮票了。依稀记得，那是小学里弄来的。至于是从谁手上得到的，就毫无印象。Helvetia的邮票则较为糟糕，怎么也记不起是何时拿到的……真的是岁月不居，时节如流啊！集邮至今，一晃三十多年，就这么过去了。我也从该文得知，Polska是波兰，CCCP是苏联，NR则是保加利亚。这些国名，果然跟它们的英文名字“九唔搭八”，那时才10岁的我，根本无法联想到它们真正的国家名字。想不到，我珍藏了逾30年的邮票，终有揭秘的一天。这些都是我在小学时与同学交换得来的。每当交换到喜欢的邮票，心里都很雀跃。偶尔，还会在哥面前炫耀一番战绩。我还记得，每当实习老师或临教离开，大伙都会哀求老师送邮票留念。从前邮票跟生活息息相关，举凡账单、信函都得贴上邮票，再由邮差代劳送到收信人手中。如今时代更迭，邮票已逐渐淡出商业与家用的重要舞台。再多30年，我们是否还能看到邮票？这真不好说。我只知道，当我心情郁闷，把这些儿时的玩意拿出来孤芳自赏，感觉还真不错呢。它们仿佛是我的避风港，收藏着我记忆里的美好与梦想。在天上的父亲肯定没想到，他当年埋下的种子还在继续萌芽吧！

10月前

【5月征文】与果树同排的理发院/谭惠仪（峇株巴辖）

疫情前，我很少在居住的小社区范围内活动。因孩子小时候，喜欢坐车吹冷气睡觉。所以，每逢周末外子习惯带上我与女儿到大卖场逛逛。疫情期间，粮食危机来了。外子被锁在国门外，我不能等他回来才买菜。那段灰暗的日子，家外面的杂货店与鱼菜市场，成了我每周必到之处。慢慢地，我开始探索邻里，想多了解这小商区。隔壁邻居经营咖啡店，由于在此久居，人脉很广。闲话家常时，她介绍我到附近的理发院剪发。她怎么指路呢？简单得很。她说，那就在离我们家不远的老人院后面。地址呢？不知道。我愣了一下，但估摸是找得到的。我凭着记忆，找到了老人院，再走到它的正后方，就看到了传说中的理发院。理发院老板是一位中年妇女，称得上摩登时尚女郎。她收费便宜，但手艺不差。疫情期间，男女皆8令吉，疫情受控后涨了两令吉。她是一位很善谈的阿姨。躲在家里久了，不光人会发霉，连头发也毫无生气。我一口气就把长发不留痕迹地剪短了。不仅要以短发示众，还要以标新立异的面目亮相呢！美好的人事物近在咫尺接着，我带女儿去理发。边境重开，外子归家。我也把他带去理发，顺道向他介绍我的疫情新朋友。往后的日子，我都把亲戚朋友往“剪发阿姨”推。每次步行去理发，我会选择不同的路线。这一回，我发现了一株果树，它与理发院同排。这果子，甚少在市场看到。我给大家猜一猜吧！这果子是椭圆形的，外皮并不光滑，有点粗糙。它的表皮和果肉均呈褐色，果实中间有一粒粒黑色种子。熟透后的果子非常香甜，而果肉有点像吃梨子的感觉。市面上难觅，是因为它生长期限较长，且不易照顾。就因为产量不多，促使它比一般的热带水果来得贵。老人家通常很喜欢，皆因它含有多种维生素和丰富的葡萄糖，对心脏病、肺病和血管硬化有辅助疗效。你们猜到了，对吧，答案是人心果，别称人参果。我对孩子说起，她说只在课本见过，国语叫ciku，还问是否跟duku的味道一样？外子听后摇头说，不一样啊！还答应买给她尝一尝。婆婆就问道：“可以去采吗？”我与外子面面相觑，我说：“好，先等我跟屋主打个招呼吧。” 后来理发阿姨告诉我，那屋子出租给外劳一阵子了。哎呀，我应该早点走出来。原来美好的人事物近在咫尺，等着我去发掘呢！

10月前

婆婆教我煮鸡蛋炒小白苗/谭惠仪（峇株巴辖）

今年的新年特难忘。除了家里人重新完整相聚，长辈也发生巨变。婆婆一直是家里的大家长，德高望重的她拥有权威的发言权。大年初九，身体向来健朗的她，居然在毫无预警之下病倒了。诊所医生细心触诊后发现，胸闷、呕吐的婆婆并不是一般的食物中毒，于是马上安排心电图检查。先进的仪器更进一步确定婆婆是大血管堵塞。听到消息的当下，众人都骇然不知所措。经验老到的医生临危不乱，马上写诊断书让婆婆进院治疗。婆婆年事已高，任何手术都有风险，但这项“通波仔”手术得马上进行。外子的兄弟姐妹们听到消息就马上请假赶去支援。祖先庇佑，婆婆的手术很成功，她逃过这场劫难。这场突如其来的心肌梗塞，叫孩子、孙子们都措手不及，也掠夺了婆婆的自由。婆婆出院后，生活作息有了很大的转变。她现在的饮食以清淡为主，尽量减少在外头用餐。这瞬间的变化，让婆婆及身边的人顿时也无法适从。养病中的婆婆行动受到限制，她感慨无奈及无言。当她心情悒郁，难免会有微微的怨言。渐渐地，婆婆也意识到上了年纪的她，必须调整好心态，才能重新出发。经过分工分组后，住在对面的我自动请缨负责婆婆平日的午餐，及定时定量喂食医生所规定的药物。婆婆不挑食，其实是蛮容易照顾的。欣慰的是，孩子看到自家奶奶的状况，也自愿配合。我们平日的膳食，就改为糙米，或是低升糖指数的印度长米。年长人士一般都有吞咽问题，婆婆也不例外。她现在的饮食都得趋向柔软物质——不易噎到，易于消化食用即可。现在的我也坐四望五了，外子亦已到达天命之年。后疫情时代，在外头吃香喝辣，蔚然成风。大家仿佛疏忽了年纪主导饮食与健康。咱们也该一块儿调整饮食习惯，顺道配合婆婆养病。婆婆的大病，似乎敲响了警钟，警惕了家里人得关心关心身边的人，也提醒自己定期身体检查的重要。万一出炉的报告并不理想，就应该及时补救。正所谓：“亡羊补牢，未为晚也”。婆婆深知，我这外地媳妇并不是煮饭高手，一直以来，她对我的膳食也挺包容的。不过，她乐于提供观点，提携后辈。每当我黔驴技穷，就会反过来问婆婆，你有什么菜肴想吃吗？虽说她是病人，很多禁忌，但是保持心情愉快也是很重要的一环哦！某个午餐时段，她就说：“鸡蛋炒小白苗，也可以加点辣椒。”我心想，婆婆是否已经厌倦家里清淡寡味的伙食，想来点刺激的呢？但，这道菜我可真没有煮过，感觉好像把两道菜混为一盘，二合一。算我孤陋寡闻，外头杂菜饭档口也没看见过。我不敢贸然行事，唯有向婆婆讨教。婆婆娓娓道来，准备两粒鸡蛋，打散后加点水，这样炒出来的鸡蛋才会滑溜溜地，有入口即化的口感。鸡蛋要快速炒起来，不需要100%熟透。接下来，就是准备炒小白苗。炒小白苗就依据一般的炒菜步骤，炒到一半时，就可以拌入鸡蛋，与小白苗一起翻炒，一下即可熄火上桌了。小菜抚慰了婆婆空虚言听之下，这道菜似乎没有什么难度。隔天准备好食材，我就开始烹煮长辈的订餐。由于婆婆牙齿不灵光，我便把小白苗切成一吋左右，好让她较易咀嚼、吞咽。为了添加这道菜的色彩，我加入了红灯笼椒。这红彤彤的小东西，甜甜脆脆的，提升味蕾，且营养丰富。婆婆念兹在兹的小菜终于上桌啦。看着她谗涎欲滴，大快朵颐，吃得眉开眼笑，我就可以放下心头大石了。这道菜听起来并不特别，想不明白为何婆婆就是想吃。我心里暗忖，或许她想重温那些想念的味道。这仿佛也抚慰了婆婆空虚、落寞的心灵。那好吧，我可以把这道小菜归入疗愈系菜单里了。外人眼里，我是在照顾及陪伴婆婆，是在尽孝道。予我而言，却是在学习，就是所谓的“做中学”，同时也在长辈身上探索知识。生活处处都存在着学习的契机，机不可失啊！

12月前

您想吃老鼠粉吗？/谭惠仪（峇株巴辖）

孩子从小在学校参与营养餐计划，食谱多元化。在众多的面食选项里，女儿超爱“老鼠粉”，因为她说老鼠粉QQ嫩嫩，晶莹透彻，口感很好。由于孩子小名恰好是QQ，生肖属老鼠，所以她爸就爱调侃说，小老鼠QQ爱吃老鼠粉，天经地义啊！犹记得，小时候妈妈都爱打包老鼠粉给我们兄弟姐妹吃，原因是它的主要成分为米浆，让孩提的我们有饱腹感。而且小孩吃这粗短的面条，不易噎到，易于消化食用，老少咸宜。从维基搜寻到的资料显示，老鼠粉制作程序是从米浆蒸成凝块，再以数十小孔洞铁器透过凝块形成长圆条。称之为老鼠粉是因为此粉两头尖尖，形似老鼠。由于“老鼠”之名不雅，食堂员工统一称它为银针粉，恰是形貌上的想像——一枚粗状的银针。感觉即文雅又恰切。我是在大城市长大的市区孩子。我印象中的童年岁月里，隔三岔五就会有老鼠粉做早餐，它乃是餐桌上的常客。自然而然地，我就认为这道国民美食是再普通不过了。孩子的奶奶从小在福建人居多的南部长大，耄耋之年的她也甚少离开过家乡。我跟她聊起老鼠粉时，她却腼腆地说至今从未吃过。当下的我，除了惊吓，就是惊叹——这怎么可能呢？印象中的婆婆是勇于尝试新科技和新产品的老人家呢！我心中疑惑，难道是因为从前的福建人比较少接触这客家传统米制面条…… 婆婆娓娓道来以前的岁月，说家里午餐通常都煮一大锅白粥，再配上几个小菜。偶尔，家婆还需要搓面粉、揉面团、扞面条等等。想当年，能外食的机会微乎几微，而且外子的奶奶是缠足妇，家规甚严。当时家里人口还是非一般的多，婆婆孩子十多人，想想举家出门必然轰动且壮观，一辆轿车还载不完呢！听起来，真的感叹婆婆为了持家做出无私的奉献，也让人觉得百般地无奈。再加上，婆婆的记忆还停留在1988年的老鼠粉中毒事件。那确实是一场悲剧，现在却变成了悬案。当年的我9岁，突然间学校及外面的食肆就停售老鼠粉了。妈妈是过了好几年后，才让家里的小孩继续吃老鼠粉。米香洋溢是幸福的味道升学后的闺女，好像没有机会吃到老鼠粉了。通常，经济面档的早餐选项里都不会出现老鼠粉。而女儿对老鼠粉的美味，实在是念兹在兹。为了满足家里发育中小孩的味蕾，及让孩子奶奶对老鼠粉改观，我这从前的营养餐小助理唯有想法子。机缘巧合之下，我在脸书上看到这道美食。幸运的是，这是一个零失败的简易食谱！我准备的是弹性食材，冰箱有什么就用什么咯，就“箱”取材，不执着于食谱要求。首先，把3粒鸡蛋煎好。然后，把葱头蒜米爆香，再放入切丝的大白菜及肉丸子，最后把已经汆烫好的老鼠粉置入锅中翻炒，加入调味料照烧腌酱及盐，如喜爱黑色料理，可以加入少许老抽，然后搅拌均匀，熄火即可。此道变异版平民美食，虽说食材简单，烹饪过程快捷，但成品入口米香洋溢，是幸福的味道！我家的小老鼠帮我试味道后，我们就对外宣布实验成功。这是我第一次下厨，煮给家里的老少，是家婆的第一次，孩子也是第一次吃我煮的哟。大家都豪迈地跨出人生的第一步，成了我的白老鼠。皇天不负有心人，家婆最后说：“味道还不错！”我初战告捷，丑媳妇终于完成任务了，这回得跟外子邀功讨赏呢！经过此事，我才发现很多事情都不是理所当然的。就这简单普通的料理而言，我们真的应该多花点时间了解身边的亲人。我以为及我认为的思想，都不该先入为主。多些接触，多份了解，人生中不留遗憾。

1年前

【我们这一行】代写家书的爷爷 / 谭惠仪（峇株巴辖）

我的爷爷年轻时从中国漂洋过海，落户在大城市里的小乡村。爷爷是博学多才的书生，家里3个孙子的名字都是他取的。他离世之前，一直在茨厂街替别人写家书。犹记得爷爷的档口极简陋，当年是用货运木箱改造为桌椅，他就在五脚基开档做生意。尽管爷爷要在艳阳天下干活，但他从不抱怨，甘之如饴。仿佛文字是他热爱的工作，一生挚爱。爷爷是个乐观的老人家，他说顺应着所发生的事情来处理当下是最好的。通常刮风下雨，他就趁机提早收档。然后呼朋唤友到茶楼“叹茶”，偶尔还会买些玩具带回家给哥与我。潜移默化之下，我也学到爷爷随遇而安的生活态度。上个世纪家族先辈过番下南洋，有些去了关丹，一些去了马六甲，少数选择在首都谋生。爷爷与兄弟们都不负众望，在各自落户的地方安家立业，也经常寄钱回乡，经济上多少给予些帮助。长辈们说，爷爷当年是一位睿智又慈祥的长者，谈吐直率，为人憨厚，只喜欢与文字打交道。叔公们则是经商的人才，三叔公开杂货店，四叔公经营金钻行。爷爷营营一生，仿佛就如他的名字一样，永熙。“熙”字包含着振兴、幸福、和乐的意思。我相信上一代的过番客，都有各自精彩的人生。爷爷温文尔雅，文质彬彬，很有书卷气质。在家时，他时常念《三字经》给我听。在他的熏陶之下，我渐渐地喜欢上方块字了。爷爷是哥与我的中文启蒙老师。我很钦佩这位不谙马来话的老者，居然敢单人匹马闯荡江湖，祖辈们真的是勇气可嘉。把思乡情化作一字一语在我模糊的记忆里，爷爷每天早上都是乘坐三轮车上下班的。他没有驾驶执照，也不敢乘坐老爸的摩托车。他每天都步行到村子的路口，等待约好的三轮车车夫。车夫负责把爷爷送到茨厂街的档口，傍晚依约到点就把爷爷载回家。他办公的小桌上放着钢笔与信纸等书写工具，他腰杆笔挺，端端正正地坐在木凳上，耐心等候着顾客的光临。爷爷的顾客群以“妈姐”居多。爷爷下笔干脆，是文字工整的职业先生。那就犹如他的穿着打扮，爷爷每天都涂上发膏，好让头发都整整齐齐，不会散乱。穿的则是白色唐山背心，外加一件短衬衫再配上黑色长裤，拎上一个黑色公文包才出门。爷爷的工作就是依照顾客的口述，按顾客的意思写成书信。不过，大部分妇女都不能准确叙事，她们只会唠叨出想要传达的意思，组织文字全凭爷爷“琢磨”及加以润色。写完后，爷爷还会照信念一遍给顾客听，看看哪里需要修改，或是客人听出遗漏的内容，可以要求逐一添上，有求必应。事毕，顾客就会掏钱给爷爷。在曾经的书信时代，家书是多么令人翘首以盼的物件。爷爷把客户的满腔思乡情化作一字一语，双方虽遥不相见，却能透过信纸互诉真情。物轻情意重，就是这意思吧！虽然，爷爷的收益不过蝇头小利，他却有满满的成就感。他说：“家书留下的是永恒的温情。”时光如流水，光阴一去不复返。爷爷离世后，他的档口也遭偷窃了。此时此刻，旧时的通讯工具——书信也渐渐走进了历史。【星云】长期稿约／我们这一行电邮：[email protected] 来稿请注明：我们这一行 •文长勿超过1000字，可附上相关照片。 •请于稿末注明中英文姓名、身分证号、联络地址、银行户头、电邮等作者资料，否则恕不录用。 •文章经录用，除了在平面媒体刊载，本报也拥有作品上网、录影、录音、改编等其他使用权。

2年前

【宜居的理由】芦荟开花，福气临门/谭惠仪（峇株巴辖）

15年前，轰轰烈烈的爱情把我带到了柔南的小镇——峇株巴辖。我花了些时间与新的家人磨合。毕竟，从广东小康家庭嫁入福建大家族，肯定有不少的文化冲击，语言、传统习俗及饮食习惯都不相同。我很感激家婆的开明与包容，妯娌们也很给力，融入这里的大家庭与社区生活后，我就把身分证地址给改了过来。我是挺喜欢这小区的，它蕴含着浓厚的人情味，让我可以慢活、乐活、爱生活。 2020年3月全国进入行管期，这里的工厂几乎全休业，茶室、咖啡店都不能开门，走在街上犹如寒风萧瑟、冷冷清清的。隔壁邻居知道外子被困在邻国，我又不擅长煮食，便偶尔送些面食、凉茶过来。大家都发挥了守望相助的精神，相互照应。家婆和外子的几个兄弟居住在同一个小区，弟媳们也主动帮我联系卖菜、卖肉的，好让我家不会断粮、断食。人间有情啊。芦荟陆续开花家婆子孙众多，分布在笨珍、龙引、新山、吉隆坡及新加坡等地，每每周末，他们都会轮流上门探访、叙旧。我这个宅家的媳妇，就有口福了——土产是少不了的呀！闲话家常一番后，大家就会细说当年。我女儿每次都听得津津有味，怡然自乐。据说，夫家的大家长以前是经营杂货店的，每个孩子放学都得帮忙。他们每次提到“想当年，若想吃maggi面……”，就会开始互吐苦水。故事的源起可追溯到好多年以前，太公如何辛苦下南洋、白手起家、怎样把“梁德利”杂货商的品牌给建立起来。很多时候，闺女听得意犹未尽时，叔叔们就会打岔…… 大人们忙着促膝长谈，小孩子也开始追逐嬉戏，嬉笑声此起彼落。当然，最开心、欣慰的就是家婆了。看到眼前的子子孙孙完整无缺，心中自然富足满满。外子的大姐是老饕，回娘家都会沿路吃到底。她也不忘家里的老少，可以打包拎走的都不会错过，如二马路的面煎糕、张亚泗云吞面、后巷薄饼等。峇株老字号的小吃，价廉物美，确实令人垂涎欲滴。其中，新加兰（峇株县内的一个小地方）白咖啡是可媲美新街场的，咖啡带苦底，还能喝到一丝丝的焦味，但是不会黏喉，且异常顺口。拥有超过400间神庙的峇株，尤受新加坡旅客青睐，如有亲戚朋友从新加坡或首都到来，我定会尽地主之谊，带他们参观那些庙宇。崇龙宫是我的首选。孩子最开心的是能看到巨龙鱼，我们还可以去石文丁的情人桥吹海风，“举头望苍穹，低头看泥猴（弹涂鱼）”。幸运的话，能看到成群的老鹰在空中盘旋觅食。最后大家吃上一顿新鲜廉价的海鲜大餐，就太完美了！现在家里两盆栽种多年的芦荟都陆续了开花，真令人开心。听说芦荟开花非常难得，因此才有人说，芦荟开花是福气临门的好兆头，见者好运。看着那花，我真心期盼家人能完完整整、和和气气、和气生财。身心疲惫时，更会歇一歇，看一看，想一想：既然芦荟都能开花，还有什么事是解决不了的呢？该转念了。每个人心里都有自己憧憬的家，我的家就在峇株巴辖。这幽静温暖的家园让我有归宿感。它犹如一朵含苞待放的花朵，值得让我继续守护。

2年前

【我们这一行】Irasshaimase，我的兼职/谭惠仪（峇株巴辖）

年轻时，我精力旺盛。早上做工，晚上念书。学院放假时，就做兼职，为下学期的学费做准备。当年，我在黄金三角地区做行政工作，下班后就到居酒屋打工。兼职服务生的工作时间是下午6点到晚上9点。我简单地在办公室解决晚餐后就赶紧离开，每天都囫囵吞枣、争分夺秒。我的制服是蓝白格子衣裤配搭白袜子拖鞋及围裙，制服都会留在员工储藏柜。一般的居酒屋门口是有暖帘的，通向厨房的门口也挂上一片暖帘。居酒屋营业时，门口的红灯笼会亮灯，熄灯代表厨房截单了。我很喜欢店里播放着充满格调的音乐，配合暖黄的灯色，令人异常舒服。在日本餐厅上班，看见顾客踏进来就要开始喊“Irasshaimase”，意思是欢迎。离开时，就得说“Arigatou gozaimashita”，意思是谢谢。下班回家而同僚还在工作，就必须说“Otsukaresamadesu”，简意是谢谢你的辛劳工作。在居酒屋打工，可以学到、看到、品尝到很多人生第一次。第一次看到日本人吃串烧“牛舌”，还有蒜头、大葱串烧，原来面也可以“冷”吃，还有所谓的软壳螃蟹、虾，都可以直接吃进肚子，真叫人不可思议、瞠目结舌。领班很细心地教导我如何送餐、收盘子、卷毛巾、抹桌子等。她说，顾客进来坐下，就必须赶紧送上热毛巾，接下来，就要问喝热绿茶还是冷绿茶。我记得有一天人手不足，我突然被叫去“打啤酒”。打啤酒的意思是从啤酒机器中倒取出纯生啤酒（draft beer）。我心想，应该就好像开水喉龙一般吧！结果，当我端了一杯泡沫超级多的啤酒给客人时，就被臭骂一顿。初来报到的我，真的是哑口莫辩。前辈立即替我道歉，而我马上被领班带去再受教育。经过领班的指导，我才知道正确的打啤酒技巧——杯子需倾斜45°，杯壁尽量贴近龙头嘴，但不能碰到杯子。将酒头把手一拉到底，待酒液达到杯子的3/4时，杯子转正，让酒液直接导入杯子中心，激发二氧化碳的释放，形成泡沫。适量的泡沫是需要的，因它可以让啤酒释放香气，达到香醇顺滑的效果。空挡时，我就争取时间背读餐牌、嘴巴一直不停喃喃的念着日文。为了提升自身的日本文化，我加入了日本国际交流基金会。工休日就到图书馆看书，里面有关于日本文化、习俗、杂志、食谱等书籍。这里，很多老饕客都会流连忘返，他们大部分是附近工作的日本人。通常，他们会买一瓶大的清酒（sake）留在店里，瓶子就会挂上顾客名字及联络号码。每趟遇上熟客，我们就会把对方储存的酒倒出来，用微波炉加热（然后，就变成hot sake）。我隐约记得一瓶酒会被保留3个月，逾期就会被送到厨房。服务生是严禁私入厨房的，这是为了避免我们偷吃。我们唯一能吃到的免费餐点是当厨房做错了，又或者是“重单”的时候，领班会将那些食物放进柜子里，等顾客走了，服务生就可以轮流吃上一两口。物以稀为贵，我们特珍惜这么一点点的甜头！职业无分贵贱。我很庆幸能找到这份兼职来积攒学费。餐馆服务生可谓看尽人生百态，当中五味杂陈的味道，只有自己才能体会。【星云】长期稿约／我们这一行电邮：[email protected] 来稿请注明：我们这一行 •文长勿超过1000字，可附上相关照片。 •请于稿末注明中英文姓名、身分证号、联络地址、银行户头、电邮等作者资料，否则恕不录用。 •文章经录用，除了在平面媒体刊载，本报也拥有作品上网、录影、录音、改编等其他使用权。

2年前

【我们这一行】淘金客 / 谭惠仪（峇株巴辖）

2003年3月3日，我带着简单的行囊跟随三伯父离开祖国，心情既忐忑又兴奋。飞机启航12小时后，终于抵达奥克兰机场。伯伯在纽西兰替我找了一份安稳的工作，他就继续享受悠哉的退休生活。我在食品包装公司开启了我的淘金梦，老板是来自马来西亚的黄氏夫妇。我打工的地方即是公司总部又是仓库。老板还有3间零售店，门市助理请假，我就代替上阵。我们主打外带餐盒、面包袋及购物袋，各式各样都有，如塑料的、纸质的、圆的、方的等等。客户群也包罗万象，包括面包店、蔬果店、迷你市场、寿司餐厅，及西餐外卖店。总部有3位司机、一位行政人员、一位工读生及打杂的我。在仓库工作的我，不但有机会接触毛利人，还有来自太平洋岛国如斐济、萨摩亚及汤加的国民。他们都很热情，经常来购买派对用品。每天跟不同国籍的人打交道，我的英语变得流畅许多，结交了不同省份的中国人后，中文也开始说得溜了！那时，中餐馆多由中国移民经营，越南人与柬埔寨人则经营面包店与蔬果店。早上，我会提着单子“照单执药”。一辆卡车约能载送30张单子的货品。司机必须依照路线、顾客的营业时间来送货。我则依照“后送者先准备其货”的规则安排货物上车，好让司机能顺路卸货。货物依据出货单盘点上车后，我就去写价钱（当时还没有电脑报价系统），经老板娘检查后就可以出货了。司机得赶在12点前离开，不然他们可能赶不完单子。当我熟悉了客户、商品与价钱，就开始打电话招揽订单与追账。我当过电话营销员，有招揽经验，所以每天工作下来的业绩也很亮眼。接着我毛遂自荐跟随司机送货，目的是开发新区域、寻找新客户。每一回出外，我都把沿途看到的商店名字记录下来，回到公司再从黄页里找出联络电话，老板就负责联系新的目标客户。纽西兰郊外都是风光明媚的，经常风吹草低见“绵羊”。冬天送货，虽说冷风刺骨，幸好卡车里有暖气，手脚才不会被冻僵。曾经有个餐馆老板包下我们的卡车，要我们出货。我们长途跋涉，早上出发，晚上才回到家，司机叔叔一路开到底。因山路崎岖不平，时间紧凑，我们在车上边吃边赶路。为了尽早回家，我也帮忙卸货，但我甘之若饴。对我而言，人生没有白走的路，每一步都可增广阅历。薪水是每周计算的。老板娘一直替我保管薪水，待汇率好的时候，再一拼给我结算。时光飞逝，不知不觉3年过去了，也为我这淘金客之旅画下了完美的句号。我很感激伯伯当年把懵懂青涩的我带出国，感谢在国外帮助过我的各路人马。老板一家更是我的贵人，他们让我在异国奋斗时衣食无忧。虽万般不舍，但倦鸟知返，我还是离开了那美丽的国度。走前真的犹如那句——静悄悄的我走了，正如我悄悄的来，挥一挥衣袖不带走一片云彩。【星云】长期稿约／我们这一行电邮：[email protected] 来稿请注明：我们这一行 •文长勿超过1000字，可附上相关照片。 •请于稿末注明中英文姓名、身分证号、联络地址、银行户头、电邮等作者资料，否则恕不录用。 •文章经录用，除了在平面媒体刊载，本报也拥有作品上网、录影、录音、改编等其他使用权。

2年前

【我们这一行】父亲的兼职/谭惠仪（峇株巴辖）

我出世的年代，家里是没有水电供应的。整个村子里的人，都是喝井水，晚上则点大光灯。那时候，家家户户都用煤炭来煮饭。记忆里，哥哥和我每天手里都伴着大蒲扇，历久弥新。爸爸的正职是起重机操作员，他几乎每天忙工作。当时，父亲一人承担起一头家，很是吃力。他为了养活一家大小，唯有兼职卖火水（煤油）。周末，他就骑着摩托去油站买火水，然后载回家出售。平日都是顾客上门预定（当时家里没有电话），爸爸下班回家后就会将火水载给村子里的顾客。爸爸的口碑很好，生意蒸蒸日上。爸爸很勤奋工作，因为小弟快要出世了，家里又多一张口吃饭。不久爸爸终于积攒到足够的钱买一辆二手汽车，Datsun 120Y。这部车子犹如神功助力，爸不再需要跑几趟去载火水，因而大大提升了生产力。 80年代中期，很多地方都有了水电供应，唯独我们的村子没有。爸爸经常活跃于政党活动，认识了一位水电工程的承包商，便开始当起中间人，为有意安装水表、电表的村民接洽、协调。妈妈还是继续替爸接单子，待他下班后去对方家里详谈。大家生怕喝到“尸水” 这个水电工程，从洽谈到结束，费时好几个月。首先，客户要下定金，书记才会安排官员上门考察、拍照以作手续申请。大概两个月后（若资金到位）就会有工人上门拉电线、安装水管。要等到最后一期的尾数付清，官员才会上门安装水表、电表。由于爸爸早上在外上班，妈妈就得负责收钱、带领官员及技工到相关居民的家。爸爸赚到佣金，妈妈也很开心，大家乐融融。据我所知，安装水电有3个配套。那就是配套A，只装水表；配套B，只装电表；最后是配套C，水表和电表一起安装。很明显的，配套C是最贵的，却是最划算的。所有配套都可以选择一次付清或是分3期。当然，一次付清的价格会比分期来得便宜，因为工程可以迅速开展与结束，工人也不需要跑几趟、分阶段施工。我们算是城市边缘的乡村，居民为了讨生活都是早出晚归的。很多村民为了节省开销，日常生活都用井水，我们家也不例外。哥哥与我把打井水的活给包揽了下来。我俩还经常打到手皮起水泡，那种苦哈哈的滋味，至今仍惦记着。幸运的是我们家不是用辘轳汲水的。爸常说，他是没有执照的工程师——他自行安装了手压水井抽水器给我们用。当时，整个村子只有我们家才有这工具呢，煞是威风！后来，广东义山离我们越来越靠近，大家都生怕喝到“尸水”，才开始改用自来水。经过一番努力，村子里有能力的家庭都有水电供应了。这兼职，爸爸维持了好几年，直到弟妹陆续进入小学。那时基本上，每一户人家都有水电供应了啦！时过境迁，爸爸已经离世多年，昔日的三水村（非法木屋区），现已改建成三水村人民组屋。每每回娘家，路过此处都让我想起昔日生活的点点滴滴。【星云】长期稿约／我们这一行电邮：[email protected] 来稿请注明：我们这一行 •文长勿超过1000字，可附上相关照片。 •请于稿末注明中英文姓名、身分证号、联络地址、银行户头、电邮等作者资料，否则恕不录用。 •文章经录用，除了在平面媒体刊载，本报也拥有作品上网、录影、录音、改编等其他使用权。

2年前

【新春征文】新年挂饰DIY/谭惠仪（峇株巴辖）

静悄悄的，牛年已经来到尾声。心里总觉得，这辛丑年来得快，去得更快。一晃神，这12个月好像就要过完了。外子今年依旧没能返乡过年，但是家里也该整理整理了。住在首都的哥哥来电说，家母憋在家里太久，闷出心病来。所以，这个虎年呢，就打算带她南下来我家走走、透透气。去年的农历新年碰上了行管令，住在外州的我没能回娘家。今年自家哥哥要打破传统，计划年初三把妈妈送来女婿家待个几天，好让她跟外孙多交流、联络感情。我借着女儿还在居家上课，就把家里打扫一番。我还依葫芦画瓢，把网上的新春吊饰复制出来，再以环保材料加以修饰。这就让原本沉闷的家开始有点新春气息了，耳目一新的感觉油然而生。犹记得小时候，哥哥与我过年时都特别忙碌。咱们是家里的老大、老二，弟妹还很小，很多事情都落在我们身上。除了大扫除、洗洗刷刷，我们还负责把家里布置得红彤彤的。当年生活拮据、物质匮乏，市场上也很少卖新春挂饰。幸运的是哥哥手巧，很擅长自制红包灯笼。而我这位书呆子呢，只会制造出简单的新年挂饰。日子过得可真快啊，转眼间，弟妹都长大成人了。仔细想想，该把我们家的传统传授给女儿了。现在要学自制灯笼的管道很多，各式各样，美不胜收。希望孩子能以手工挂饰保留这古早味的新年。

2年前