贺淑芳新闻资料

【读家选书（下）：印象篇】你有2023私房选书了？

【读家选书】不再是十大选书，因为除了非文学类，编辑室选了12本文学类。 3位90后作者的2023马华出版印象，不约而同点出了特殊现象——马华长篇小说。文中提及的不少好书，都有助你建构自己心目中的私房选书。李婷欣 / 追溯与重构：马华长篇小说的历史召唤 2023年的马华文艺出版品比往年更热闹，今年也集合了各年龄层的作家，可谓百花争艳。从各类文集印刷品（囊括散文、新诗、长短篇小说与评论集），至多媒体作品，都可见马华作品逐步扩展疆域，并集体性地为马华文学作出不同的诠释——可以是一场散文体的“私密自述”如：《深夜拾荒手记》、《洞》；也可以是透过诗作“自我辩证”如：《我吞下一颗发烫的黑曜石》、《在卡美洛当左派》；更可透过小说书写试图“追溯”或“重构”国家历史内涵。 ◢马华长篇小说，长长的历史时间轴值得关注的是，今年的马华长篇小说出版成果丰硕，而最为亮眼是以“历史”作为素材的“历史小说”。这些作品不约而同地形成了一道长长的历史时间轴，并借由文字再现马来西亚历史进程，以及展现社会的变革与矛盾： ❶陈政欣《武吉演义》（从1945年8月15日，日本战败、投降开始，至1948年6月18日，英殖民地政府宣布马来半岛进入“紧急状态”） ❷贺淑芳《蜕》（1969年5月13日“513事件”） ❸海凡《雨林的背景》（1989年马、泰、马共签署“和平协议”前夕，回溯长达半世纪的记忆） ❹碧澄《多事之秋》（从日治时期前后至三方签署《合艾和平协议》） ❺张贵兴《鳄眼晨曦》（横跨人类史的婆罗洲雨林） “历史小说”不能只单纯作为历史揭示，或还原真相；显然，小说自身具备一股力量，为“失语”的历史发声，并从叙事中找回民间介入历史的权利。历史当然充满了暴力，与不能言说的伤痕。作家则有其必要性，搭建出一个与读者共同的集体空间，让这空间足以承载过去与想像，让小说成为了“历史的重写本”。 ◢“召唤历史”，也“反思历史” 作家各自有不同的预设与立场，也有不一样的方式去处理历史议题。海凡《雨林的背景》让读者读见马共在历史中被折叠的生命纪录，以及解散后的归属问题。这一份梳理是细密、切身的，也能从其中窥见海凡主体介入与伦理立场。贺淑芳以《蜕》处理513敏感课题，纵然513事件至今仍是国家禁忌，贺淑芳却能找寻一个出口，让小说“不只是”停留在历史现场，并在“实”与“虚”之间处理伤痕。难得的是，即便在面对真实资料上断裂、不清楚的部分，贺淑芳选择不去强硬地填补缺失的记忆，而是尊重那层“空白”。张贵兴的《鳄眼晨曦》则将婆罗洲雨林摆在一个地球史上，以跨地域／跨时空／跨物种文明／跨宇宙进程去大幅度书写跨世纪的婆罗洲。 2023年的马华长篇小说既“召唤历史”也“反思历史”，更是挑战主流官方论述、挑战传统史观，也考验作家触及历史的力道与笔调。作为读者，我们不能先入为主地过度期待小说能真正处理历史。但我们可以从作家的书写关怀出发，再以他们各自流动的个人经验与田调集结，聆听他们以“在野之姿”为被压迫者留下纪录，为被遗忘者发声。这些文字确实充满国族创痛，但也正是当代马来西亚亟需的一个反思历史视角。（作者按：若想阅读历史以外，也许可以来点科幻小说——张草充满野心且庞大的科幻世界版图《末世三部曲》！）王晋恒 / 这块土地，那片天空去年仍是马华文坛收获丰硕的一年，我想以“过去与未来”这两大方向回顾2023年的文学出版品。前辈作家继续深耕本土题材。陈政欣《武吉演义》以演义（Romance）的体裁书写从日本战败的1945年8月15日至马来半岛进入“紧急状态”前，那一段较鲜为人知的历史空窗期。小说揭示了该时期被分为三大类的华人社会，读者从小说角色的“小叙述“（petit narratives）了解建国前的政治生态和架构。贺淑芳的长篇小说《蜕》亦以小人物的视角，替读者还原官方叙事以外的真相。作者拒绝“只奏和谐之音”，相信“有些坏记忆或黑暗记忆，也许就是那条不和谐的歌弦，终有一日，却可和往昔连结起来。”同年，张吉安导演推出电影《五月雪》，同样以513事件为题材，吸引国内外艺文圈关注这个在马来西亚被视为禁忌的历史伤痕。另，张贵兴的《鳄眼晨曦》再度引领读者深入幽暗潮湿的婆罗洲丛林，于纸页经历这座世界第三大岛上的传说、往事和幻术。海凡则为读者交出第一本长篇小说《雨林的背影》，细致刻画马共人对革命的追忆与情感。 ◢科幻解决当代的无力感 2023年，ChatGPT蔚为风潮，艺术创作者包括作家集体面对被人工智能取代的存在危机。当代人的无力感，似乎只有科幻才能解决。继2022年龚万辉的《人工少女》，今年周若涛和牛油小生分别推出《蒙面战纪》和《那些进化了的，以及……》。前者所处理的题材甚至已经无关乎“马华”，转而关心远方另一座城市和整个宇宙的未来。后者则写人类忧伤的异化（退化？）过程，全书黑色幽默、反乌托邦、荒诞主义的意味甚浓。同年，张草亦完成了鸿篇巨制的“末世三部曲”。他们赋予科幻此一类型文学以深度和厚度，拓展现世的更多可能。这一年，不少我辈同侪出了第一本书。“元宇宙”组合（梁馨元、陈凯宇、胡玖洲）的写作方向关心情欲和身体、蔡晓玲的散文集《洞》折射当代女性的处境……在这块日趋保守的土地，我们需要更多元的音声，其中包括马华第一本有声诗刊《口口诗刊》今年推出第二期，题为“酷儿与流动”，实验诗的呈现形式和突破作品的选材。马华文坛正处过去与未来的时光夹缝，我们脚踩这块受伤的土地，仰望澄明的天空，在对未知的期盼中，继续砥砺前进。叶福炎 / 罕见的出版奇迹包括文学与非文学类（含修订版、再版）、杂志书、有声书以及电子书，2023年的华语出版共计130种有余。不论数量及种类都略有成长之余，出版现象也别于过往，值得留意。在文学类中，马华出版品跨地域的出版已进入常态。除了台湾出版，黎紫书、张贵兴、范俊奇等马华作家，因其优秀作品陆续获得华语市场的关注，开始有了中国版。另一方面，今年也出现了不少经典作品如黎紫书《野菩萨》与《告别的年代》、锺怡雯《垂钓睡眠》的再版，也是相当罕见的情况。 ◢长篇小说变多了！另一方面，今年的马华长篇小说奇迹般大幅增加，分别来自于张贵兴《鳄眼晨曦》、海凡《雨林的背影》、陈政欣《武吉演义》、马仑《新冠疫情泪花飘》、碧澄《多事之秋》以及贺淑芳《蜕》的创作，而他们刚好各别处理不同时期的马来（西）亚——从帝国殖民时期到当代的新冠疫情，横跨了相当长时段的历史轨迹。在长篇小说的包围中，其实也有不少新秀作家皆端出自己的第一本作品——陈凯宇《深夜拾荒手记》、梁馨元《我吞下一颗发烫的黑曜石》、王晋恒《时光幽谷》、胡玖洲《我们在房里看A片》、蔡晓玲《洞》，值得关注。在非文学类的书籍中，陈然致《逝者的证词》可说是近年来的出版奇迹，目前已来到7刷。不过，综观这类别的出版品，依旧能见其仰赖的是学者与文学工作者的成果积累，仍然缺少由出版社主导的出版计划，唯独由大将出版的《举手：公民参与的初步提问》是少数例外。虽然如此，不过围绕在地方、社会及认同的课题上，也有让人为之眼前一亮的出版品，如萧永龙《南洋书话》、吴佳翰《谁是“沙巴之子”？》以及柯嘉逊《马来西亚人的困境》，皆是佳作。此外，苏添益《大自然大智慧》和陈奕龙《岁月吼声》——这两本摄影文集分别以镜头记录马来西亚的雨林与大自然以及人民在都市抗争的街头运动，不仅在本地出版市场上相当罕见，也特别具有社会意义。希望这一类型的书籍能够获得更多读者的关注。最后，在报刊、杂志逐渐凋零的年代中，红蜻蜓出版社以不同形式的创作内容，创刊杂志书《读一点》。这一逆势突围的出版显得难能可贵，期许能够长久经营下去。相关文章：【读家选书（上）：文学类】2023年读家选书，出炉！【读家选书（中）：非文学类】2023年读家选书，出炉！

4月前

【读家选书（上）：文学类】2023年读家选书，出炉！

【读家选书】不再是十大选书，因为除了非文学类，编辑室选了12本文学类。相关文章：【读家选书（中）：非文学类】2023年读家选书，出炉！【读家选书（下）：印象篇】你有2023私房选书了？

4月前

【文学意见】如何看见逼近的伤口——贺淑芳与傅向红对谈

1969年5月13日，吉隆坡发生严重的种族暴力事件，事后官方不允许公开谈论，人民遮掩或回避禁忌。不少政客引用“五一三”这三个数字，鼓动族群之间的不信任与矛盾，至今从未止息。然而民间有一些人默默耕耘，比如保留五一三罹难者墓园、举办纪念公祭、制作回顾特辑，努力争取叙事的权利。50年就这样过去了，大家都期盼公开透明的真相探寻，以此安抚伤痛。由傅向红、覃心皓、梁友瑄、邓婉晴组成的五一三口述历史小组于2020年出版了《在伤口上重生》，制作过程超过10年，记录目击者及受难者家属口述的经历。今年8月，马华小说家贺淑芳出版第一本长篇小说，从几个女性的生命故事直面五一三事件。小说描绘了各个人物的身心苦难，不只是围绕在当时的事件，还有他们不断遭受余波冲击，挣扎走向缺失了的未来。 2023年9月17日，大将出版社与星叶书房邀请五一三口述历史小组成员之一傅向红，与小说家贺淑芳对谈，题为《为什么要再提起五一三事件？》，此文按两位讲者叙述而成。当大家对“议题先行”，以及任何有关五一三事件的标签有所疑虑之际，其实小说家更早遭遇，并在这场对谈中分享了自己如何思考文学创作与政治之间的关系。而专注身体、医疗、疾病史相关研究的傅向红，则为读者分享为何该重视个体记忆，并将其列为历史资料的重要性。｜重新看待文学与政治之间的关系｜贺淑芳先提出自己对于文学创作的想法： “如果我们只是书写熟悉的生活、熟悉的现实，这并非是创作。文学语言不是工具语言，这个表述与生存体验相关，也不能背离艺术的形式。” 回顾之前的创作，在短篇小说集《迷宫毯子》，她以想像、魔幻的书写描绘马来西亚，以回应暴力、欠缺、不满足的现实。而《湖面如镜》收录9篇与女性身体、跨境移动相关的短篇小说，因牵涉宗教执行、秩序相关的课题，并拥有英文翻译本而较广为人知。不管牵涉虚构的意象，还是现实的课题，贺淑芳认为作者最大的伦理责任，在于极力趋近复杂的生命状态。聚焦最新作品《蜕》，创作过程中她必须面对一直以来的书写困惑：“写完〈别再提起〉，我其实对政治跟文学之间的界线，一直存有不安。很多人都觉得，文学和政治要有距离。”当然，《蜕》这本书最后呈现多面向的人物主体。他／她被政治环境影响，受到重大事件的冲击，他们的身分不只是华人，也是母亲、丈夫、女儿、孩子等。他们拥有不同的内在与经验，以及不能言说的创伤。 “我想让读者看到的是，除了那个族群被带到边缘的位置，也希望大家看到我们对待性别的歧视，还有内心幽微的欲望。”一定有什么主导着人们，意图使他／她沉默——这跟政治上族群被边缘化是同样的权力关系。这种政治与分配，其实在生活中无处不在。那么文学与政治不能太靠近的文学观念是如何形成的？“冷战以来，因为当时有剿共的意图，文学过度卸除了跟政治对话的可能，也强调文学不应该成为政治的宣传工具。但我们不应该罔顾特殊的时代脉络，照单全收，然后延续到今天。” “我们不妨对政治作为书写主题开放。”贺淑芳认为政治主题，应该是和婚姻、爱情、孤独、个体等这几种文学书写主题处于同等位置。政治带来的压抑与冲击，它形塑我们的力量是超乎想像的。这种真实也是自我主体的一部分，而文学应该自由探索任何范围。｜当作者进入田野｜书写五一三事件，除了寻找资料、查看旧报纸，贺淑芳接触的受难者家属并不多。她能理解他们的不安，很难继续谈及更多细节，也非常感谢仅有的几次会面。如果与生活在当地的、当时参与社运的人对话，他们更愿意谈及事件的方方面面，比如当时怎么度过紧急状态的生活。 “如果有些空白的地方，对方停顿、不讲，可是你会有所感受。我也会意识到，如果用很文雅的语言来复写，那感觉是完全不对的。”田野考察工作为贺淑芳的创作带来变化，也造就和过往有别的文学语言。“事实上，我们学习的书面语，是经过教育、经过某一个时代，比如经过冷战时期，华人需要重建主体而提倡讲华语运动。这是一种塑造民族的过程。” 从收集资料到田野工作，完成《蜕》后，贺淑芳察觉自己克服了当初的担忧，跨越一种单靠想像、闭门造车的危机。为了接近当事人的视角与内心，她打破过往的美学语言雕塑，找到文学语言可以开放的界线，发出更真实的声音。因历史的全貌其实并不清晰，也无法完整。如何解释、重新提起这段历史，其实还是充满很多空间和缝隙，这也是小说可以补充现实、松动框架的缘由。她赋予人物、采访者言说的力量，在小说中竭尽所能回应事件。如此一来，他们不只是逆来顺受地经历，而是能够唤回属于自己的记忆。这也是贺淑芳阅读《在伤口上重生》的感悟。这本书使用第一人称，记录受难者家属、目击者的口述内容，行文朴素真实。比起报纸媒体刊登官方说明或其他解密文件，口述历史富有感情，能够贴近当事人。而国家档案局能够查找的资料不多，因为五一三事件在马来西亚仍然是政治上的禁忌，更凸显《在伤口上重生》是难得的一份记录。｜希望留住记录与出版｜傅向红分享《在伤口上重生》的制作过程，首先强调自己身为口述历史小组的一员，这一本记录并不属于自己的作品，“我只是负责一个平台，想办法让这些故事成为一本书，有一个记录。不算是创作，是集体努力而生产出来的成果。后来还有颖欣的加入，访问了一个澳洲的学者，这篇收录在英文版。” 英文版《在伤口上重生》名为Life After: Oral Histories of the May 13 Incident，于2022年出版，补充收录专研东南亚史的学者Anthony Reid的口述内容。当时他在马来亚大学历史系执教，见证事件前后的政策变化。Life After也附录本地学者Jomo KS的一篇后记，重新思考作为马来西亚历史分水岭的五一三事件、剖析独立前后马来民族政党的组织进程。向红很少出席公开活动讨论这本书，也曾拒绝一些演讲邀约，其实是有原因的。回想刚出版的时候，约莫2020年，是冠病病毒肆虐、政局动荡的时期。当时马来西亚笼罩在威权复辟的阴影当中，而负责出版发行《在伤口上重生》的文运出版社，其旗下一本出版品遭到查禁。“我们当时很担心，这本书好不容易出版，如果举办推介礼等活动，会不会是一种冒险。因为我们并不希望，这本好不容易收集来的故事，因为宣传而遭受打压。即便后来出版英文版，我们举办了一场简单的推介礼，也是以比较谨慎的态度来面对。” ｜交还叙述历史的权利｜傅向红觉得口述历史和小说创作的共同点，在于介入记录历史的方法。过去传统史学强调以官方书面记录为主，重视历史证据。“这证据以文字资料为主，特别以官方的书面资料为主，所以来自非官方、民间的资料难以进入历史主流。虽然这几年已有变化，很可惜马来西亚还没较多深入、全面的探讨。” 口述历史的重点，在于收集个体记忆，并将其列为资料。这种做法也会引起争议、质疑，比如情感与记忆能否纳入历史书写。因为人受情感、欲望影响，会修正记忆。而收集口述历史的人有不同的看法。他们认为情感与记忆更应该成为历史书写的一部分，因为这里牵涉人如何诠释和经历、如何述说历史，所以值得记录。向红补充，口述历史还有一个重要的特点：“我们往往认为，专家写的历史才具有权威。口述历史把述说的权利交给一般人，所以它有民主化的意义，历史不再掌握于少数的专家，或者掌握在官方的手中。” ｜收集口述资料的难处｜傅向红从人文关怀接触身体、医疗相关研究，一开始在2007年左右得知五一三墓园在双溪毛糯麻风病院旁。自那之后过了10年，她就读博士期间阅读了不少文献，也开始有更多想法，就此走进墓园。不止是记录墓碑，注意保留墓地，也计划花长时间蹲点收集口述资料。回想收集口述资料的时期，她稍作停顿，只因沉重难以提起。“收集口述历史的前两年，因为要承受很多情绪和苦难。我用了很多年，才慢慢把那种情绪压抑下来或遗忘，因为实在太不愉快了。” 除了共担情绪，收集资料时最重要是尊重家属的意愿，由此放弃或选择收录成书。口述小组成员思考怎么捕捉受访者的日常语言，并尝试让读者从第一人称视角认识受访者。因为这本书主要想传达的是，不要把资料、经历当成是工具，而是可以看出受访者的情感、经验和观点。｜面对创伤的过程｜星叶书房的周末下午，前来聆听讲座的读者大约有20位，间中有提问与回馈。其中一个提问是：关于受伤之后说不出来的状态，文学要如何面对沉默？贺淑芳回应，要理解“不说”，是真正的交流。“沉默非常可贵，因为其中有非常真实的部分，虽然她／他没有说出来，但其他人可能感觉到，还需要花很多时间，来想像、回应沉默。这是基于想要和其他人亲密交流的愿望，真正的亲密。” 伤口源自冲突与威胁。面对威胁的时候，我们或会产生攻击的冲动，也会回避，甚至妥协接受现有的解释。而面对伤口需要时间，这是漫长的过程，而文学、语言就是一种突破限制的媒介。 “并不是说我们讲同样一种语言，就可以彼此连结。如果文学可以让我们了解彼此，那真正连接彼此的，应该是像梦一样的语言。它可以真正治疗人的内心，让我们接受内在的混沌无序。就像向红刚才分享的一些事，我们不忍的事，我们都不知道的秘密。”自五一三事件过去五十多年，淑芳希望也愿意相信我们拥有重新提起的力量，因为马来西人已共同度过许多好与坏。相关文章：【读家说书】张锦忠 / 成为真正书写的人——僵局、困境与贺淑芳的小说【读家说书】刘雯慧 / 记忆与遗忘——谈贺淑芳的《蜕》【读家说书】潘舜怡／眼淚記憶513 【言路】陳利威.誰走不出513事件的陰影

6月前

陈利威.513事件的看见和看不见

513事件的复杂性，岂能只有华人是单一的受害者。社会冲突大背景之形成，以及另一群体的失落和绝望，也是整个事件不可或缺的一面。倘若只是站在自以为的道德制高点，或只专注和沉溺自己的不幸，那并不是一种真正的和解方式。

7月前

【读家说书】刘雯慧 / 记忆与遗忘——谈贺淑芳的《蜕》

渡越忘川，去重见那遗落河床的。——《蜕》面对沉默暗哑的历史创伤，我们可以选择遗忘吗？贺淑芳最新推出的首部长篇小说《蜕》以1969年发生的五一三事件作为故事主轴，叙述劫后余生的人们如何展开“记忆”与“遗忘”的斗争的生命历程。小说聚焦在叶金英一家三代人的命运，透过他们的遭遇和情欲，反映个人在暴力的政权和残酷的现实下，艰难的生存处境。在五一三事件中，一夕之间失去家人和儿子的叶金英，尽管仍在继续过着点火、吹火、煮水、煮饭的日常生活，但心和身体的连接似乎经已断开，灵魂像是被斩过，魂魄不齐。失去儿子的空缺永远都无法弥补，家里处处都是他失踪前的痕迹，而母亲在任何一个时刻，一旦记忆起孩子就忍不住悲伤地哭。然而国家却强迫人们对此沉默与遗忘，剥夺了受难者可以纵情伤心、愤怒的资格，似乎只要这段充满血腥黑暗的历史，种种不能公开言说的暴行，能从官方的历史记述中消失，人们的创伤也可以顺理成章地消散。于是最终能够进入国家档案馆的记录，都只剩下那些明亮的记忆，它们的出现是为了抑制黑暗的记忆，使人们更善于遗忘。跟随着作者的叙述，我们深刻感受到受难者遗属的创伤，体认到种族间隙与历史遗绪仍持续至今，但更多的是被扑面而来的血腥暴行和尸身遍野的场景所惊震。小说到处都是手持木棍、巴冷刀的愤怒马来青年，挥动武器击打、砍伤华人，同时又有别处被不明人士纵火燃烧、爆炸，而荷枪的军人对准民众开枪砰砰砰射杀，罗里后方隐约可以看到塑胶般的人体，或是烧焦的、僵硬的断肢残骸和尸块。而关于其他纵火案或伤人致死的案件，警察捉捕私会党和非法持械者的新闻资讯也都借由插叙进入小说。这些残酷的事实，不管是作者搜集的新闻素材抑或是坊间传闻，都过于直接呈显在叙事之中，冲击了虚构的边界。大量怵目惊心的死亡不断袭来，巨大的死亡阴影笼罩小说的前半部，令人不忍卒读。此外，小说的时间虽然始终围绕着1969年5月13日前后展开叙事，间中或有穿插故事人物早年从事不同行业的经历，似要借此勾勒早期马来亚重要的经济活动如洗琉琅、割胶等生活面貌。但更重要的是，作者是要以古喻今，“五一三并没有结束，谁会相信。……人与事，会一再重复，即使不尽全相似。”她要处理的是当代的问题。从种族的矛盾到爆发的冲突，再到无可弥补的裂缝，在在揭示了大马种族政治的结构性问题，以及各种族和谐共存的假象。因此第三代主人公的萝，她所身处的社会现实看似已远离前一代的国家暴力，却一再遇到“倾斜”、“歪斜”的不平等政策，他们的生存空间因不断被挤压而变小变形。这也是当今的大马华人以及弱势族群普遍遇到的问题。尽管如此，生活还是要继续。带着不能公开谈论“秘密”或“禁忌”而被迫噤声的委屈、愤怨，垂老的叶金英等到可以开口说话时，她决定趁自己还记得，将所有她知道的五一三事件的真相说出来。终于小说迎来曙光，“那曾好长的黑夜，不知道什么时候，离开了。你仍然记得，甚至历历在目，它却不再伤你，反而平心静气，想，我也曾经这样。我经过了。”曾经常驻心底的悲伤，因禁忌而不能言说的愤怨，主角经由对记忆的清理，从内部生出蜕变的力量，穿越黑暗与死亡，终能渡越忘川。【读家说书】张锦忠 / 成为真正书写的人——僵局、困境与贺淑芳的小说

9月前

【读家说书】张锦忠 / 成为真正书写的人——僵局、困境与贺淑芳的小说

“贺淑芳的《蜕》应该是第一部直面五一三惨案的马华长篇小说。”本期【读家说书】导读人——张锦忠这么评价。《迷宫毯子》在2012年出版，标志了贺淑芳进入一个在说故事成规与写实、现代歧路之间的“新小说”空间，一个不“老老实实讲故事”（贺淑芳语）的叙事方向。《迷宫毯子》可说是马华“新小说”的一个新起点，或者贺淑芳“成为一个真正的书写的人”的开端。不过，那个开端不是2012年，而是2002年。 2002年，贺淑芳写了〈别再提起〉、〈黑豹〉与〈墙记〉。〈墙记〉后来改题为〈墙〉，收入2014年出版的《湖面如镜》，于是将《湖面如镜》的开端拉回2002年——贺淑芳的“新小说元年”。从2002到2011年，她不断修改／重写《迷宫毯子》里的12个短篇，那是书写的人无绝期的功课。 ◢《迷宫毯子》离不开梦境《迷宫毯子》写一群常人与弱势者，如受害者、父亲卷款走路的女儿、火车服务员、霸王房客、返乡的女儿、被抢劫者、疯妇、不想上学的女孩、梦游者、采访编辑、编织的女孩，以及写小说的人，他们在僵局与困境存活寻路。他们没有时间与空间“讲故事”。他们活在时间隙缝与空间边境，讲话通常像独白、梦呓。更多时候小说离不开梦境；梦境至少出现在《迷宫毯子》的6篇小说里。梦境是真实／现实的对照组，也是贺淑芳解决小说问题的方法，例如让人物梦游。在梦境或现实世界，小说中的沟通对象并非他者或读者，而是“我”自己，或“我”的分身（doppelgänger），如〈月台与列车〉里的疤痕脸或〈时间边境〉里的房客。即使是书信，收信者也无法回复，只能写给自己看。这些存活者的空间，多半是偏乡小镇，以及镇上破旧房屋。〈日夜骚扰〉里父亲卷款走路，祖父失智，大伯疲弱地微笑、姑妈老在抱怨、没事持拐杖的叔叔咄咄逼人，无法离开小镇的“我”只能逃到屋顶，像小说开头屋顶上的兽般在那里苟存。这篇“变形记”可视为向七等生〈我爱黑眼珠〉致意之作。〈重写笔记〉被抢走的未完稿寓言了书写困境，但小说的现实困境却是生病的母亲。〈消失的陆线〉也书写类似困境与人物关系，不过被偷走的不是文稿，而是象征沟通管道的电话线。小说里的女儿从远方返回饱受霾害的家乡，带回一大批书，不确定是否将永远困在小镇，与那些书为伴，继续无尽的书写。《迷宫毯子》最后一篇是反映“此时此地的现实”的改教议题小说〈别再提起〉，颇具“马华文艺独特性”，很难想像世上还有哪里会搬演如此滑稽荒唐的闹剧。改教议题在《湖面如镜》中更是重要焦点。 ◢《湖面如镜》“老实讲故事” 《湖面如镜》中最早的一篇是2002年的〈墙〉（重写的〈墙记〉）。两篇改教议题小说〈Aminah〉与〈风吹过了黄梨叶与鸡蛋花〉和涉及踩宗教红线的〈湖面如镜〉都发表于书出版前两年，为作者以“小说对当前的思索”产物。〈湖面如镜〉写两位不同族裔女性讲师教学踩了“踩不起的火线”，分别受到校方关注与解雇。叙述者陷入僵局，就像送马来女讲师回家后车轮陷入烂泥凹沟，无法脱困。两个阿米娜／张美兰／洪美兰在“信仰之家”的故事背景是90年代。阿米娜申请退教失败后发疯，成为裸体梦游者，仿佛活在一个看得见的平行空间。另一篇阿米娜小说是一个分身的故事，也是书写与自由的寓言。《湖面如镜》里的人物多有名字，跟《迷宫毯子》叙事方式显然不同，故事元素多，作者也比较努力“老老实实讲故事”。书中风格贴近《迷宫毯子》的是〈箱子〉与〈墙〉，可见作者偏好处理这类空间与物件。〈夏天的旋风〉与〈天空剧场〉近似通俗剧。〈十月〉结尾的腹泻怪诞闹剧，其嘉年华式狂欢风格，不下于〈别再提起〉以抢那坨黄锦树许为马华小说史上最著名的大便收尾。相形之下，〈小镇三月〉是宁静、抒情的安魂曲。小说写90年代初，某年3月的记忆。情窦初开的翠伊在镇上老旧的南天旅社帮姑妈打杂，3月多雨，小镇时间过得慢，如幽灵般诡异的房客每天下午重复出现。〈别再提起〉当然不是叫读者“别再提起”。这篇小说也收入2004年出版的同名马华小说选，编者序文题为〈一九六九年，别再提起〉，其实是并置两个短篇题目以反讽之，而不是希望读者选择遗忘。1969年5月13号的种族流血惨案，影响国家民族个体多少个世代，岂可忘怀告别？过去马华文学书写者往往自动噤声消音，不碰禁忌议题，贺淑芳的《蜕》应该是第一部直面五一三惨案的马华长篇小说。 ◢《蜕》重启513记忆《蜕》的〈楔子〉写女画家作品总是呈现“世界和祥宁静”的画面，但是“五月过后，不再是了。天翻地覆。她不能再那样画，手会拒绝那样安好的世界。”这句话令人想起阿多诺那句名言——“在奥施威兹之后写诗是野蛮之举；甚至有损何以今时无法写诗的认知。”五一三过后，世界已不那么安好了，个人与族群创伤难以抚平，诗人已很难像以往那样写诗了。 1969年5月13日，当然不是“此时此地的现实”，但恐惧与创伤永久长存，不去面对就永远无解，它总是“缺席的在场”，阴魂不散地在人间作祟。《蜕》重启记忆，一再地复返创伤历史的原初现场，俾以“在伤口重生”。贺淑芳终于抵达之前小说中诸多僵局与困境的源头——那场五月暴动及其后遗症。对生于1970年的贺淑芳而言，五一三不是她的记忆，而是“后记忆”。就像《蜕》中1970年生的“萝”，她们都属“后记忆世代”。小说从陈桂英一家开始叙述，也写阿清姨，以及其他五一三家属、见证者或幸存者，写的是1969年5月13日，前一晚，前几天，以及过后几天，隔年，一直到新千禧年，发生在他们身上的事。他们都是社会底层庶民，以卑微的存有方式，在城市以及城市边缘求生。在5月排华暴动中，他们一夜之间成为“裸命”，成为暴动见证者或五一三家属，从此活在创伤与集体记忆的阴影下，直到老死。小说前半部聚焦在桂英与阿斑、陈父陈母、阿清姨与阿烈身上。然而，不管是叙述谁的故事，五一三的杀戮场景总是重复出现，那是挥之不去的梦魇。小说第三章结尾，美姬死了，桂英赶不及送她最后一程，就像在五一三失去的亲友一样。《蜕》第四章回到1969年，插入阿未与百花剧团的故事，他们是另一组五一三幸存者，其中杜丽娘复活的戏总是唤起五一三家属的心愿，然而人生并不如戏，现实中死者无法重生。小说末章以萝为中心，旁及经历五一三的不同族裔与其后代，写他们如何回应1969年在国家档案局缺席的当代现实。结尾以戏剧控诉依然倾斜的房屋。最后穿过2021年，2015年，回到文良港，回到1969年5月，那是小说带我们复返的创伤记忆所系之处。【读家说书】刘雯慧 / 记忆与遗忘——谈贺淑芳的《蜕》

9月前

文艺春秋

【4.23书香日特辑】我的字迹，我的书（下篇）

陈头头 / 推荐书：约翰．伯格《留住一切亲爱的——生存．反抗．欲望与爱的限时信》像一万只疯鹿的迷途这世界喧嚣的流血有一种清澈慈悲的注视—— 伯格先生的眼睛如同在闷窒绝望的围篱外远远的还有人看见你的抵抗而没有别过头去曾翎龙 / 推荐书：毛姆《马来故事集》这些在我未及出生的土地上写下的小说，把我推回“故事最大”的悦读时光。方路 / 推荐书：《朵拉研究资料》袁勇麟主编朵拉以一生的创作呈献她的才华，也从相关研究她取得的丰硕成果，对照其一生的付出和努力。朵拉是幸运的作家，且值得得到更多的关注。贺淑芳 / 推荐书：安娜．伯恩斯《牛奶工》《牛奶工》的繁复，不是因为句子，而是因为叙述声音的行走曲线，岔、断、倒转、跳跃、时时停下，这里那里展开跟主线无关的枝节——人们的谈话内容、创伤、忧郁、炸弹、死亡、性、婚姻、叛军、对叛军的崇拜、对阳刚气质的崇拜、对女性主义的贬低（她们通常是被归类为神智失常者之一）。小说极尽繁复能事地展现了语义复杂的情况，飞出了“这边”与“那边”简单二元对立统辖的窠臼。如同天空不是只有蓝色的，天空有许多颜色，有时甚至青色。安娜燃烧当然是从此时，这当前的意识来写作的，写出《以父之名》（注）没看到的东西。欲罢不能。 ☉注：《以父之名》是1993年的英国电影（In the Name of the Father），改编自某宗北爱尔兰的冤狱事件。卢姵伊 / 推荐书：《微型出版的工作之道．一个人大丈夫》西山雅子编如今，风来去也快，抓摸不定，也有什么暗暗松动了。书像是古老的载物，繁多的书却是新的生活。小出版社里编辑独行，为了与人真正的相遇。延伸阅读：【4.23书香日特辑】我的字迹，我的书（上篇）

2年前

文艺春秋

【4.23书香日特辑】我的字迹，我的书（上篇）

刘育龙 / 推荐书：周梦蝶《梦蝶草》在天地间，你的诗是灯，是镜子，是菩提树下仰望夜空时的一抹流光。日月流转，红尘纷扰，读你的诗句如穿越急雨，高处高平，低处低平，为烦躁的心洒下一片清凉。贺淑芳 / 推荐书：黄碧云《烈女图》密，烈，极度实质写至彻底处，一点也不会犹豫收手黎紫书 / 推荐书：陈春成《夜晚的潜水艇》好的小说，有此一种：字字凌虛，不觉用力，然而所过之处却将密不透风的现实戳出一个个窟窿。翁弦尉 / 推荐书：夏宇《诗六十首》人们对某些人读夏宇的诗会发出笑声的认识仍十分有限。这些诗提供其他诗人难以复制的幽默感。林武聪 / 推荐书：张景云《炎方丛脞》张景云先生的历史随笔透出深厚的人文底蕴，自成风骨。他在历史的隐蔽角落看到那些“慈眼慧心”，在扑朔迷离的历史丛林见出人性的幽微与光辉。周若涛 / 推荐书：英培安《石头》英先生晚年之诗，是沉思的矿岩，是穿刺的箭镞，是取火的燧石，更是温润的卵石，亦是，问路之石：你迟早也会走到那里，但别担心，风景还是不赖的。延伸阅读：【4.23书香日特辑】我的字迹，我的书（下篇）

2年前

文艺春秋