赖瑞和新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

【如意安详】我有一瓢酒/何国忠

“可怜白雪曲，未遇知音人。恓惶戎旅下，蹉跎淮海滨。涧树含朝雨，山鸟哢馀春。我有一瓢酒，可以慰风尘。” 这是韦应物的〈简卢陟〉。名曲未遇知音人，可怜可叹。军旅生涯，生失意流落之感，乃常人心态。山涧朝雨暮春鸟鸣，低迷情绪，只能借酒自慰平生。叶嘉莹《说中晚唐诗》中提自小写诗的人，诗句和生命是融合一起的，出口成章为其特性。成年后始写诗，诗句是思索出来的，韦应物在此列。读其诗，要“透过一种思索”才能体会优点。出身名门不爱读书，韦应物不是孤立个案。韦氏为望族，《旧唐书》说“自唐以来，氏族之盛，无逾于韦氏。”韦应物15岁起以三卫郎为玄宗近侍，宫廷内外，皆有其踪。早年嚣张跋扈，倚仗皇室，肆意妄为。他提过自己“无赖恃私恩”、“司隶不敢捕”的荒唐岁月。安史之乱后，失职落难，有所觉悟，发奋图强，报名太学，重读诗文。天资聪颖，有悟性，强大的专注力让他很快摆脱昨我。 763年，27岁的韦应物任洛阳丞，开启文官生涯。浪子回头，当官为天职，不为名利，韦应物将责任和人生意义结合。他心态恳切，宠辱不惊。他在不同地方担任过县令和刺史，家族背景和佛家熏陶让他的从容有更多的凭藉，该怎样就怎样。他的第一份官职因惩办不法军士而被讼，他不怨天尤人。得官丢官，都以平常心看待，不当官可看成和佛结缘。当他失官河南兵曹，住同德寺，后来请辞栎阳县令，住善福精舍，最后罢官苏州刺史，住永定寺。用一杯茶，将入世和出世之间的界限化成无形，笔中流出的诗句则是清淡的人间味。白居易在〈题浔阳楼〉将韦应物和陶渊明并列：“常爱陶彭泽，文思何高玄。又怪韦江州，诗情亦清闲。”二人年代一远一近，都是他追慕的对象。他在写给元稹的〈与元九书〉中说韦应物的五言诗“高雅闲淡，自成一家之体，今之秉笔者谁能及之？”韦应物在江州担任过刺史，故有“韦江州”之称，但因为他也担任过苏州刺史，二州地位悬殊，称他为“韦苏州”的人更多。只求心安，不求回报的文人赖瑞和在《唐代高层文官》讨论刺史时有不少有趣内容。他说杜牧在849年写信给宰相希望被派到杭州担任刺史，请求没有成功。杜牧降低要求，第二年瞄准排名稍微逊色的湖州，他连写三信给宰相，这一回成功了。赖瑞和说杜牧为了“养家糊口”，耗尽心思，因为“外任某些上州刺史的俸钱，比京官高”，足以让他“一家骨肉，四处皆泰”。外放一年，果然积存不少俸钱，回到京城，烦恼减少，且有能力在长安城南知名的风景区樊川盖起房子。刺史是州官之首，唐朝有三百多州，一千五百多县，唐代高层文官中，刺史人数最多。州有大有小，有富有穷。州府定位决定刺史地位，以经济状况决定其上中下等。杜牧曾在黄州、池州和睦州担任刺史，但是户数和税收远不如湖州。我读赖瑞和谈刺史的三章文字，韦应物在心头挥之不去。韦应物去世后12年杜牧出世，官场游戏规则大体相同。韦应物先后在滁州、江州、苏州担任刺史。赖瑞和谈刺史时没有提韦应物，却有引白居易在〈苏州刺史谢上表〉中的话：“江南诸州，苏最为大。兵数不少，税额最多”。苏州不只是上州，地位也“冠江南”。白居易少年时避难苏州，听人谈起韦应物，羡慕不已。“尤觉其才调高而郡守尊”，有朝一日和韦应物并驾齐驱，人生无憾。白居易敬佩韦应物肯定错不了。再往下看韦应物经历却出现意想不到结果。韦应物在苏州大约两年，届满之后，无川资回京等待新任命，寄居苏州永定寺后一病不起。韦应物的墓志铭说他丧事简陋，“茅宇竹亭，用设灵几”，又说他“历官一十三政，三领大藩。俭德如此，岂不谓贵而能贫者矣？” 这是一位只求心安，不求回报的文人。韦应物在文学史上地位非凡，正如白居易感叹：“当苏州在时，人亦未甚爱重，必待身后，人始贵之。”他不标榜自己，不经营生平记载，新、旧《唐书》没有为他立传，《旧唐书》无一字提他。几年前北京央视《中国诗词大会》以“我有一壶酒，可以慰风尘”为题，问错别字，诗句迅速走入民间。“可以慰风尘”，初读只往人生无奈处联想，悲意绵绵。读完赖瑞和的刺史分析，因韦应物境界起积极解释。“慰风尘”，应该是不负风尘，不负此生。

2年前

念念仙人粄/因原（古晋）

2001年，我在槟州大山脚端姑百能师范学院参加一年的课程，暂且抛开繁重的学校工作，除了自我充实，认识新朋友，还结伴到北马各地旅游。几乎每个周末，我从威省乘坐渡轮到槟岛，偕同那儿的朋友品尝槟城美食及逛书局。坐落在沓田仔街的商务书局是我必到之处，经常消磨了一个下午，流连忘返。我校图书馆购书由一位不谙华语的老师负责，她经常根据书商所推荐的书单买书，有些书的内容比较深奥，并不适合中学生的程度。我与华文组的同事们商量，决定动用华文学会的资金，在西马购买一些比较适合中学生的书籍，捐给图书馆。在槟州一年，我更可以恣意物色目标，享受买书的乐趣。那年大山脚办了中国书展，我趁机买了多本青少年读物，包括马汉少年文学选集，如《阿方奋学记》、《锺老师与魔鬼班》等。最大的收获是买到了赖瑞和著的《杜甫的五城》，那是台湾雅尔出版社的繁体字版。当时我略略翻阅，便觉得作者文采非凡，并非一般的旅游书籍。他以马来西亚的学者兼游客身分到中国旅游，以一种沉静的笔调，细写火车旅行的乐趣和一些比较少人去的“非旅游热点”（注1）。书中第三章描述他的梅县行，那是他母亲的故乡，他点了客家人最典型的两道菜，像极小时妈妈煮的那个味道，身为第二代的大马华裔，我读了倍感亲切。在中国旅游是我人生最大的梦想，那时我还不曾去中国，这一本文学旅游书，至少让我在文字中获得心灵的慰藉。我把这批中文书籍带回学校，图书馆管理员庄老师热爱阅读，她对《杜甫的五城》爱不释手，后来她介绍给她的母亲。庄妈妈是位退休老师，爱阅读爱旅游，她也被书中内容深深吸引。课余之暇，我与庄老师聊起这本书的内容，我们对作者所写的梅县仙人粄最感兴趣，期望有一天能够品尝这个甜品。以下摘录作者生动地描写第一次吃仙人粄的情形：“……等我尝了第一口梅县的仙人粄，那黑黑的结晶体溶在我舌面上时，我的心也快被融化了。那种柔滑、入口即化的奇妙的感觉，就像许多‘第一次’的经验，永远叫人难以忘怀，永远还想一试再试。我从来没有吃过那么好吃的仙草。吃了这第一口，我知道这五公升的仙草，不但吃得完，而且等我回到梅县的县城后，必定还会自己去街头买来吃。”（注2）自由灵魂在中国壮游在童年的记忆中，我的母亲也煮过仙人粄，我们叫“草粄”。我父亲是冰饮小贩，每天母亲帮忙他准备草粄、红豆、珍露等食材。母亲拆了一大包仙草干，投入大锅里熬煮，以棒搅匀。在熬煮的过程中，仙草的味道弥漫整个厨房，仿佛是仙家的气息。当草干煮得烂熟，她把仙草过滤，重新煮过，加点淀粉，搅拌均匀。最后她把粘稠的液体倒入桶里，隔夜之后液体凝固，便大功告成了。正当我们每天为教学忙碌，为课外活动奔波，《杜甫的五城》居然出事了！ 2004年，我校图书馆搬迁到校园尾端的一座单层建筑，那是非常幽静的地点，由庄老师和另外一位女性职员负责管理。2005年6月17日凌晨发生火灾，整座建筑物被焚毁，多年的藏书毁于一旦，包括我在槟城购买的中文书籍。《杜甫的五城》竟然化为灰烬，令人心痛，庄老师很想再读那本书，可是无法在古晋的书店购获。我只好安慰她，同时也安慰自己，以后有机会过去西马，再去寻找这本书。我们这一等，就痴痴地等了5年漫长的岁月。 2010年11月底，我去南京参加国侨办马来西亚华文教师培训班。出门前，我上网搜寻，获知《杜甫的五城》已经在大陆出了简体字版。到达南京，隔天就去南京师范大学附近的先锋书店寻宝。通过电脑的记录，店员告诉我该店的大陆版《杜甫的五城》只剩下两本。这两本我都买了，同时也买了赖瑞和的另一本著作《坐火车游盛唐》，这是我在南京最大的收获。我在12月19日飞回古晋，当天庄老师便急不及待地就跟我要那两本书。庄老师和庄妈妈终于如愿以偿，再次随着作者乘坐火车遨游中国，享受旅途的乐趣。在翻阅《坐火车游盛唐》，我在扉页发现作者的电子邮件地址，不禁兴起写信给他的念头。12月28日，我把信发给赖老师，讲述我与《杜甫的五城》的一段缘。没料到隔天就收到赖老师的回复，他称赞我写得很细心，文笔也很好。后来我与老师在脸书成为朋友，经常可以看到他所分享的照片及文章。老师特别喜欢分享美食，让人看了食指大动，我却对他写的梅县仙人粄念念不忘。 2011年6月，我到父亲在广东陆丰的故乡拜访二叔，我问了堂弟柄茂，他说梅县距离家乡还相当远，不是很方便。那一趟旅程，他只带我们去汕头游玩，吃汕头最著名的粽子。回国之后，我盘算下一次到乡下旅游，一定要到梅县，圆我仙人粄的梦。如今我已经退休，只等疫情结束，中国再次开放，我就有机会实现愿望。 2022年4月底，从脸书中获悉，赖瑞和老师已经与世长辞，甚是震惊。我告知庄老师这个噩耗，她说退休之后，又翻看《杜甫的五城》阅读，想到作者当年是乘坐火车游中国，如今中国的道路四通八达，游客可以用房车旅游，她还以为作者有一天以这种方式旧地重游，再写一本游记。赖老师的女儿在脸书说：“他的灵魂现在终于自由，可以做任何想做的事情。”或许，老师又展开了他在中国的壮游，在梅县品尝美味的仙人粄！注： 1.《杜甫的五城》2008年简体版第336-337页 2.《杜甫的五城》2008年简体版第37页

2年前

千山独行赖瑞和/麦留芳（寄自新加坡）

创新的行为，应具有革命的意涵。创新的结果有两极：悲惨绝伦和得心应手。那是天意，凡人无以布局。在两极之间尚可有他类布局，赖瑞和的经历提供了一类：化险为夷，进而淡化凄凉，以至适才适所的布局。赖瑞和年轻时不认为自己是个革命者，而暗喻是个凄凉结尾的布局者。张锦忠在1974年便已发现赖瑞和在其诗作“边界和以后”就这么写过。48年后, 何国忠发现瑞和在35岁时便感到生命已度过半：巧合乎？布局乎？我顺序切入，说我断章取义也好，冯京当马凉也好，瑞和的人生观与流放身世确也意涵着这种凄凉。瑞和是台大外文学士，普林斯顿东亚历史博士。毕业后在马大执教一年便到香港私立岭南大学教授翻译。最终自新竹清大历史系退休。瑞和应会知晓，那年代的联邦政府仅承认大英国协的学位。例外是有的，如补读一个受承认的学位。有坚持赴台与美攻读学位的，回马国后求职一般上会如潮州音乐所放送的音节：“自己顾自己”。凄凉一局：台美港回溯1972/73 学年，香港刘绍铭应聘到新大英语系。假期时我带他到联邦游览。同行的还有从港经新要到普林斯顿应聘的教授，和新大哲学讲师古正美。途经新山时刘氏和一位当地诗人见个面。他就是赖瑞和，一个中学生。之前刘氏读过他发表的诗文，顺此鼓励他到台大外文系就读。选读不被马国承认的台湾学位是一种无奈，尚不算凄凉。但再修读另一个不被承认的学位，瑞和一直深思的凄凉结尾布局便启动了。他是一名唐朝制度的历史专家，大材小用至教导翻译。凄凉之感，油然而生。令他欣慰的是4年在岭南的收入等同大马讲师12年的薪资。他遂于1992年回大马退休及著述。又一局：最南端的城镇我与瑞和有真正及频繁的接触，是他由香港岭南回到马来亚最南端的城市重作冯妇时。他经常到新加坡的百胜楼的书店看书买书。虽然多少都会谈到他学院的人事及学术方面的纷扰，我却不甚了了。虽说不上夏虫与语冰，毕竟新马两地国情不一样，故很少追问某些教授的资格。早期港台的大师级教授也多没高级学位的。购买高等学位的事情，台大也有过。我那时只觉得，整个大马的院校有几所拥有普林斯顿博士学位的教授？在台北中研院仅有两位。该时，窃以为南方很缺乏的不是老师的学位，而是图书馆的参考书。我自告奋勇捐出了个人三分一的藏书，由当时的院长代为运送过长堤。据安焕然所说，瑞和在南方先后创设了中文系与外语系。那近乎革命。他会因此怕被追踪而乔装以避人耳目？有次我带一位朋友到南方校园拜访他。往中文系的长廊上隐约碰到一位身穿道袍蓄长胡须的人尾随着我们。抵系办公室说明来意，职员叫我们回头看看。出乎意料，那位尾随的竟然是瑞和。他可誉为田野历史权威。他曾到中国乘火车游览拍摄旧日唐朝的城乡，范围之广，无出其右，并著书细述之。选修唐史课程的学生当被带入唐朝城镇作虚拟之游，不亦创新乎？他在电脑科技方面的知识非常先进。他既对旧日和现代的中国社会了如指掌，故在南方时，便邀我合作成立电脑词汇翻译公司。他大概也听闻我正在校内开设电脑教室教导统计学和电子邮件系统。他洞烛先机，深知中国尚未崛起，且港台新应用电脑相当频繁，统一中文的电脑词汇是当务之急；尤指那些日新月异，千奇百怪的新名词和译名。不幸计划胎死腹中，因大学当局甚不以为然。淡化凄凉的格局过去，我经常到中研院参加国际会议，故常在院里碰上大马的学者如林开忠，黄贤强，赖瑞和。有次瑞和正在进行中研院资助的唐城研究计划。本世纪伊始，听说他受聘于香港中文大学翻译系。我们擦肩而过，斯时我是访问学人，也略闻赖老师独特的教学方法。不久又听闻他申请新加坡国立大学中文系教职。那系已有一位普林斯顿毕业的讲师，另又有一位道教的权威。更不巧的那时教翻译的人满为患。在2005年时，新竹清华邀聘我为研究所所长，因而得知瑞和将到历史系任教。无巧不成书，我和他不约而同乘一班飞机赴台，同乘一部接送车到清大校园。当时的院长是历史系的黄一农。同系的萧启庆曾在新加坡任教过多年。他们都是台湾和美国名校毕业的，可谓相得益彰。比起既往的大材小用、才与所互不适的处境，已不以凄凉为结局了。往后几年，根据其就读小学的千金薇薇安所透露，她爸爸每天都关在书房里，不准她进去。功课有问题都得问妈妈。她说爸爸最喜欢吃干炒牛河，新竹的手艺够得上新山的。我们也一道去吃，再吃。赖姓多客家人，梅菜扣肉和酿豆腐是客家名菜。我在中研院附近吃过的干炒牛河是湿淋淋的。在外地尝到家乡菜肴，凄凉否？客家人，如其他方言群，有其副文化的。有说它很接近千山我独行的气质。张锦忠说得好，以既有成语入诗，并不反映出诗人所要表达的，那是别人的。诗人赖瑞和自觉不同凡响，企图自立门户，入乡不随俗。却没料到天忌英才，故常在适才适所的格局外徘徊。因为创新就等同革命，革命就会被追踪。现代社会结构严谨，不依循人脉通关，凄凉的结尾是很自然的。但瑞和最终还是通关了，多年所承受的凄凉几被淡化无踪。是非成败却也已全空。

2年前

【如意安详】孤云独去闲/何国忠

1987年有不少事可记。那一年我大学本科毕业，留系当助教。那一年马大发生沸沸扬扬的选修科事件，外系生只允许选修以马来文为媒介语的中文课程，洪天赐老师愤辞系主任一职。那一年族群关系恶化，华人群聚吉隆坡天后宫，抗议不谙中文者担任华小高职，不久政府展开茅草行动，107人被捕，3家报馆被封。那一年赖瑞和从普林斯顿大学回来，洪老师希望他到系里负责“目录学”，常春藤大学博士应付马大绰绰有余，不料事情一波三折。当了一年兼任老师，公共服务局一纸公函，判定欲当大学讲师者，除了硕士及博士学位，本科文凭也必须获得承认，赖瑞和台大本科不符资格。马大中文系聘人一向秉承开放胸襟，老师中有几位台大毕业，一向无事。气氛顿时郁闷。族群纷争殃及无辜，赖瑞和波折只是其中个案。1988年他决定到香港岭南大学翻译系。临飞前一天到马大告别，车子已卖，我开车送他回首邦近乎清空住所。当时悄凌在《通报》当副刊主任，我受邀写稿，赖瑞和的遭遇出现在我的专栏里，重读惊觉35年过去了。赖瑞和是名士，说话彬彬有礼，声量小，不爱辩论不发牢骚。名士不会在意得失，他随遇而安，控制不了的事务，埋怨无济于事。失之东隅，收之桑榆。笑对人生，天地很大，路很宽。好心境才有好能量。香港和大陆只隔短短罗湖桥。利用假期，赖瑞和乘火车，9次单身走遍辽阔神州。1992年5月他辞岭南教职回新山，每天上午写稿，9个月后，完成《杜甫的五城》。 “暂时不想上班”。他说。利用储蓄度日，赖瑞和有超越常人的潇洒。并非不注意柴米油盐，只是相对物质生活，他对精神熏陶更有体会。他尊敬的“姐儿”悄凌从《通报》转去《南洋商报》上班，后来又转《新通报》当副总编辑，赖瑞和的中国游记在《新通报》发表。他回马当隐士，我按捺不住写〈赖瑞和在“陋巷”〉，同样刊登在悄凌所编的副刊里。赖瑞和将写作当作人生重要部分，规划得恰到好处。《杜甫的五城》如此，后来的《男人育婴史》如此，几本唐史专著也是如此。字字句句包含对生命的关怀，即使写唐史，他也着眼“不一样的唐史”。他想看中古时代给唐代文人怎样的出路，“看看他们心底下的盼望和失望，他们的理想和现实，他们的交游和寂寞，他们的欢乐和悲伤。” 赖瑞和文字干净，简约精炼，少陈词滥调，即使引用古诗词，也让人觉得贴切有趣。他不好经世致用之道，不卖弄学问，写作动机简单不过，他在《男人育婴史》第一章说：“就是用生动的文笔，讲好听的故事。”他在送给我的书中写：“给国忠，但愿这本书可以给你一点婴儿照顾提示。瑞和，2002年5月1日。” “我终于踏上往中国之路了，那一年，我35岁，正好走到了但丁，在《神曲》一开头所说的人生旅程的一半。”这是《杜甫的五城》第一章中的话。“那是一种美丽的巧合。”他补充说。“巧合”二字让我一惊，赖瑞和居然活不过70岁。过程和心情比风景重要赖瑞和在马大时，我们喝茶的次数频密。最常一起的是吴天才老师。吴老师生性幽默，有话直说，脑中藏有多且深的学人秘辛和文坛掌故，午后恹恹，一口咖啡后，赖瑞和爱问，吴老师爱答，现代版的《世说新语》一段又一段传入耳中。没有人谈身边琐事，所谓聊天，扯远事扯高境界人才见趣味，才见学问。赖瑞和的太太是居銮人，我最后一次见赖瑞和是在居銮陈利成茶室，那是农历新年期间，他陪太太回娘家，估计是2010年，我检查记事本，竟无法确认年份。2016年10月他从清华大学退休回新山归隐，猜测总有偶遇日子。他在脸书留言频密，文笔如昔，心想朋友无事，不见无妨，健康就好。不料朋友有事，且是死别大事。 “众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。 ”在《杜甫的五城》赖瑞和写敬亭山。敬亭山冷清、寂静，那一天早上，一个人也没有。他写宣城、写百货公司、写宾馆、写公安查房，形容山景文字却寥寥可数。过程和心情比风景重要，人生或也如此。李白一个人出游，所以独坐看山。从山上下来，想起李白孤云般的心境，赖瑞和说他的感觉“也正是轻轻淡淡的”。当天他给朋友写信，“朋友很细心，说我恐怕也是寂寞的。”这是《杜甫的五城》最后一句话。

2年前

著名唐史学者赖瑞和病逝

著名唐史学者、台湾清华大学历史研究所荣誉退休教授赖瑞和，已于4月26日逝世，享年69岁。

2年前