踏实新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

【喝咖啡才是正经事】希望奇迹可以长久一些/许书简

对一个不知道何时会是最后一日的人来说，最想要的就是正常的生活。

7月前

叶蕙／一个馨香的见证

有信仰的人，心里是踏实的，因为知道自己从哪里来，要往哪里去；自己的存在有什么价值，人生的终极目标是什么。为信仰尽心竭力，更是一件美好的事。倘若没有信仰，就如失去方向的船随波逐流。

7月前

不敢夜间看病 / 林美婷（万津）

母亲看病这件事一直激励着我不要向生活低头。

1年前

父亲的布面粉袋祙子/张雨（居銮）

父亲是伐木工人。长年在大森林里锯树，要爬山涉水，因此对保护双脚的穿戴很讲究。脚上穿的是军用绿色厚麻布高靴子，近1呎的高度，靴子没鞋舌，左右两则由中间的布连接，根本没有缝隙，外面有纽状倒钩，鞋带交差往钩子拉，由下到上形成几个X字，然后将鞋带在顶部围腿绕几圈，绑个扎实就是好的步行工具了。父亲是从在兵营工作的友族邻居手上买到耐穿的军靴的，但不常有货。军靴里头配搭的袜子，就有特别可听的故事，那是母亲向杂货店要回的面粉布袋缝制成的。起初以为70年代物资贫乏，买不到祙子，又或是太贵品质差，所以母亲唯有动手缝制。不知是母亲的创意还是曾经在别处看到过，不得不承认，这是真正的环保，又或再利用物资，延长与发挥它的使用寿命。母亲解释是为了包完父亲膝盖以下的小腿，加上布的密度高，因此有防水蛭和山蛭的作用。这些嗜血的动物，碰触不到人的肌肤，就能减低被咬伤吸血的几率。 25公斤面粉袋的长与宽度正好剪成一只袜子，袜子口边缝上约2呎长的捆条，左右两条将小腿绕圈绑紧就成了密不透风的防蛭袜了。小六的时候，常将形状像极孩子们用来收圣诞老人礼物的红袜子，想像成万一某次圣诞老人来我家，我会选择用母亲亲手缝制的布袜顶上，虽然对爱情还懵懂无知，但却清楚知道，母亲如果不是因疼惜父亲的辛劳，就不会剪粗布而划伤手后还坚持继续忍痛剪下去。不需要太多甜言蜜语提到圣诞礼物用的红祙子，我父亲穿的是泛黄色布祙，当时知道父亲不会讲究什么节庆与礼物，只会穿上厚又重的布袜后，才有安全感，放胆在沼泽高山步行。他用身体力行教导我，流汗打拼后肯定收获满满。晒布袜的景观像极了农家风干自制腌肉，远处看去，还真以为这户人家长时间制腌肉，只差没有随风传送的香气罢了。父亲一直从事同样的工作，也不知什么时候才不再穿长布袜。猜测可能自面粉改用人造塑料袋包装后，父亲母亲才停止缝制与穿戴吧。那时代，或许不需要太多甜言蜜语，拉拔中就还清了儿女债，脚踏实地拼搏，酸甜苦辣记忆装满了几个布袋。

1年前

家乡话 / 扶风（寄自瑞典）

多年来姐姐因听觉衰退，在生活及工作上面对各种不便。许多年没跟她实体面对面交谈，我们线上谈时并没感到她的听觉有问题。她居留澳洲超过40年，我居留瑞典超过30年，同是自我放逐自愿离散、因此特别亲近。兄弟姐妹中我俩通讯最密，也许都有着妈妈所谓的远走高飞的难言之隐，两人虽从没互吐对国外生活的怨怼，却心照不宣，总能感应对方传送的若有若无的幽怨，言语间就有了某种默契，所以比其他兄弟姐妹较谈得来。我们的通讯不知何故渐渐演变成以文字对话，几乎没有再通话。姐姐的脾气比较直爽，笔谈让我从容避开她对我的一些指点。知道她的好意，也知道她忍不住不对一些事表示意见，尤其对我的无动于衷她气急不已，却无可奈何。笔谈使我无从测察她的语气，不知道她急躁的程度，我感到自己可以我行我素而不用去在乎她的想法，颇逍遥的。其实是晓得姐姐对我的容忍，那是对妹妹无条件的付出，她跟别人可是不客气有话直说，而且七情上面，喜怒尽露，对我，她自动削减锋芒，虽也忍不住嘀咕，其威已经收敛了一半。自从我们以书写交谈，就更感觉不到她的锐气了。向来感到我跟亲人是若即若离，自己老像被无形的罩子包住，他们在罩外游离，有时明明对我嘘寒问暖，却感觉不到他们的热度，我似乎从未主动向他们传送温情。跟姐姐也是如此，即使我们这样亲近，我还是隔着一层纱跟她联系。她懊恼听觉失灵，偶尔会跟我诉说，我只是听，并不知道如何安慰她。倒是她常常鼓励我写作和画画。我失败的时候居多，总尽量轻描淡写地给她看我的稿和画，她却是热烈地回应，这个世界上我有3个忠实读者，她是其中之一，不管我有多糟她一样欣赏，对自己的作品，我心知肚明，不忍坦诚真相，她说喜欢我也欣然接受赞美，毕竟我也虚荣，也渴望受到肯定。姐姐是支撑着我一路走下去的精神力量，她永远告诉我我是行的、是不赖的，我非常在乎她的认可，就算明了自己的斤两，还是愿意相信她的话。常会觉得亏欠她，我不懂得鼓励她，似乎她给我的比我回应的多到一辈子都还不清。我相信血缘就是这么一回事：你可以对某人不以为然，敬而远之。对自己的姐妹纵然也会不以为然，却不能敬而远之。姐姐对我是这样，我对她也是这样。好像我们的命从出生到死亡都紧紧栓在一起，我们不见得喜欢对方的个性，也不见得合得来，但绝不会离弃，再难都要互相包容、迁就。形体离得十万八千里，感情依然如日月星辰，隽永绵长。姐姐到意大利探望女儿孙子，她说不知为什么听觉成了一个大障碍，没办法跟女儿沟通。她感到无所适从。我知道她迫切地从澳洲飞到意大利，一心一意想享受天伦之乐，她就只这么一个孙子，跟女儿也多年没见面。女儿的态度使她失望，在她炽热的心浇了冷水，她带着复杂的心情来到瑞典。乍见她时，觉得她非常单薄，下机进入机场大厦的一刹那好像快被外面的风刮得飘起来。一股怜惜之情涌上心头，是不是听障和生活上的困顿使她显得如此沧桑？见到我她笑容灿烂，那份沧桑感消失无踪，她又是一贯的敏锐利落、我习惯的姐姐。过了两天我没感到她的听觉有问题，我讲话声浪不大，但她都听见。我说奇怪怎么她听觉这样正常，她也不明白自己的耳朵竟灵光起来。我的生活简单，无房无车，租一室一厨的单位，我们每天出去步行，到走得到的地方四处看看。姐姐喜欢后山的冬青林子，我们去采野生的蓝莓和覆盆子，满山的蓝莓令她兴奋，我正愁没能力带她到观光景区，附近好多美丽的地方没有车不方便去，见她雀跃欢喜成那个样子，真有点糊涂了，原来快乐也可以这样唾手可得，姐姐竟这样容易满足。我们的活动范围周圆五、六公里，每次出门来回四、五公里，时间龟行，随兴而走。平常爱规划生活，经常安排得太紧凑，姐姐来了，以她为主，我乐得暂时放任一下自己。走路快不了，我们像遛狗，一路停伫，瞧瞧路边的野花、偷采探出围篱的半熟樱桃，没有真正的目的地，朝城里还是朝山林还是朝湖边，临时决定。这次相聚很可能是最后一次一路踽踽而行，没有时间，只有空间。记不起这些年是怎样过的，回想起来只有时间一迳流逝，好像自己总在追时间，年岁越高时间越紧，很多事怕来不及完成。姐姐喜欢拍照，看手机里的照相惊叹容颜衰老，俨然两个老妪，我醒悟到我们都老了，这次相聚很可能是最后一次，不如让我们定格在这里，让当下成为永恒，互相端详、同时端详对方眼眸里自己的影子。周围的树、鸟、云彩框着我们，成为一幅我们专属的画。姐姐说她知道为什么她现在不耳聋了，因为我们说的是方言，自己的家乡话。她在澳洲再久都没办法把英文听入耳，一听我讲的海南话就完全没有阻碍了。我愕然，那我的瑞典文一直搞不好会不会也是这个原因？可是很多人精通5种语言又如何解释？兴许我俩都有听觉缺陷，只懂得接收海南话，把其他语言都筛掉了。所以我们其实不适于在外国居留，偏偏命中注定都跑到外国去。这算是日常的小磨难，不是大问题，但给生活带来不便，令人丧失安全感。此刻我们是互相的安全港，世界缩小，外面再杀戮战场再天灾人祸都与我们无关，笼罩我俩的只有平和、温暖、熨帖的归属感。沉浸在日月交替的朦胧地带，暂忘烦忧，听觉灵敏了，贝多芬的钢琴协奏曲如风灌耳，如流水抚心，耳聋的贝多芬应该最明了我们，知音应该这样解释。我和姐姐，是姐妹也是知音。轻松聆听，是我们相处半个月的至乐，竖耳、洗耳、凝神，这些紧张兮兮的事统统免了。感觉上自己不像在外国，有一个错觉，以为只要说着家乡话就是回到了家，周遭的碧眼金发高头大马的洋人都只是幻影，看他们像从窗里看出去，都是过客，不留一点云彩，都与我无关。他们的不真实让我感到姐姐和我的真实及海南话的真实，当下的真实。我总以为快乐难求，可这不是快乐吗？真实就是快乐，踏实感就是快乐，可遇不可求。我有幸在这个夏季感到踏实，时间一晃流逝，生命却能在刹那间停格成永恒。姐姐终究得回悉尼去过她的生活，我也必须回到日常，我们在机场拥别，期许再聚的机会，尽管我们都知道那是一个奢侈的想望，还是互相肯定，我们会再见。走出机场，我想起夐虹的诗句： “关切是问而有时关切是不问倘若一无消息如沉船后静静的海面，其实也是静静的记得倘若在夏季之末秋季之初写过一两次隐晦的字影射那偶然的像是偶然的落雨 ——也是记得” 即使我们不再相聚，就让我们记住这个夏季，久久，久久。

1年前

【逆旅人】蜘蛛禅 / 沈明信

最后的末班车，只有我和蜘蛛侠两名乘客，夜里的城市最能予人疏离之感。

1年前

当下不负——悼陈凯希先生/伍燕翎（吉隆坡）

缘深缘浅，皆是因缘。跟陈凯希先生熟络缘于2018年，当时莫顺宗校长主编《马新慈善家》，负责撰写陈先生一章的黄永宝教授不谙中文，我成为她多次访问和查阅文献的桥梁。当是这一份因缘，我对陈凯希先生一生奉献于这块土地的事迹，多了一份深刻的理解。对我辈而言，陈生堪比大时代产生的巨人，一如他挺拔刚劲的身影，想必也曾撑起了一个时代的脊柱。时过境迁，今日再次阅览他的政治生涯，他的民族关怀，他的企业理念，他心系的同道朋友，无一不立足于追求平等和跨族群文化的立场之上。他的文化和公益事业，也都充分体现在人道主义的精神内涵之中。在绝多数人知晓陈生的社会活动和慈善事业中，反叫我不断反刍的其实是他在人情上的方寸拿捏。2018年，《马新慈善家》在北京的推介，其目的在于走出国门，让更多人知道马新华人自过去至今，为华文教育和文化默默奉献的慈善家。当时年届80高龄的陈生在家人陪同下，与多位慈善家和新纪元同仁随之前往，给予我们无限支持。场里场外，陈生道谢不断，该致谢的何不是我辈？在此之前，也是我在马来西亚华文作家协会（作协）担任理事这些年，多有看见陈生出席作协举办的活动，亦不时听闻资深理事说道，陈生很挂念作协的老朋友。2015年，第一届海鸥文学奖在他的支持下诞生，历届下来培养了不少青年写作人。这些年已成为作协课程品牌的“深耕文学创作课”从作家课程系列、与报馆合作开辟文艺园地、专题发表、集结出版、文学讲座、推介作家作品、马华作品翻译课等等，皆是在海鸥基金会的支持和鼓励下一点一滴开展成型的。这只翱翔在马来西亚天际下的海鸥，早已领着大伙从企业连锁飞跃至文学的穹苍了。希望后人永远惦念爱妻 2018年，诗人曾荣盛带领新纪元中文系学生在“怀念乌士曼阿旺晚会”朗诵乌士曼阿旺的3首中译诗歌——Salam Benua（问候大地）、Pemuda dan Gadis Tionghua（致华族男女青年）和 Duri dan Api（刺与火），深获好评。诗人乌士曼阿旺是陈生在海鸥集团的亲密战友。是夜，陈生也在场，看着年轻一代向毕生追求平等的马来爱国诗人致敬，想必陈生那一刻是欣慰的。我辈生于晚，那些千秋故事必须载入史册。对于陈凯希先生一身功名，特别是他为华人社会的付出，点点滴滴汇集成流，即可以成为马来西亚华人史一章。黄永宝教授撰写他的事迹成就时提及，他未名列华商富豪榜上，也未曾册封任何头衔，确实，他就是他自己，踏踏实实地走过一生。 2019年，陈凯希先生宣布捐献10万令吉予新纪元研究生院，成立“陈凯希和陈秀英研究生奖学金”，旨在鼓励高校推展跨族群、跨文化之华人研究。陈生说过，此奖学金以他和爱妻联名别具意义，除了纪念一份铁汉柔情之外，他更希望后人永远惦念这位曾对民族和性别平等奋斗一生的女性。陈生出殡之日，原是我门下研究生严秋霞博士论文报告，论文其一研究对象正是陈秀英女士。一个月前，我和秋霞通过Zoom云端会议，陈生则默默坐在视频里头，静听讨论，偶尔若有所思，又俯首笑看。如今回想，仿佛他已告诉晚辈你我，他的一生，牢牢紧紧，勤勤恳恳，过去与未来，皆当下不负。

2年前