野豆生花新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

啪的一声，我学会了坚强/野豆生花（新山）

在我约莫5岁那年，父亲终于买下了第一间屋子。说“终于”，是因为前几年我们一直过着流离浪荡的生活。不是半夜被婆婆连夜赶走，就是租到逢下雨必定水淹及腰的破烂木屋。新房子是角头间，父亲顺势申请了执照，开了咖啡店。起初，生意甚好。房子分成前中后三段，前段是宽敞的大厅，父亲摆开了许多桌椅，还分租了一个摊位让秀梅姐卖干捞面；中段有两间睡房，睡房前面是父亲泡茶泡咖啡的地方。每一天，店里都充斥着用客家话大声聊天的街坊，加上香浓的咖啡味，还有干捞面上飘来的诱人猪油渣味道。小小的我，百无聊赖，就是看着客人来来往往，听他们说着我听不懂的话。一次，父亲的几个朋友闹哄哄地提着一个麻包袋来到店里，几位大人热烈地讨论了一番之后，把麻包袋放到了店后段。我在好奇心驱使之下，偷偷打开了麻包袋的绳子。不看还好，一看之下差点吓得魂飞魄散——麻包袋里头赫然盘着一条大蟒蛇！据说后来成了父亲友人们晚上喝酒打牌的下酒菜。是的，到了晚上，咖啡店就摇身一变，变成了麻将馆。咖啡店做不下去了，父亲毅然为我和妹妹转了校，搬到离家大约30公里远的一个小镇——冷宜去。父亲和一个胶园园主租了一块地，平时帮园主除草施肥之外，剩余的时间都用来耕种。种的是什么呢？大多数是西瓜，也种一些香蕉。胶园里没有房子怎么办呢？没事，我那艺高胆大的父亲买了些木板和锌片，自己敲敲打打了大半个月，一个似模似样的“家”就这样诞生了。进门后，屋子分成两个部分：一部分靠墙悬空挂着几块木板，这就是我们的床；另一部分就是地板，全都是泥地，偶尔还会冒出几株营养不良的野草。“家”的末端摆着一张桌子（没有椅子，我的床就是椅子）。用木板砌成的墙壁是父亲用来教我们乘法的简陋型黑板，上面用粉笔写满了从2-12的乘法口诀。到了晚上，我们一家四口就点亮了火水灯，大被同眠。紧靠着房子外面是浴室，但由于没有排水系统，所以基本上从来没有用过。浴室旁边是露天厨房，母亲平时就在那边给我们煮饭菜，有时候会在火水灯下帮我们缝补破掉的校服，动作安静却温柔。刚才说到没有排水系统，那我们平时洗衣煮饭怎么办？硬朗的父亲在搬到“新家”的第一天，就带着我和妹妹到山坡下，拿着锄头开始使劲地挖。我好奇地问父亲：“爸爸，你在干什么啊？”父亲抬头对我笑，豆大的汗珠顺着他额头、脸庞、背脊不断滑下，他说：“我在挖水井呢！” 泥墙冒出参了面粉的水 “水井？什么是水井啊？”父亲笑而不语，继续提起锄头，使劲地往下锄。奇迹发生了，过没多久，爸爸四周的泥墙突然同时间冒出了水柱，喷在了父亲的头上脸上。我吓了一跳，赶紧呼唤父亲爬上来。我们3人就这样看着简陋的水井在瞬息间为井水所填满。井水看起来很是浑浊，透明的液体中，带着些灰白的颜色，乍看之下，有点像我们准备煮面粉糕时，参了面粉的水。父亲摸摸我的头，说：“等明天加了明矾下去，水就会变白了！”我开心极了。那之后，父亲每天除了工作，总会勤劳地用扁担来来回回提着满满两大桶的水，倒在厨房的大桶里。水桶很大，父亲每天都得提好几次才能填满。壮年的父亲迈着稳健的脚步，一次又一次地提水，看起来毫不费力。偶尔，在父亲不知情下，我和妹妹也获得母亲的恩准到水井边洗澡。为了方便提水，父亲在圆形的水井中间摆放了一条结实的木板。一次，我竟然把两只小手挂在这块斑驳的木板上，下半身泡在井水里，开始模仿起电视中体操健儿，边开心大笑叫着妹妹：“看我！看我！”突然听见后方传来父亲轻声地叫唤我：“阿梅……”我转头一看，只见父亲脸上满是惊恐，却深怕吓坏了我，三步并作两步地向我跑来。身手矫健的我，双手马上顺势一按，身子轻巧地坐到了木板上。那次过后，我和妹妹就再也不能到水井旁洗澡了。在胶园度过了快乐的两年女野人生活后，父亲换了耕种的地点。这一次是在学校旁边的海南村。由于没钱租房，当时住的是已故董事长借出来的货仓。父亲在货仓旁边用锌板做了斜斜的屋顶，用两张桌子摆上一个炭炉和一些厨具，俨然就是一个新建的厨房了。那个炭炉可不是单纯用作煮食那么简单，每逢雨天，校鞋晒不干时，它就是现成的烘干机。母亲用木炭起火后，会在炭炉上放一块铁片，再把我们两姐妹的校鞋放上去烘烤，偶尔忘了控制火候，把鞋子给烤焦了，就赶往街上的杂货店，为我们换回一双崭新的校鞋。货仓后面是我们的新邻居，海南人。父亲以每月付租金的方式，向他们租电。父亲买了延长线，邻居的大儿子就把我们的插头连接到他们房间的插座上，远远地拉到我们的“家”来。用别人的东西，免不了就要受气，时常在我们享受着电风扇传来的凉风时，“啪”的一声就没电了，母亲就会指使我去央求邻居重新打开“不小心”关上的电源。水倒是不需要租。新邻居家旁边有一口很大的水井，比父亲自己挖的那口大了起码三倍。井口高高的用砖头砌了圆圆的墙壁，墙壁两边有结实的木架，上头横放着一根梁子，梁子上挂着一根粗大的尼龙绳，末端则连着一个铁桶。不过，平时要用水时，并不会用到这个铁桶。水井很深，里头有很长一根水喉，直连接到水井旁边的澡房。要用水时，只需要在屋子里打开电源，水井旁的马达就能操作，把水从水井抽取送到澡房里。至于那个铁桶呢，只有停电时才会派上用场。当年已经升上小六的我，懂得端来一张椅子，确保没人使用澡房之后，才快速窜进澡房去洗澡。但常常洗澡到一半，电源又“啪”的一声被关上了。不知所措的我，只能带着满身泡沫，在澡房里干瞪眼，直到电源重新连上为止。那之后，我每天洗澡之前就一桶又一桶地自行打水，把澡房里的大缸注满水后，才慢慢洗澡。那个倔脾气，想必就是那时候练就的吧！时至今日，我仍未弄明白，那些年水为何总会在我最需要它的时候“啪”地断了电源。但我知道，那些措手不及的瞬间，教会了我适应、节制与坚强。

4月前

星云