钦天监新闻资料

叶蕙／像她这样的一位作家

那天去吉隆坡诚品书店参加星洲总编的签书会，顺便带了香港作家西西的长篇小说《钦天监》回家。以童年游戏命名的西西在中文界的影响力自不待言，她立足于香港这个小地方，却用轻盈的文笔写了数十部大作品。这次又花5年时间，用不利索的左手一笔一划慢工细酿，完成了这部小说。诚如所言，写康熙的历史小说很多，但康熙一朝的钦天监还没人写过。钦天监原是官名，相当于今天的天文台台长，主要职责是观天象，推算节气，制定历法，总括来说即是掌管天文的部门。小说《钦天监》的背景为清代康熙年间，以幼年周若闳（阿闳）和他的童年玩伴容儿进入钦天监读书学习的故事为主线，副线是西方传教士、皇上和宫廷内官，以及中西文化交融交锋的情况。虽然《钦天监》写的是格局庞大的宇宙天文和帝皇体制，却没有传统历史小说的冗长累赘。我认同香港学者谢晓虹的看法，她认为《钦天监》着重的不是主人公的悲欢情仇，而是时代里诸种制度、建筑、器物、饮食、娱乐、人类和动物及气候的互动与共生关系。提起历史小说，难免想起二月河的《康熙大帝+雍正皇帝+乾隆皇帝》三部曲，以及日本历史小说家陈舜臣的《鸦片战争》、《太平天国》；司马辽太郎的《龙马来了》、《宫本武藏》；井上靖的《敦煌》、《楼兰》；宫城谷昌光的《重耳》、《孟尝君》等传世之作。这些小说内容涵盖量大，对我而言都是难啃的硬骨头，不若《钦天监》那般有趣易读。小说开头是阿闳和容儿的对话，后来加入了阿闳在钦天监认识的宁儿和阿克伊。他们喜欢在浩瀚的星空下观天象，一起学习一同成长，这些超时空少年的深厚情谊令人羡慕。除了虚构的故事人物，还有王士祯、汤若望、南怀仁、白晋、康熙、雍正、徐光启等真实的历史人物出现在小说中。叙事桥段融合了东西方占星术、史学、天文学、数学、地理学的交流与碰撞，加上每个篇章后面附上珍贵的史料与书籍片段，勾勒出一幅恢弘的历史大画卷。广大的中文读者喜爱西西，因她拥有一颗七窍玲珑心，洞察世事，打通了文学与电影、绘画、音乐、建筑、手工艺之间的界限，建构了独树一帜的西西体叙事方式。大家都知道她的笔名是一幅跳飞机的图像，充满童心童趣。她的创作极有规则，又不受传统写作技巧的束缚。她写小说，也写诗和散文，更以香港为题材写出《我城》、《候鸟》、《飞毡》等一系列隽永的文学作品。即便同为女子，我也要向这位已于日前告别人间的作家，用“既见君子，云胡不喜”来表达仰慕之情。更多文章：叶蕙／名为初恋的咏叹调叶蕙／谁可以当网红？叶蕙／我也是雨晒子叶蕙／驾驶我的车

1年前

【悼西西 1937-2022.12.18】梁靖芬 / 西西教我慢慢来

前阵子在车上听podcast，几个中国大陆作家与编辑在谈西西的《钦天监》，起初听着享受，后来却听得有些焦急。急着想说不止不止，急着想辩不是不是，却又因为凭空聆听而不知如何举手，到底作罢。也不是的，不是谈论的内容出了什么巨大的差错，而是，也许值得先梳理一下节目里海那边的人，看中西西这最新长篇小说的重点。海那边的读者怎么读西西，这对我来说是个新启发。往年的西西多由台湾洪范先出版，这回的《钦天监》倒是先有简体书，这几年西西的旧书也一本一本流到大陆去。西西陪我们的时间相对长，长得我们已习惯西西风格一步一步的转变，习惯不同样子的西西，她一新写了什么，你就知道后面走过什么路。但海那边的西西看起来很新。首先他们都说，《钦天监》很好看。有的他们说，西西最值得看重的是她的干净和轻盈，对比于中国当代小说的阴郁与沉重，西西的明亮与无有机心显得那么的独特。说时语带羡慕，有些感叹，但分明还藏有一些幽微的情绪？我猜。也有的他们说，《钦天监》是科普的最好示范，很适合中小学生读，大力向老师推荐。但很快又有他们说，虽然《钦天监》里的知识有些浅，但流畅与无有负担的阅读感受抵消了那浅。 ◢怎能说西西不深奥？我在车龙里的急，就是因为思考这些事。首先是思考，小说需负担什么。另外想的是，单就一本书去评一个作家，尤其说他的深与浅，合理的地方仅止于哪里，不妥当的原因又是为什么。我的急还在——如果，如果不是只读西西这本书，如果，你还有时间去读她一直以来的故事，那可能就会明白《钦天监》在实验什么，已取舍什么，她正走到哪里，而不会认为它的定位是科普读物了吧？ ——怎能说西西没有深沉、不能深奥呢？她早期的实验小说，像是现在还让我跌跌撞撞的《象是笨蛋》、《东城故事》就不算好懂，需要非常专注的解读。新浪潮都翻页那么久，她还在浪尖。 ——怎能说西西没有阴郁？〈像我这样的一个女子〉读看看，那真的只是happy ending的爱情故事？全文没有一字描绘殡仪馆，却说了碰面你若喜滋滋地送我花，花在我的工作里是代表诀别啊。她写他是快乐的，而我心忧伤。以前人常说，由俭入奢易，由奢入俭难，我便这样想西西。她已经走过算容易的路，后来都是往难奔去的，《钦天监》是最难的无招胜有招，认真的读者应当看到那条路。西西过世，许多人又说起了她笔名的由来。大都知道那是单脚跳，像个小女孩拉着裙角跳格子，但真正写在哪里呢？又似乎没多少人说得出，应是写在《像我这样的一个女子》的代序里。那文章叫〈造房子〉，后来陆续收入几个集子中。为什么替自己的书写序叫“代序”，这点我还没明白，但西西原文还有几行字，我觉得比单脚跳重要。她写—— “西”就是一个穿着裙子的女孩子两只脚站在地上的一个四方格子里。如果把两个西字放在一起，就变成电影菲林的两格，成为简单的动画…… 以前我也是只看到格子和裙角的，忽略了两格电影菲林。没有菲林，那就是罚站了。发现她说的是电影菲林以后，就知道她老早给自己指出了方向。一个方向是西西爱电影，爱到有画面。第二个是重叠所致的流动意象，西西也是流动的，她一直在变。西西的流动，不只是说她写过候鸟的移徙，也包括她作品之间的互文性，它们常常与彼此握手。她的重叠是，即使重复讲述一个故事，也会让你看到它的叙事怎样不同。例如短篇〈像我这样的一个女子〉与〈感冒〉里的女子“我”，例如长篇的《哨鹿》与《钦天监》里的清朝皇帝，例如《候鸟》与《织巢》里的姐妹；你且再读读《白发阿娥及其他》里的母亲与女儿，或是读了阿娥后再回头去读她的第一本小说《东城故事》，便会看到那些翻滚不息的菲林，有时往前，有时往后。然后她当然也爱阅读，爱到她的小说阅读笔记，都要先把看到的故事再重述一遍。这是很需要耐性的，西西很耐烦，很有毅力地在练习写小说的基本功。有个时候她也会重写经典的故事，那就成了她《故事里的故事》。她练啊练，练啊练，有时我也分不清她写的是小说还是散文了。例如有一篇叫〈抽屉〉的短文，就在她过世前几天，我抽出来读到，以为那是篇散文。还想说自己原来早就忘记散文可以这样写，散文可以不用点名去直书，可以自信一些用自己的话慢慢地讲理。后来再想，不对啊，〈抽屉〉也收在《像我这样的一个女子》这本小说集里，是一篇小说。为什么我会觉得那是散文呢？可能因为贴身与平常？大家或有过自己的抽屉，抽屉里放着自己的小东西，例如身分证与镜子，这些装着自己眼耳鼻舌的东西。西西都写自己的东西。因为她一直在动，所以哪有那么容易抓着学，哪有那么容易像西西？换句话说，既然她一直在动，那我们又何必急着否认哪一本她不能是她呢？写到这里，车龙里的急才真正缓和了下来。还是那句话：阅读时选一位作者，慢慢跟着他到老，是很幸福的。西西就是一个好选择。不用论述的。相关文章：【悼西西 1937-2022.12.18】西西与我们【悼西西1937-2022.12.18】苏燕婷 / 怎么，西西也走了【悼西西 1937-2022.12.18】范俊奇 / 我问西西【悼西西 1937-2022.12.18】李志勇 / 阅读西西的起点【悼西西 1937-2022.12.18】梁靖芬 / 西西教我慢慢来

1年前

【悼西西 1937-2022.12.18】李志勇 / 阅读西西的起点

2022年12月18日，一起床就收到福炎通知：西西过世了。通过脸书询问雨颜老师和宗敏学长是否记得西西的那本书，想拿几张照片，为了写文，也想重温初次阅读西西的感觉。可惜他们翻箱倒柜，那本书还是下落不明。碰巧在澳洲教书的颖欣还在香港中文大学访学，隔天搭了一个半小时的车程到她那里找书。看到图书馆书架上西西的作品都不翼而飞，不禁惊讶：难道大家都借书缅怀这位作家？难道有人跟我一样为了写稿所以借书参考？穿着大衣外套的年轻管理员和他的手推车缓缓靠近我们：“你哋要揾西西嘅书？而家全部放喺展览架嗰度咗。”我跟着他走到书架对面的展览墙，不翼而飞的出版品早已在那里伫立成一片风景。他问我想找哪本书。 “《交河》。”一说完，就看到它。 ◢《交河》：初遇西西 2010年我懵懵懂懂上了高中班，对文学感兴趣，也觉得学校图书馆无法满足我的阅读胃口，就开始跟不同的老师借书翻阅，包括雨颜老师。某天她推荐一本小说散文合集《交河》（1982），是在1980年代的槟城世界书局购得，那时雨颜老师还在师训学院就读。年少的我不太喜欢小书的用色，甚至曾经过度诠释，是不是收录了〈看高更的《黄色基督》〉所以封面才配上黄色。但是这些都不影响西西文字体现的惊喜和趣味。我是通过《交河》读到〈造房子〉。造房子就是跳飞机，全文通过他人的反复询问，说出自己的笔名源自这种游戏的形象画面：“西”就像穿裙的女孩双脚站在四方格子里，“西西”就是两个女孩一起玩游戏的愉快场景了。作为象形文字，汉字本来就有看图说故事的特点，西西把握这个特征做出创意且现代的阐释，但联想不仅仅于此，她进一步感叹：“朋友之中只有阿赢一个人称我阿西，这时候，跳飞机的女孩就被她罚站在一个四方格子里不能动弹了。有些刊物的文字是横排的，于是，跳飞机的女孩只好变作螃蟹了。”这不但说明西西两字必须连用才贴合作者本意，也间接提到文字排版的变化影响了阅读体验。许多朋友跟我坦白，他们已经不习惯阅读直排书籍。我想他们看到的再也不是玩着跳飞机的西西，而是晾着螃蟹的西西了。西西体现的巧思并非只有片刻凝视，而是有其逻辑并紧扣时代变化，叩问生活和存在的意义。比如〈抽屉〉提出一个大哉问：我是谁？西西专注这个小空间存放的个人日常备用品，比如一些钱币、一串钥匙、一面镜子、一张身分证，似乎这些具体的事物才能定义人们在生活中的形象和身分。撇开哲学思考，西西一语道破生存的真相：“我身在何处，那还用说，我身在我的抽屉里，至于我从哪里来，我当然从人民入境事务处来。至于我将要到哪里去，我将来当然要到生死注册署去。”如今抽屉与生命息息相关，西西才会打趣地写到，关于她是否喜欢喝咖啡、参不参加朋友的行列去游泳、喜不喜欢躺在草地上晒太阳、快乐还是不快乐，她都得回去问问她的抽屉。虽然《交河》跟西西其他著作的印象有距离，但这本小书收录的作品是我认识西西的开始，由此接触和理解西西的创作理念和文字风格。比如〈橱窗〉写一名商场橱窗设计师，这种关注市井小人物的灵活写法，直到后来阅读《像我这样的一个女子》（1984）殡仪馆遗体化妆师的美丽和哀愁，就不会完全讶异于西西描写人物的功力和共情。比如〈包裹〉成为《我城》（1999）里我特别喜欢的一章，尤其面对现实困境时“选择塑胶布包裹自己，或选择剑割开包裹”的隐喻至今依旧鲜明有力。〈法国梧桐〉则维系西西对于家世背景的思考，当中的诗句也成为《候鸟》（1991）的开篇内容。而〈看足球·港岛吾爱〉提及西西的父亲是业余足球裁判员，母亲怀着她的时候已经在看球赛。西西喜欢看足球，也曾经写足球。 ◢〈看足球〉：狂欢节的人文思索西西逝世的18日晚上，正直第22届世界杯总决赛。我运动细胞不好，也不是足球迷，但不免想起西西在《耳目书》（1991）里收录将近40页的〈看足球〉，它让一个不爱足球也不懂足球的人觉得：这场体育赛事好像也蛮有趣的。那是西西专栏文字的集结，是她花了近一个月看完1990年意大利世界杯五十几场足球赛事的心得。文中洋洋洒洒提到比赛前后的众生相，既有痴迷足球的疯狂，也有讨厌足球的观点；既谈论踢着球的球员，也谈论没有球在脚下的球员如何配合队员、牵制对手；既分析场上裁判是否公正，也分析电视转播的旁述如何精彩；她更是批评世界杯没有女子球队、女裁判、女巡边、女领队，只有坐在观众席上的女球迷。对西西而言，看足球就像阅读书籍，“譬如意大利对奥地利，我是当散文看；苏联对罗马尼亚，我当小说看；阿联酋对哥伦比亚，我当戏剧看。哥伦比亚队尤其是喜剧作品，你看那个守门员，完全是魔幻写实的踢法，全场奔走，一会儿是前锋，一会儿是清道夫。难怪哥伦比亚的作家说，在我们的国家，一切事都可能发生。”西西以文学视角分析球员状态和球场氛围，既有联想也包含个人评价。此外，胜败乃兵家常事，运动赛事亦是如此，所以她提醒：“世界杯这本大书，包括了各式各样的输。这正是值得一读的‘输’。譬如阿根廷对喀麦隆，阿根廷为什么输？骄兵必败？没有足够的热身赛？单靠一个足球巨星？国家队在本土只有三数队员，其他都出国效力？球赛频密，一个球季下来，铁铸的球员也散了？”今年是阿根廷继1986年后再度夺冠，队长梅西（Messi）的球技和心路历程成为瞩目焦点。或许他们终于通过世界杯这本大书读透各种“输”，才能在36年之后重新登上冠军宝座吧。相较众人观赏各国队伍参赛，西西则从赛事回看各国的文学书写、历史背景和文化底蕴。《耳目书》附录她和何福仁的对话〈从头说起〉，提到荷兰的古列（Gullit）和喀麦隆的马加拿基（Makanaky）等球员，他们像面条的发型其实叫dreadlocks，与宗教信仰拉斯达花里教（Rastafarianism）有关，所以球评家对他们的发型胡言乱语既无礼也无知。西西也把足球赛与巴赫金（Mikhail Bakhtin）思考的“狂欢节”联系起来，后者亦是“复调小说”的来源：身分地位各异的人们，无论贫富和国籍，此时都摆脱日常规范，融入亲密且激情的世界感受里，或拥护相同的球队，或插科打诨，形成众声喧哗的热闹景象。西西的文字轻巧有力、叙事平实细腻、节奏转折得宜，这些都与她写专栏的经验有关。报章文字讲究速度和时效，篇幅有限，读者群庞大。《我城》就是报章连载小说的集结品，去年出版的《牛眼和我》（2021）也可以看到西西60年代的专栏文字风貌。如今媒体生态和阅读形态都有变化，《钦天监》（2022）是她花了五年多从头到尾逐节细写慢慢修改的长篇小说，《石头与桃花》（2022）既收录旧作，也有她运用短篇小说浮想翩连的新作品。西西一直都在动笔，五十多年不变。斯人已逝。脸书、微信和Instagram都有不少人转发西西的文字，以及作家学者的评论文章。我不是西西作品的研究学人，也不是熟读她每部作品的忠实读者，但西西字里行间展现的赤子之心和人文关怀，以及各种写作实验，都在高中时期开拓我的阅读视野和文学想象，乃至于型塑我对文学作品优劣的判断标准。近几年在槟城锺灵中学办读书会，还是导读《像我这样的一个女子》；在马来亚大学中文系还是跟学弟妹谈《胡子有脸》（1986）的〈肥土镇的故事〉、《我城》和《哀悼乳房》（1992）。西西写于上个世纪的种种观察和思考，至今依旧不过时。每次带着他们细读文本，我总能在这群年轻读者的目光里看到发现新事物的欣喜和满足，亦如年少时期初遇西西的我；如今我对生活的倦意和无奈有增无减，西西则提醒要温柔笃定地面对世界，继续不卑不亢地生活，于裂缝之处看见光。有人说：“纪念一个作家最好的方法，就是继续读她的书”。我们都在初遇和重读西西之际获得暖意和祝福。她的文字永远与我们同在。相关文章：【悼西西 1937-2022.12.18】西西与我们【悼西西1937-2022.12.18】苏燕婷 / 怎么，西西也走了【悼西西 1937-2022.12.18】范俊奇 / 我问西西【悼西西 1937-2022.12.18】李志勇 / 阅读西西的起点【悼西西 1937-2022.12.18】梁靖芬 / 西西教我慢慢来

1年前