长大新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

为谁风露立中霄/于玛（新山）

多年前的农历新年前，放工后我驾车从新山赶着入境新加坡，为的是接载在那工作的弟妹和表哥回乡过年，免他们在这交通堵塞高峰时段赶巴士。我们风尘仆仆连夜穿越拥堵长堤一路赶回家乡。夜已深，眼看家门在望。昏黄的街灯下，只见一个纤瘦身影伫立在老家门前大树下，望眼欲穿。那是罹癌已半年的父亲，拖着病弱的身子，在痴痴的、焦心的等着他的4个孩子平安回家过年。那是父亲离世前最后一个新年前夕。从今往后，那为谁风露立中宵的身影常在我心间，久久不去。那个农历新年，我们终于买了手提摄录机给父亲。本想等父亲节再送，可我们心里很明白，父亲很大可能过不了那年的父亲节！摄录机老早就想买给父亲了，只是他坚持要等最新的型号，一年拖过一年。我们深知再不买就真的来不及了！父亲最爱听老歌。我们有好几年的父亲节都会买一整套的老歌光碟送给他。父亲最爱吴莺音的〈我想忘了你〉，还有周璇的〈凤凰于飞〉和〈永远的微笑〉。当年父亲唯一的哥哥过世时，送殡后回家，父亲独自落寞地听了一遍又一遍的〈凤凰于飞〉。我和妹妹深受他的影响，也爱听和我们年纪不符的30年代老歌，且能朗朗上口。朋友偶尔听我哼歌，总会吓了一跳，问我到底贵庚。父亲还喜欢兴之所至，一边听歌，一边考我们姐妹老歌的曲名和猜测是哪一位歌星唱的。我们答对的话，他总笑开了颜。父亲走后，我偶尔在咖啡店用餐时，只要那熟悉的歌声袅袅传来，我就赶快低下头扒饭，因为我知道我会红了眼眶，我更知道我很想念父亲，我会止不住我的眼泪！想吃沙爹米粉和月光河住院期间，父亲时常迷迷糊糊的昏睡着。有次父亲醒来，告诉我们他刚才看到年幼的我们，从他的病床前嘻嘻哈哈地跑过去，跑着跑着从年幼变成成年后的我们。父亲是公认的宠溺孩子的，总是希望我们不要太快长大，一直留在他的身边，不舍我们离家太远。幼年失恃的他，总渴望一个完整，温暖的家。3岁没了妈妈的他，到处哭着找妈妈。他生前跟我们说的那些童年往事，总让我心疼那个无助的孩子。在父亲人生最后的时光里，他在医院里时而昏睡，时而痛醒，有时痛得受不了，痛斥我们没准时给他服止痛药，我们总拖延他服药的时间，愚蠢的自以为止痛药会残害父亲的身体，而无法理解药效一过，他是痛不欲生的！这是我至今仍无法原谅自己的愚昧无知。父亲离世前几天，醒来说想吃沙爹米粉和月光河。那是他最爱的美食，只是病后胃口不好好久没吃了。难得他清醒会主动要求，我和大弟匆匆外出打包。只是沙爹米粉是新加坡美食，新山遍寻不获。问了几个朋友都不得而知，无奈之下只买了月光河赶回医院。妈妈有点恼怒我们太迟回，父亲已经等到又沉沉睡着了。等了又等，父亲始终昏睡着，大家也没心情吃，那辛苦奔走买回来的月光河终究是进了垃圾桶。我一直耿耿于怀父亲没吃到他心心念念的这两样美食，因为之后父亲就再没醒过来，两天后就过世了。之后才惊觉他那天是回光返照！那是我心中永远无法弥补的遗憾！父亲最后一段住院的日子，我工作上正忙得不可开交。想着忙完这一轮再拿假好好的陪伴他，照顾他。好不容易终于忙完了，拿了一个星期的年假。可老天不垂怜，长假还没正式开始，就在那个周末，父亲病危了陷入昏迷，隔天周日就与世长辞。我等到的假期结果成了丧假。有些事情终究是不能等的！父亲在那年的父亲节过世，此后多年父亲节对我们而言是个伤心的节日，不想提起的日子。父亲离世时还不到60岁，他总爱说人生七十古来稀，没想到他真的年不过古稀！父亲一辈子为了生计，从事他不喜欢的工作数十年，格格不入，百般无奈。千等万等的，终于迎来他期待已久的退休日子。他有好多计划，却在退休后短短的两年后，就被诊断出肠癌末期。措手不及的在7个月后，在我们隐瞒他的病情下过世了。这是第二件让我们悔恨不已的决定。让他来不及好好的和我们说再见。父后一年，我整理父亲的遗物，看到了他驾照的照片。他往生前几个星期仍坚持要去更新驾照。父亲一直怀抱着会痊愈的希望。半年前，医生早已告知我们父亲的病大概只能拖6个月，促我们遗嘱之类的要尽快办好，唯独父亲被蒙在鼓里。照片里的他，被癌魔折磨得脸容枯槁凹陷的照片是他此生最后一张照片，那瘦弱干枯的脸庞叫我泣不成声！老爸，此生我会一直记得您那永远的微笑，也绝不会想忘了您！您会常在我心间，永远……

4月前

长大/泳伈（麻坡）

到英国留学快一个月了，时不时幻想自己还在家里，跟家人一起吃饭，跟妹妹一起看剧，但瞬间又清醒过来，啊，我现在在英国，已经不在家里了。去年决定要去英国留学时还不知道这意味着什么，原本以为不过是换一个地方学习，就像大学待在宿舍一样，结果大错特错。大学时还在马来西亚，家人啊朋友啊就算不见面也知道他们总在那儿，想见的时候去见就是了，不过是3个小时的车程没什么大不了的。如今身在国外才明白，原来留学就是长大的开端，一个人做饭，一个人吃饭，一个人上课，一个人逛街，无数个一个人的时刻构成了在家以外的每一个瞬间。一直到出发前两天我还没有实感，照常去外婆家找他们聊天告别，然而一坐在熟悉的餐桌，眼泪就自己落了下来，怎么也控制不住。那时候才想到是真的要离开了，离开我这22年来最熟悉的地方，去到一个完全陌生的城市独自生活。眼泪怎么也止不住，一看到外公外婆的脸，听到他们的声音，我就想像到我不在这里时他们的生活，会吵架吗？会伤心吗？会孤独吗？在那些时刻我能够做些什么？什么都做不到。一半的我悲伤不舍，另一半的我却想探索世界，如此的矛盾割裂。守护住美好的时光起飞前一天我们一家住在吉隆坡，拆床单的时候我看着空荡荡的床，脸颊湿了一大片。不过是去一年，怎么就那么感伤？我也很纳闷。去吉隆坡的路上我望着窗外的景色变幻，突然间就明白了，这次去的一年不只是一年，硕士毕业之后无论是去工作还是读博士，都不会再有待在家和家人一块那么悠闲的时光了。这么想着以前全家一起吃饭，看电影，旅游的开心瞬间就像走马灯一样在我眼前飘过，再睁眼已经是一片朦胧。有那么一刻我不想出国了，我想守护住那些美好的时光，却又马上清醒了过来：时间不会因为我的停留而停留，我总会被推着往前走。那一天我确切地明白为什么人们在形容哭之前总会加个鼻酸，像是有一股气冲上鼻腔，还没反应过来泪意就汹涌而至，我也已泣不成声。我怕爸爸妈妈一直变老，我想要时光停留在这一刻，我想要大家都在一块儿，这间屋子就是我的幸福。可是我太自私，爸妈已经老了我却还像个孩子，妈妈发的照片脸上有了皱纹鬓边多了白发，爸爸有了眼袋，以前能够驾一整天的车现在驾一段路都需要补眠，我都看在眼里；我想长大想分担，我又怕长大怕担当，我该怎么办？眼泪还是止不住地掉，能不能让时光停在他们最好的年华，我也可以慢慢地长大？怎么总是意识到他们在变老，却意识不到自己也长大了？

5月前

【胡作非文】他是上天为我写的一封“情书”/胡骁萍

弟弟绝对是父母赐予我生命最好的礼物。我不确定我这个姐姐是否称职，或许待我年华老去时，唯有他有资格为我评分。

6月前

【新秀个人特辑】陈弘毅/诗十首

01 / 航行手记我们习惯为无法启航找借口因为风缺席，大浪却依旧集体选择忘掉轻轻一呼，也能成风于是我们被不安淹没站在港口，妄想用眼睛（它甚至分不清日月）观海，搜集海平面的碎片以贝壳为依据猜测礁石的阴险和暴雨的悄然到访门铃没响，心里的沿海小镇却一直嚷嚷要我们别上风平浪静的当或许应该关上窗户隔绝岸上的言语将世界从瓶子里释放走入海面，不去想沉船和葬礼风浪会不会绑架记忆老船长说：“葬在前方，是勇者最大的宝藏！” 闭眼深呼吸，再睁眼时只有前路绽放的朵朵浪花 “一片吃人的汪洋已被帆船的刀划破届时，我们早已航行至世界的中心。” 哪怕身边没人也会有鱼群如果搁浅也不必担心只要你抬头，有天空的地方就会有星星 02 / 访吉隆坡火车站那天太阳很大塔顶半圆，闪耀着英殖民的雕花一个世纪的铁窗换了好多旗帜日落不久又有旭日多少年前巴生河还有鱼火车曾经捎来报纸，墨为这里铺满辉煌的条纹国家又换了主人车站脱了颜色过去的人以拱廊为中心呈辐射状散开，往四方走去直到炮竹又炸开了岁月那些更新更快的型号更符合都市的节奏更合理地替代掉了老钟铁轨生锈楼梯有蜘蛛入户对面有轻快铁到站瓦砾对太阳祈祷 ——坍塌之前，有背包客用相机把整个凋零的故事统统带走 03 / 超简单！ ——十分钟内学会法律（内附手把手教程！） a）死刑犯的诞生 1. 要先有罪 2. 倾倒民愤少许。用受害人家属的眼泪稀释，搅拌至均匀 3. 依报纸头条的喜好，加盐 4. 重口味爱好者可再加醋 5. 一首波西米亚狂想曲后，冷藏 6. 等待半小时让事件发酵 7. 过滤掉民众（注：民众会导致成品不丝滑，影响口感） 8. 将剩余的灵魂放入地狱烘焙 9. 摆盘，佐文献摆上历史的餐桌 b）快熟法律！人人都是死刑犯！ 1. 将受害人放入一个错误的时代烫3分钟，即可食用 04 / 乡愁提菜篮回租屋。问候没有从钥匙孔传出冰箱：食材的异乡替啤酒找安身处。瞥见一眼当年从家乡逃亡到机场再隐居此地的叁巴酱，才发现已经酸了鼻子 05 / 小日子她梳头发他的吉他他读诗集她的瞳孔她敲打一种鼓他的胸肌哐啷一种她是他的跃动他的枕头她的大腿刺青蝴蝶刺青他的肩膀也刺了他们的回忆他的鼻息她的发香她的被单他的手臂他的掌心微波她的体温她的牙刷是他复活的早上 06 / 同学会写给最亲爱的高二理D 倘若时间能汇成墨水我们就不必担心信会搁浅每翻此册必有页数跳舞，倒数渐干的墨渍，写到结局会不会剩下一张白纸？ “时针和分针相拥，夹死我的诗还有舞步：大家的舞步曾一起让聚光灯黯淡的舞步—— （好的时间是否能永远持续？）” 很多时候我们选择杀死无数的自己，成就明天的太阳或诸如此类不相干的东西像是试卷的红色笔迹，或那种敬请期待第二部！的电影男同学的心被校服烫平（而且要塞进去）女同学的灵魂被发髻封印但我们活过来了：一些则不，但不用哭，因为活着是迟早的事我们总有在地狱喝酒唱歌玩游戏的选择享受活着就是对生活的狗屎最大根的中指。后来的人会一直分类分类薪水、分类职位、分类他妈的棺材多少钱但我们不一样：我们会活着。活着前提是不怕死如果生活又逼你考试你大可直接涂鸦整份考卷：让你写essay题你就写烂笑话在空白的页面发泄一幅山水画趁考官发春梦的时候和隔壁的同学来一场笔芯盒战斗（不要作弊，因为我们不需在意成绩）拿计算机算命或用钢笔和尺组成最早的战斗机（顺便坐时光机回到三年级）如此一来你不至于埋葬从前你可以抬头挺胸，告诉你的孙：阿公阿嬷不曾死在白纸黑字里可能有时候我们会懊悔一些蠢事譬如穿一条内裤到处跑，用一首毕业歌的时间搞革命你未必会抵达峰顶但很肯定双脚会诚恳地用伤疤记录每次的旅行眼球到脚趾间的空隙被狠狠嘲笑的时候不妨也跟着一起笑笑是一种伞，可以撑开晴天假使鸽子留下的只有鸟屎我们也不至于被腐败的成熟淋湿。 07 / 温习随想2 写于2022年10月，当时在准备SPM预考。对学习的热忱已被磨灭多时。试题上的怪异图腾头爆青筋用它们的戾气血洗整座城 “达成热平衡是一场快乐的学习”他们告诉我我觉得快乐和学习是两种相反： “我们不能假定红色的结晶物是快乐的这样的结论很不理科不是吗？” 为了明天。你说我说大家说为了明天更好的明天。便合法地把怪物放入我的梦乡惺忪的窗户被危机感狠狠撑开架上猎枪，捕杀一地的分数而知识充其量只是弹药用过，就可以丢掉了 08 / 长大你的眼窝似海什么时候开始岛屿被淹没眉间盘旋的海鸥叙说着你对陆地的留恋我们在岬角下车拍照你却说不想吹海风并在悬崖自动立成椰子树椰子成熟后潜入海底。一声扑通中没人听见你的眼窝似海很深很深很深。 09 / 一天到晚游泳的鱼我们都是鱼都赞颂游泳的姿势直到一场工业革命的大迁徙量产了海草和浮游生物——那日湖泊出现钓饵于是鱼游向流水线为水厮杀直到大家的鳞刻上币值鱼骨间弹奏着一种哐啷声硬币硬生生落成了一湖池水的许愿喷泉 10 / 玩偶的商品详情商品：玩具反斗城TM绒毛玩具熊-中等体型售价：父亲的手茧+几年回忆触感：柔软、适合拥抱卫生状态：建议清洗表面布满沙石，会刺激眼睛味道：像妈妈烧焦完好状况：缺失右腿，左耳烧焦，眼睛少了一颗，侧漏出棉花填充物和初夜的血保质期：5岁生日至第一颗炮弹降落个人简介/ 陈弘毅，2005年生，22年开始写诗。常出没于健身房、图书馆和家里。自幼好文学，高中却进了理科班，水土不服差点暴毙死亡，诗是我的吗啡。会对电影角色表示“天啊这根本是我”。拿过学校影片恶搞因此被约谈，回应是哈哈屁眼，影片重新上传。规则一：你不谈论零刻度诗社。快问快答/ a）文学对你而言意味着什么？我愿把文学称作人类情感最后的堡垒。文学是情绪、艺术和想像的汇集处，以文学的形式把上述形而上的元素表达成实际的内容。读一部引人入胜的文学作品，就如活过一段有趣的人生。这对于寿命有限的我们是一大福音。如果你能感受文学，就不要去理解文学。学校教育会让我们对文学产生无趣、生硬、自说自话的刻板印象，实则不然。一直以来文学就是由情感组成的，如果硬要用标准答案解读文学，反而无法享受文学的美好。 b）你认为文学创作最难的是什么？持之以恒真心很难。求学时因升学压力，以及在学校见识到的各种狗屎事，让我几乎每天都能产出一首诗来抒发内心的喜怒哀乐。后来毕业赋闲在家，反而写不出东西了。目前在小学（也是母校）担任临时教员一职，其中一个目的也是为生活制造新鲜感，避免灵感枯竭，或是作品内容愈加空洞。好的作品是可遇不可求的，有时候灵感不来，写出来的东西总会感觉不够好。要怎么确保灵感来了后能创作出好的作品，对我来说是一大考验。所以就算没有灵感，我还是会尽可能每天写点短诗，避免手感生疏。 c）请推荐三本当下你最喜欢的书。 1）《卡利古拉》阿尔伯特‧卡缪一直以来都很喜欢月亮相关的作品。本书用极有诗意的方式描述生命的荒谬以及卡利古拉为对抗荒谬所做的疯狂行径，是一部经典文学作品，也是卡缪思想的哲学入门作品。要怎么对抗荒诞的生活，同时避免自我毁灭？答案：月亮代表我的心。 2）《小王子》圣修伯里当我发觉自己又要变成臭大人时都会再翻翻这本书。衷心祝福大家都能保有小孩子的眼睛，贪婪地认识这个世界、爱这个世界。又及，故事里小王子星球的玫瑰很可能是史上第一个傲娇。 3）《人性的弱点》道尔‧卡内基推荐一本和文学没多大关系的书。本书对于人际关系和处理压力两方面都有独到的见解，并且贴心地以不同章节区分人际关系中常见的难题，内附实际例子和方法。本人获益良多，特此推荐，尤其推荐给年轻人。相关文章：陈弘毅/彼时，文字首次呼啸而过【零刻度诗社作品展】陈弘毅/小学

11月前

抽屉里的相机/陈瑞扬（峇六拜）

“我要结婚了。” 一则短讯传到父亲的手机里，发信人是姐姐。直到看到这行字，我才恍然发现，我们真的长大了，不再是以前天天黏在一块嬉戏打闹的女孩。早些年，姐姐到新加坡去工作，每3个月会回来一趟。我从小与姐姐同房，即使她去了那么远的地方，她在这房间的一切都依然保留得很好，就好像，她从未离开过。床单是她以往喜欢的简洁白色，衣橱里有一半的空间放置着她的衣服，她的书桌上，有中学毕业时朋友送的照片和小礼物，还有贴得满满的便利贴。这间房间，永远都做好了等她回来的准备。得知她要结婚的消息，我知道这里有关于她的一切很快就要被清空，因为她准备嫁去新加坡，在那里安定下来。姐姐结婚期间，正好碰上了冠病疫情，那时机场还未完全开放，我们只能透过视频通话，去见证她人生最重要的一刻。我曾在脑海里上演无数次，姐姐出嫁当天，我会作为伴娘陪在她身侧，手接住了她扔出的捧花，然而当这一切落实到现实当中时，我却只能隔着那有些卡顿的手机屏幕，默默送上祝福。以前在电视剧中看见女儿出嫁的情节，父母总会双眼通红，一方面为女儿的幸福开心，一方面又不舍。这种心情，直到我姐姐出嫁那天，我才有体会，就好像心里突然空了一块。你知道那是你姐姐，但与此同时，她也是别人的妻子了，不再完全属于你。屏幕里的姐姐笑靥如花记得以前姐姐有一架相机，那时还没有智能手机时，相机成为了最主要的拍摄工具。她的相机里有好多照片，记录着生活的点滴，比如我俩早上做半生熟鸡蛋，那碗半生熟蛋里，有我不小心掉下去的鸡蛋壳；她为我绑了辫子；我们在后院各个角落的影子…… 这么多年过去了，这架相机早已坏了，再也拍不出与我们有关的故事，但它依旧被保留下来，就收在姐姐书桌的抽屉里。白色，应该是每个女孩嫁给爱情时最幸福的颜色吧。看着手机屏幕里的她笑靥如花，我知道姐姐已经做好准备迎接妻子这个新角色。我拉开书桌的抽屉，看见银色的相机正安静地躺在里面，我下意识用手指按了开机的按钮，相机的画面依旧是漆黑一片。坏了的相机没有被姐姐扔掉，我想那是因为她想保留的，是这黑色背后曾经绚丽的色彩吧。那与我们有关的色彩。

12月前

长大/林洁甜（八打灵再也）

虽然已经工作2年有余，却还有许多道理搞不懂。

1年前

【零刻度诗社作品展】廖恺琳/我们可不可以暂时不要长大

我喜欢吃炒饭我记得妹妹也喜欢可是今晚没人跟我争炒饭杀虫水一直放在柜子底她学会打蟑螂柜子就过期了我的房间有两把梳子她的头发总是打结一梳梳到尾她每一丝头发都在倒数蝴蝶结飞走的日子她的球鞋越来越多所以跑得越来越快连皮卡丘拖鞋也追不上她的手机屏幕也很亮就跟天上的星星一样所以我向星星许愿可是星星往下坠掉进不睡觉的童年我们在那里奔跑上床手上的贴纸依偎在一起过夜直到发黄掉落之前我们仍然相信可以把水晶宝宝养大以前她玩时钟时间走得很快现在她调闹钟按部就班：变高、成长、离开我想把日历藏起来打开Astro看卡通用新买的玩具仿造童年然后她说喂，走开相关文章：【零刻度诗社作品展】林芷妤 / 新时代情话【零刻度诗社作品展】廖恺琳 / 我们可不可以暂时不要长大【零刻度诗社作品展】张容瑄 / 报纸爱人【零刻度诗社作品展】吕亦熙 / 跌跌撞撞的我们于是出没在这年纪（节录）【零刻度诗社作品展】陈弘毅 / 小学【零刻度诗社作品展】梁城熙 / 逃离【零刻度诗社作品展】甯泓声 / 冲泡饮料区之围【零刻度诗社作品展】杨泽安 / 四轮车战神【零刻度诗社作品展】傅译萱 / 我会找到岛屿【零刻度诗社作品展】连宏勋 / 伊甸

1年前

喜欢陌生人/菓菓（乌鲁地南）

“喜欢”当然不能当作是爱，甚至恋也扯不上。喜欢也许该置身恋、爱之外，作为纯粹的一种情感存在，像准备在白纸上学习彩色涂鸦的小男孩、女孩。喜欢开始一定也是苍白的，小孩总会有一个幻想出来的伙伴，他们用手边所有布置出简陋的秘密基地，而准备填色的纸笔便是爱恨情仇的开端，涂鸦学习丰富却不单纯的成长过程。最近艺人周杰伦隔了几年后再度发行新唱片成了话题人物，王心凌也因又开始唱跳经典歌曲〈爱你〉而成了中文娱乐圈受注目的歌手，时光一下仿佛拉回了我中学毕业、生命旅程必需重新开始的千禧年前后。那让我突然找到替自己辩解的一些借口，找到自己不愿长大的理由——原来时光只是一再后退，重来；人生是从喜欢和之后的开始了解、追求到了却懊恼的路上，不停重置自己做不到又理想的模样。分手都能在社交软体交代这时代的青年男女都很会打扮，外表虽有科技进步下的美颜软体或化妆术包装，却难掩对第一眼外在直接的吸引。有时真会想搭讪个合眼缘的对方，讨个电话号码，换上一叠硬币找个公共电话亭在固定时间拨上，聊些不着边际、时下流行的速食又或草莓族文化该是多么愉快轻松的事。虽然我知道时下年轻人连分手都能在社交软体用一行文字交代，让人更懊恼的是公共电话亭多数也只剩个石墩底座可共辨认。近年流行一种生活态度叫断舍离。某天我望着自己的书架和唱片架，还有那排吉他，都是从少年开始陆续买的东西。后我尝试卖了一些我喜欢的书籍和唱片，也卖了几把比较有二手价钱的吉他，我是以断舍离的口号为出发点的，在寄出包裹和交货时却发现那喜欢的感觉并不是如此让人不舍；就像那块曾经说过非常喜欢，却被我送人的名贵手表。断舍离的也许真是我们如蝜蝂背在身上的后续故事，而因喜欢才留下的位子，早就随时间变得模糊不清或又期待重新开始了，包括所有的人、事和物。

1年前

专访 | 华巫混血沙里尔多元文化下长大翼各族特性代代传

从小在多元种族文化传统长大，国阵亚罗牙也候选人沙里尔韩丹重视各族文化传统的传承，希望各族世代都能传承民族特性，让多元文化继续在我国大放异彩。

1年前