阿简新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

山城武吉/阿简（居銮）

印尼苏门答腊岛中部山城武吉丁宜，多雨的月杪。离巴士启程还有几个小时，我到巴士站毗邻的黄竹市集闲逛。山城是苏门答腊最大的批发城市，小巷纵横连接的市集内货品琳琅满目，鞋子帽子衣物挂饰背包等日用品，要什么有什么，商贩顾客人来人往熙熙攘攘。雨脚未断绝，想到接下来的15个小时山城往岛屿东岸都迈（Dumai）的15小时车程，我走进大路边的餐室医肚子。选个风扇底下的位子，我向店员峇帕（bapa，印尼对男性长者的称呼）要一份巴东餐加一杯黑咖啡。峇帕动作迅速，转眼间桌上多了几小碟菜肴，咖哩鸡甜野菜香蕉心炒得糜烂的金瓜等，以及两小碗分量倒扣置碟的白饭。我将桌旁塑料茶壶的水倒一些在小碗洗手，入乡随俗用右手抓饭吃。这次旧地重游，多年前曾单车独骑苏岛西部。桌子另一端用餐的峇帕耸耸双眉，哇你厉害啊懂得这样吃饭。峇帕要搭车往棉兰找朋友，路途更遥远，21小时。吃饱付账，员工将我未动过的菜收去，仅计算吃了的菜钱。这是巴东餐特色。饭后我们闲聊。你印尼语很流利啊完全听不出外国人口音。蛤峇帕我来印尼多次，包括骑车背包带家人，这次是第20次。峇帕末是本地人，老家在山城通往马宁较湖半途的小甘榜。我告诉他那条路线我7年前单车独骑走过一次，这次则是飞摩托前往旧地重游。峇帕末说年轻娶太太时候，他就到棉兰打工，太太留守家里耕田。他则3个月往返两地一次。几十年过去故那儿有老朋友。这让我想起多年前骑车路过某偏远山区甘榜巧遇人们办婚礼，我被邀请入屋内观礼，与人们交谈方得知这儿的习俗是结婚时男方搬入女方家。巴东地区的米南加保族拥有全世界最大的母系社会体制。如今孩子大了，他也回归家乡。求学时代的历史课本告诉我们，半岛森美兰州的Adat Pepateh母系制度传统源自苏门答腊的米南加保族，女性是一家之主团结族群管理家中大小事务等，如今从长者口中验证读过的历史资料的真实性，感觉奇特。我让长者看手机里的照片，宏伟的森美兰州神安池皇宫。典型的米南加保特色建筑，再给他看旅程中我飞摩托两小时然后在里头参观许久的巴野固卜（Payakumbuh）米南加保博物馆。峇帕你看两个建筑风格很接近，这是我们那边出名的皇宫，建筑完全没有用一根铁钉。不过我们那边没有三色黑红黄的旗帜。峇帕专心看照片说哇你拍照技术很不错。这旗帜其实代表我们这边3个高原地区。峇帕接着说了几个地名，都是几年前我独骑经过之处。黑色代表Luak Lima Puluoh Koto地区，象征耐心和团结；红色是山城武吉丁宜、帕里曼及巴东，象征勇敢；黄色则表示文化及习俗发源地。当你进入不同地区，旗帜的颜色排列不一样啊。总算明白自己在博物馆读到的资料解说，还有几年前独骑时观察到怎么三色旗帜的排列不同。与君一席话，解我多年疑窦，偶遇的峇帕，是旅途中最强的向导。峇帕离开后，我继续呆在餐馆写背包日记。有些路已经回不去了多年前的单车骑行，我自巴东开始一路向北取道马宁较湖途经44发夹弯再抵达武吉丁宜，接着耗费几天时间骑回巴东再飞回国。这趟摩托行程，再访马宁较湖时停在当年骑行时曾经停歇喝热茶的第44个弯的茶档，一眼认出同一个伊布（ibu，印尼人对女性长者的称呼），她脸颊有个红色胎记。我点一杯热茶，吃当地出名的小吃干卤豆卜（会配给一两个小小指天椒咬吃）。我给她看当年的照片，她直呼说啊记得你记得你！当时我还问你tak capek？（印尼语“不会累吗？”）我递上带去的椰糖手信，伊布连声道谢说当年你给我的是榴梿糖口味呢。伊布啊当年我骑车从路口上来，这8公里路程早上10点骑到下午1点到。刚才我下去，从路口Keluk 1 第一发夹弯上来，只用了18分钟。马宁较湖是苏门答腊继多巴湖后的第二大火山口形成的湖泊，它是巴东地区往武吉道路的必经十字路口。路口一边通往湖畔，一边往44发夹弯。告诉伊布如今我脚伤再也不能进行长途单车旅行，只好转换游走方式飞摩托。伊布笑笑但你还是一样流浪啊（tapiI awak tetap menjelajah），上天要你换个方式看世界。晚间的长途巴士上，我想起日间的寂静峡谷（Ngarai Sianok）。Ngarai这米南加保语指“有山壁河流的峡谷”，Sianok 源自Si Anok，Anok米南加保语为“安静”，Si Anok，安静之人。寂静峡谷是武吉的心脏。苏门答腊是印尼第二大岛及世界第六大岛屿，有丰富的矿产有美丽的海边，更有独特地貌。峡谷长15公里，深100公尺，阔度200公尺，是地壳运动形成的司芒固断层（Semangk）的一部分。此断层犹如利刃一刀砍下去将整个苏门答腊岛分东西两边。峡谷两旁是陡峭的巨型岩壁，底部清澈的巴当西亚诺（Batang Sianok）安静流淌。Batang在米南加保语为“河流”之意。荷兰殖民时期，此处也被称为Kerbau Sanget，“很多水牛之地”，盖因峡谷有许多野生水牛游荡之故。那年骑行，经过湖再爬升44发夹弯抵达武吉已是傍晚，仅来得及到大路边的入口处购票后聘请一名山导参观日本洞（深入地底49公尺的甬道，日据时代的军事要塞）。隔天清晨出发继续往下一站骑。原来日本洞的出口就在寂静峡谷的瞭望台。这次，我让自己好好观赏寂静峡谷，大自然的鬼斧神工让人敬畏。印尼盾2000元上面的图案就是这美丽的峡谷。爬上瞭望台看山远眺，整个山城尽收眼底，再眺望当年骑过的道路山里的村子，峇帕末家不知哪一间。某天在住宿外边院子伸展，主人伊布指向城边一座大山。看到吗还在冒烟。距离山城35公里，海边高2800公尺马拉皮火山在12月初爆发。伊布娓娓道来。上一次喷发是1975年。那天爆发后我们这儿下一天的灰尘雨hujan debu。靠近山脚的村子，下hujan batu kelikir，小沙砾石头雨。有我在马来西亚读到新闻报导死亡人数23。伊布轻轻摇头，不止啊有些人私自入山没有登记，听说是28个。你看土地衰老了。它给我们一些提醒。与伊布谈话，仿若上了堂哲学课。清晨，巴士抵达都迈后我搭渡轮返马六甲。回到家我开电脑硬碟对比两趟旅程的照片，马宁较湖畔当年那间米南加保建筑还在，鲜红屋顶已褪色为浅红，屋前的三层梯田依旧葱郁，屋旁的槟榔树却长得老高了。有些路，已经回不去了。人生亦然。

4星期前

竹筒饭/阿简（居銮）

小城周边马来甘榜某食档。开斋节前两天。傍晚的阳光依然炙热。日常骑行训练的回程，我把单车停好在食档旁边的巴士亭。食档前方的大片空地，一个长型三角铁架的中间部分几根木头啪啪燃烧，铁架两则是两排长短差不多一样的竹筒排列整齐。我和食档少东依山打招呼，来让我帮你翻竹筒。可以吗老师你有时间吗？可以啊，谢谢你每次允许我来玩耍，呵呵。食档地处我日常骑行路线大路旁，和人们非常熟稔，连续几年皆帮忙烧烤。我脱下单车手套，换上车前包家里带去的普通手套，快速将竹筒一支支翻过一遍。烧烤的竹筒需要翻动因得避免朝火的那一面烤焦。竹筒饭的准备工序不复杂唯需人工处理。早上麻吉把提前浸泡4个小时的糯米装入已经放好香蕉叶的竹筒，注入掺好一些盐水的椰浆，顶部再盖上一片香蕉叶。置入竹筒的香蕉叶也讲究，太老太粗或太细嫩的叶子不能，老叶子容易折断烤坏，新嫩叶则烤熟后会黏糯米，所谓的“沾叶”，不太理想。问过麻吉怎样判断香蕉叶是老或年轻呢？麻吉笑说日子久了自然就会分辨啊。竹筒入米时不宜太饱满，烧烤第一遍后将竹筒拿下来，将竹筒底部往地上蹬两下让米饭扎实，再继续烧烤。烧烤竹筒时间中加两次木头续火不停翻动竹筒，约莫5个小时后则大功告成，烤熟的竹筒饭可以上桌贩卖。几年前我没经验傻傻以为竹筒是依山自己在附近芭地寻找砍伐来的，老师啊那样不够啦哪有这样多竹子呢。后来才得知原来小城竹筒价格昂贵，依山每年自北部丹州订购，虽路途遥远包括邮费等还是比小城的便宜整二三十巴仙。老师，虽然我们一年只卖两次——哈芝节与开斋节，但因数量大故本钱价差还是惊人的一笔账。麻吉亦售卖一盒盒的仁当（rendang）牛肉或鸡肉以及香料干煎肉丝（serunding）。仁当黄姜香料咖哩一般上得短时间内吃完，serunding肉丝则比较耐放，有者可以放3个月。Serunding准备耗时，牛肉碎配上刨好的椰丝加入香料不停翻炒至完全没有水分装盒，大功告成。桌上的竹筒一支支排列，售价由18令吉起跳，越大支粗壮的价格越高。人们可以依照喜欢的大小型号购买，员工用刀子劈开竹筒将糯米饭取出装盒给顾客带走。青翠竹节已烧至颜色稍深，空气中有竹子淡淡的清香及椰浆的芳香。竹筒食物历史悠久骑单车旅游10年，游走邻国印尼多次。某次到苏门答腊西边的巴东独骑，曾在菜市场与竹筒饭有美丽邂逅。巴东是苏门答腊西海岸最大的城市，也是西苏门答腊的省会。整个城市很蓬勃。游走国外，菜市场是我必定到访清单的第一项。一个不起眼的小档位，各种不一样馅料的竹筒饭让我大开眼界。甜味的红豆绿豆黑糯米玉蜀黍，咸味的辣椒椰丝小虾干等等，琳琅满目。贩卖竹筒饭的伊布ibu（印尼人对年纪大的妇人称呼）很热情，看我口操流利印尼语她乐开怀大笑，好奇问我是否来自日本以及在印尼住了多少年。糯米不易消化故不能买多，我请求伊布每个口味切一小截卖给我当行动粮。伊布递来装在袋子里沉甸甸的竹筒饭，来这些请你吃不用钱，妇人再往隔壁档口买一杯热茶递来，这杯请你喝。我万分推辞真的不好意思啊。离开前在马鞍袋挖一对骑行袖套送给伊布，这个送您天气大晒时候可以用。那趟行程结束回国后整理笔记，才得知实际上竹筒饭是印尼米南加保族的传统食品。巴东地区的主要居民就是米南加保人。还真的误打误撞得个宝贵的竹筒饭经验。某年骑行泰国北部山区一个月，在山里向路边的yai（泰国阿嫲的尊称）购买两支竹筒饭。泰北的竹筒饭比较纤细苗条远看像棍子，我将之插在马鞍袋的外袋，放照片在家里群组，老姐说妹妹你怎么带上打狗棒？还真传神的形容啊。啊哈这是吃的，不是打狗棒。泰北的竹筒饭是将竹筒整支递给你，商贩稍微劈开一点裂缝，吃时自己再掰开取出米饭。那一趟骑行，肚子装了十多支竹筒饭。糯米耐饱且提供热量大，是绝佳行动粮。曾读过记载，竹筒烹煮食物实际上历史悠久。北魏时期的贾思勰曾在著作《齐民要术》中记载，人们用“筒炙”，意思是用肉馅敷在竹筒上再用明火烘烤。清代作家陈鼎的史类书籍《滇游记》中记载“腾越铁少，土人以毛竹截断，实米其中，炽火畏之，竹焦而饭熟，甚香美，称为竹釜。”滇者，云南省。这本游记详尽记载了作者在云南大理等地的见闻。迄今云南少数民族用竹筒烹饪的习俗仍盛行。曾在老姐往云南旅游的照片里见到她去少数民族部落参观时的午饭，当中就有哈尼族的竹筒鸡。前些日子哈芝节，同道法伊莎送来她母亲烹煮的竹筒饭和仁当鸡肉。晚间老姐到访大伙一起享用。糯米饭香软可口口感柔韧，仁当鸡肉则用走地鸡，葱头蒜米花生米用料很够，鸡肉很有嚼劲。大伙直呼高手在民间。老姐分享她身边的真实故事。姐的家婆在马来甘榜经营杂货店，某次开斋节顾客送来竹筒饭。家婆咬一口后觉得味道怎么古怪有点腥，一看吓死了，原来糯米饭内有一只小青蛙，青蛙半截身体已经在家婆嘴里。大伙推测应该是装米欲烧烤之时人们兴许离开或不留神，那只小青蛙跳入竹筒内结果一命呜呼。简你知道吗那时我还帮那只青蛙念经文愿它一路好走。如今出坡回家，自黑水镇高速公路收费站转入往小城方向，路边几家竹筒饭档子。每回经过，脑海必定蹦出印尼巴东伊布的爽朗笑声和泰北的打狗棒。旅途记忆，永远是人生长河画册中最鲜明的那一页。

2月前

【生命留书2.0】写给亲爱的你们

亲爱的姐姐们，如果开学前一天我没出现那必定旅途出状况了，记得先到警局报案然后去大使馆处理，最后保险报销。还有千万记得，只需拿个纸皮包上我这副臭皮囊，火化后骨灰洒在丰盛，我很喜欢很常骑去的海边……

2月前

【今年我最想放下的事】至少还可以走啊/阿简（居銮）

“老师，这是急性关节炎发作。”凿石城的骨科林摸摸我的右脚膝盖后说道。载学生参加田径比赛，在体育场内突然右膝痛得厉害，几乎不能行走。安顿好学生交代同道比赛事宜，我一拐一拐走到停车处，短短不到500米的距离却感觉遥远。实在太痛。慢动作钻进车子，将右脚整个“抬进去”，飞车寻医。 “这类固醇一天3次每次两颗，希望可以过关。还有记得啊，你现在只剩下游泳，骑车走路等真的不能再做多。只可以尽量保护并减缓恶化程度，关节炎是不会好的。”与骨科林非常熟稔，他深知我热爱运动尤其单车骑游。回程短短50公里，在车上泪眼盈眶。直接回到体育场，少年人说老师你眼睛怎么红红的。带队几天皆驾车。忙碌赛事结束，启动摩托时发现右脚竟然完全使不出力，不能启动摩托。立马往摩托店换一辆能够手制发动的摩托。等待处理车卡手续时去上厕所，发现完全不能蹲下。伤得比想像中严重。下午往老姐处，一说到不能骑行，潸然泪下。妹妹你不如试试中医调理。隔日立马飞车往柔北燕子城寻中医郭。问诊把脉放针拿药回家煲煮，自此展开连续13个星期的周休寻医记。小城往返柔北要4个小时。郭如扁鹊化身，细细剖析我的身体情况并耐心讲解，回到小城我写下复诊笔记——老师你必须明白人生每一个阶段会有它的变化。你知道你的脚是伤过的，就要尽量保护。一定要记得人生很多不得不。要放下过往的激烈运动方式，那样你的脚还可以用到以后。上天给你这个骨架，一定够你用。热爱运动故这项日常不能停，问题是自己是旱鸭子学游泳一直失败。过往晨祷后习惯走路5公里或小区骑行一个小时加上伸展运动才梳洗到校。如今一样动唯转换运动内容，换成平板支撑及不伤膝盖的间歇型燃脂运动。我聆听身体的声音，慢慢回复走路骑车，极限半个小时收工回家。老友说你真的有毅力。燕子城很远啊！过去10年单车骑游写字。接受某报记者的专访时我曾说“没有单车的旅行吸引不了我”。如今再也不能进行激烈长途骑行，我掉泪无数次。自己对单车骑游的执念实在太深。圣经彼得前书五章七节曰“你们要将一切的忧虑卸给上帝，因为祂顾念你们。”我感谢上帝并让自己学习顺服，“至少还可以走啊”。境由心造，物随心转，希望新的一年，自己能更从容应对这样的转变。与自己和解，才是给生活最大的诚意。

3月前

说鸡/阿简（居銮）

某年岁末长假，偏远的泰国缅甸边界山区。单车骑游的休整日，在住宿阿嫲的介绍下，我穿过住宿附近的一条黄泥路羊肠小径，经过灌木丛和大片竹林，眼前豁然开朗迎来空地。一座木屋外头停满许多摩托及拖拉机。我将单车锁好拎上环保袋，走入木屋找个位置挤进人群里。褐色粗麻绳拉成的圆圈中间土地平坦，两只公鸡对峙互瞪气氛紧张感觉一触即发。全黑那只头顶上的红色鸡冠异常鲜艳；另一只黑白混色，金黄色的喙特别抢眼。主持的中年男子口操泰语“来来来快买快买” 。看着雄赳赳的公鸡在土圈里头由双方各别人马抓着待发，我竟是心生“风萧萧兮易水寒，壮鸡一去不复返”之感。人们下注完毕斗鸡正式开始，只见双鸡飞快扇动双翅往场地中央去，两鸡纠缠在一块脱落的羽毛飘散空中。人群里叫喊声惊呼声此起彼落，我仔细观察对决的两鸡，不明白为何双脚爪子上一点的地方皆用黄色绷带绑着。黑白鸡被攻得连连后退跌出圈外，全黑鸡连胜三局，胜者为王，它主人笑得见牙不见眼。不多时人群散去，原来已过去两小时。晚间和阿嫲谈起，方得知那黄色绷带是为了不让鸡致伤对手。印尼斗鸡场面更加惨烈游走及单车独骑印尼多次，几次接触鸡。在峇厘岛的乡下骑行，路边民居常见半圆大竹笼，雄赳赳的公鸡在晒太阳。曾经在树下竹棚休息，看见bapa（印尼语，男性长者）随着阳光而更换竹笼位置。长者捧来炸香蕉请我吃。你吃多点才有力气骑。问及公鸡晒太阳一事，bapa扑哧一笑，就好像人啊，我们给鸡晒太阳因为需要增加它的钙质，打斗时候比较不容易受伤。放它在路边，不会被经过的车辆摩托吓到啊？不会，我们就是要给它适应人声吵闹等等，那样到决斗那天它才不会害怕。旅途和人们谈天总能有很多收获。长者年轻时是专业的“斗鸡师”，比赛时候全程照顾雇用方公鸡的情况。“如果看到它节节败退，我们拿人钱财，要想办法让它重新站好战斗到最后一刻。”可以替它按摩或放药，如果都不能，只能出最后一招——拔掉它的毛让它重新燃起斗志。听得我痴了。印尼斗鸡和泰国斗鸡最大的不同点是这儿的斗鸡场面更加惨烈，因斗鸡师会在鸡脚上绑一把约6公分且锋利无比的小刀，战败的公鸡很常是当场战死沙场。长者说因战败而死则没有遗憾。听罢竟是有些悲壮。读过报导，在峇厘岛，斗鸡不只是农耕之余的娱乐，更是荣誉和尊严的象征。2016年我在苏门答腊北部单车独骑，旅程最终点的亚齐市，我曾混在大操场围观的人群中观看当地伊斯兰刑法的公开鞭刑。一名穆斯林因为斗鸡赌博被鞭打7次。亚齐省是全印尼唯一实施伊斯兰刑法的行政特区。印尼地广岛屿多，各处法令与民情大不同。周休往二姐家茶聚，隔几间新搬来的邻居在后巷放个铁笼子养只公鸡。鸡啼声传来，大伙听了倍感亲切话当年。柔北鳖镇有许多老姐们的成长岁月。二姐娓娓道来。那时我和三姐两人常带鸡去打针。妹妹你知道我们从巴刹街走去兽医局，其实不近。妈妈把鸡的双脚绑上红绳，我们就把鸡装在箱子里铺上报纸盖好出发。每次走到兽医局已经全身大汗，护士可能看到我们小，还会给我们糖果吃。护士很厉害，双手一抓紧，鸡的嘴巴（喙）就被打开了，接着喂它小小的白色药丸还灌水。打针则是打在鸡翅膀。三姐补充一句——妈妈很厉害，记得有一次我们那条街好几家的鸡生病，我们家的鸡没有事。二姐初嫁到离鳖镇7英里的热水湖村，家婆是养鸡高手，屋子后面一间高脚木板鸡寮里头二十多只鸡。山野放养式，二姐清晨时分喂食鸡仔粉后，鸡儿外出到屋后林子里或周边溜达。傍晚时分二姐一声长啼模仿鸡叫“咯咯咯”，鸡儿纷纷自四面八方回家。每当家婆下令要宰鸡，二姐知道那必定是漫长的一天——要一次过宰杀很多只。传统老人家除了过年过节不轻易杀鸡，只有当鸡生病时候，趁鸡还没病发死去就先下手为强宰杀后收雪柜慢慢吃。 “大家知道怎样看得出一只鸡是否生病？”模仿力特强的二姐低下头，“你看它的鸡冠变黑然后整只无精打采有气无力头低低，还有流眼泪和鼻水，肯定是生病了。记得有一次我们杀整10只。先拿刀片在鸡颈项快刀割一下，阔嘴鸡公碗里头一点清水和上盐巴，将鸡的血滴干后把鸡放一边，10只鸡的血有一大碗且很快凝固，家婆直接拿烧水烫熟后吃下去。过后才处理烧水拔毛那些在一旁的鸡。”听得大伙目瞪口呆。二姐表情十足，妹妹如今回想其实很危险啊，鸡生病会传染，那有点像鸡瘟，我们当时傻傻没有知识，那些鸡肉我们分多次煮吃了人也没事。换作现在恐怕已经归天了啊。课堂上古文教学〈季姬击鸡记〉，大伙跟着投影念，差点嘴巴打结，全堂乐翻。“季姬寂，集鸡，鸡即棘鸡。棘鸡饥叽，季姬及箕稷济鸡……鸡叽集几基，季姬急极屐击鸡，鸡既殛，季姬激，即记〈季姬击鸡记〉。”告诉大伙古诗词里头鸡出现的次数不少，唯这样单个读音到底的唯独一首。板书“风雨如晦，鸡鸣不已”名句，让大伙尝试解释。老师这个名句指即使风雨交加不停鸡仍然在那儿啼叫对吗？少年人为解答的芬鼓掌。告诉大伙这名句实际上出自《诗经。郑风。风雨》篇，是一首爱情诗。“风雨凄凄，鸡鸣喈喈。既见君子，云胡不夷。风雨潇潇，鸡鸣胶胶。既见君子，云胡不瘳。风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜。”诗歌主人翁在风雨交加天色昏暗鸡鸣不已的时刻强烈思念丈夫而非常痛苦。丈夫突然回来让女子喜出望外。而今普遍上“风雨如晦”指艰难环境社会黑暗，“鸡鸣不已”则是指那些坚守自己节操立场的君子。课堂结束，我提醒大伙以后步入社会，待人处事安身立命，当学那站在风雨中啼叫的鸡只。

4月前

鳄鱼的眼泪/阿简（居銮）

我坐在靠窗的那边，清楚看见浑浊的河里竟有一只体型不小的鳄鱼往前游去！吓傻我这山芭佬，忙转头望向安哥。

5月前

观星/阿简（居銮）

闷热的中午，古诗教学宋朝秦观的〈鹊桥仙〉结束，距换节还有5分钟。坐最前排的鬼马艾琳握着邻座芬的手，含情脉脉看着芬边吟诵“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”。我补上一句大姐你莫要中毒太深啊。全班笑翻了。同学们可知道牛郎织女星相距多远？16光年。老师那是什么概念呢？简单来说若牛郎要打无线电话给织女，需要等上32年才有回应。告诉大伙，实际上织女星与牛郎星都是天空中的恒星，织女与地球相距27光年，牛郎星近一些，也有16光年。意思是光从牛郎星来到地球，要16年4个月。两者的亮度和热度皆比太阳强，我们看了觉得小，那是因为距离远。故喜鹊筑桥是浪漫的传说，若从科学角度来看，那些鸟儿早已BBQ烤焦了。此言一出，大伙乱笑接着哀号老师啊你怎么那样冷冰冰。小学时期对天文星象异常着迷，举凡报章相关天文现象的报导皆剪下黏在学校旧的作业簿做剪报收集。哈雷彗星人马座流星雨或九星连珠日食月食、火星上发现水源等新闻皆没错过。每天晚饭后陪同老爸散步约一个小时，回到家拿一张藤椅坐在庭院仰望星空。这一看两三个小时，待街坊关灯后浩瀚星光特别明亮璀璨。那时依照图书馆借得的百科全书按图索骥认星座，当然先由腰带3颗星呈一排直线的猎户座开始，接着再大熊座小熊座北斗七星等，常看得忘我，直到老妈在屋里频频催促妹啊你怕我们家蚊子饿死吗，才依依不舍回到屋里去。人小小志愿大，小学时级任老师填写全班的志愿卡，志愿一栏一直是天文学家，唯自升上高小发现自己对数目字特别迟钝，永远搞不清千丝万缕的数字关系，数学特差一直到中学毕业没及格过读理科班无望，这梦想方作罢。香港作家西西花5年时间书写的最新著作《钦天监》，故事特别。以皇帝为主角的小说读过不少，写皇帝身边的天文部门官员的则是第一回读到。透过西西笔下主人公周若闳与妻子的求学经过和日常生活及工作细节，我仿佛回到从前清朝初期的都城，穿梭在北京紫禁城与街道与周边钟楼鼓楼，一窥当时人们的生活琐碎细节及食物娱乐建筑民情等，还有故事主人翁的如何绘制观星图，上至天文下至地理，读得我手不释卷废寝忘食。天上的星就是地上的人十多年前岁末长假曾独游北京背包一个月，细雪纷飞的冬天，我细细走名人故居逛故宫及周边景点，北京古观象台当是我这天文迷必清单首榜。那8架历史悠久异常珍贵，建于康熙初年至乾隆初年的天文仪器天体仪、六分仪、赤道经纬仪等印象深刻历历在目，自己还在馆外苍劲的古槐树旁不知谁人堆的雪人旁拍照留影，记得那时花整整一天游走观星台。如今读着西西的文字，旅途中的吉光片羽再次流转。这是阅读的珍贵收获和体验。隔周华文课，带上《钦天监》书本向大伙简介。播放北京背包游投影照片，大伙看到紫禁城哗然声连连，老师这建筑群好有气派啊。和大伙说我足足花了3天，每天最早报到然后最后一个离开，细细走慢慢看，少年人下巴几乎掉下。老师不会闷啊每天走同样的地方？我打开书本夹着书签那页，娓娓念来“天子既然是人间的紫微星，在天上受北斗七星围绕，那么在人间的住所也当然对应成为禁区。地方阔大，根本就是一座城，所以叫紫禁城。星空的世界如同人间世界，既有帝王将相，也有河船桥路。天上的星就是地上的人，一颗星是一人，或一物。一般人的星不为人所见，因为太卑微了。只有帝王将相的星象，才特别光亮，乃是紫微星。紫微星恒久发光发热，若是暗晦起来，必定大事不妙。” 告诉大伙西西的书本知识性特丰富，每次读完她的书，可以学习很多新领域的知识，最后将书本借给同学让大伙传阅。下课前大伙问老师您相信星座吗？那些星座的性格和适合的行业以及每日或每月运程？有时读到报章上的每日运程很准呢。告诉少年人，源自古希腊时期的星座划分是当时人们用来占卜和预测未来的参考；而星座拥有自己独特的性格和象征意义。虽说星座可以帮助我们更好处理人际关系及了解自己的性格特点，唯它不是决定我们人生的唯一因素。每个人的成长背景生活经验还有价值观等迥异，自身的努力和行动是更加决定人生的重要元素。与大伙约好——毕业离校前，找个天气晴朗的深夜，到学校操场观星。此言一出，少年人欢呼。生活，总该有些期盼的，不是吗？

6月前

权限/阿简（居銮）

没有风的夜晚，彭亨州北部瓜拉立卑的火车站。结束小镇寻幽探访老建筑之旅，我等候清晨回小城的南下班车。小小的车站办公室散发浓浓古意，很特别的古董——几个厚重的铜制机器，旁边圆形小木棍卷着青色红色黄色小旗安静躺卧。机器前几叠铜制的钥匙令牌。褐色令牌上有黄色字母，遮卡巴拉而连突等等。我征得站长同意拍摄照片。墙上一个四方长型真皮小包。小皮包外表光滑如鉴，这是人们摸得透亮了。人们工作往来，我未敢多打扰，退出房外站在月台处远远观看。只见工作人员打电话，探一支钥匙进去老古董往上一转，将钥匙拔出来置放小皮包内接着走到月台，此时一列往北的列车车头灯由远至近越来越亮，火车笛声划破宁静的夜。人们将皮包递给一个站在首个车厢门口等候的员工。列车扬尘而去，我尾随工作人员到办公室，“因仄，请问这个包是做什么用途的？” ——这边上去是单轨车道，不像西海岸双轨。车长拿到包里的钥匙，表示这段时间只有这列车使用这段铁轨。列车长的开车权限。谢过那人，我挖出簿子做笔记。长见闻了。钥匙令牌给予权限。仿佛身置古代武侠小说场景。教学备课上网搜寻资料，常会遇到网页显示“设置权限”。版主给你阅读一小段，欲继续往下读或下载资料，则界面跳出通知“您无法继续阅读/下载，请先登记成为会员”或“在此我同意付费XX订购……”等。某次向熟悉电脑的友人比求助，他简单解释：简，这是站主通过一些网络安全设备或指令，控制他人对网络资源的访问权限。你需要付费或同样做出贡献，如上传一些资料，才得以继续浏览网站。二十多年前师训末学期被派到某中学实习。一天接获他校老师的电话，邀请派队参加友谊辩论赛。那天直属上司M不在学校，常看到社团学生留校训练，我口头答应了并让他们发函到校。隔天大早被M叫去他个人办公室，他一脸冰冷：以后请你不要越权，这些和外校相关事务请让我知道后再决定，要通知学生也是我去通知。自此虽然不至于如履薄冰，唯也学习了一些职场守则。新学年，课堂上和少年人讨论设立班上群组一事。如今公事等全面应用白色三角纸飞机的T程式，微信极少使用。给大伙投票，结果发现少年人多用微信。 ——老师你的朋友圈可以设置权限，那样我们便看不到你的发布和动态。隐私绝对没有问题，不会有被监视的感觉。我莞尔一笑，老师素来坦荡荡，更完全不在乎人们怎样看，与人交往重坦诚，何来怕被监视之说呢。不用微信群，只因日常忙碌无暇应付，且自己也不太会使用智能手机啊。多年前与父亲参加小城宗亲会馆举办的大陆回乡探亲团。我年纪最小，领队周伯说，简你帮忙当小助理，替老人家填入境卡看头看尾等等。行程顺利结束，回国时因没有直透都门航班故我们在邻国转机。载满老安娣老安哥的巴士浩浩荡荡过长堤。巴士顺利通关停一旁等候团员上巴士。我和司机谈话之际，一个白发妇人走上巴士：请问你们可以载我到前面两公里处的商业区吗？巴士肯定会经过那儿的。不要节外生枝我与司机互望一眼说，小妹你去问领导。周伯在最后那排和已经上巴士的队员闲聊。听我一说，他快步走到巴士门口一脸冷漠拒绝妇人。我们不能让你上车请你离开，谢谢。周伯交代司机关门等候。看着白发妇人一脸茫然站在关卡怪可怜，我问，周伯，我们不能载她啊？简，万一她是匪徒前面有同伴等候，那我们整车人都危险啊。事情要发生，100米都嫌近，更何况两公里。你看行程很顺利大家都很开心，不要最后关头节外生枝。我恍然大悟，虽然当下不太能认同。毕竟从小到大我们都被教导助人为快乐之本啊！长大后才明白，周伯利用他作为领队的权限确保团员的安全。如何在生活中完善处理及应对权限，真是人生的大智慧。

8月前

阿简 / 要登山者崇拜你，就去攀K2？

读罢此书，脑海记起山友阿森的话“K2大本营徒步路途艰难跋涉，很不容易。” 国内最高峰——沙巴“神山”，海拔4106米。尼泊尔境内的世界最高峰“珠穆朗玛”，海拔8848米。世界第二高的“乔戈里”（常被称K2），则海拔8611米。K2虽是老二，唯攀登系数极难，山势极为险峻。攀登K2的路线，天气非常恶劣，常年雪崩、冰崩、暴风雪。即使在合适攀登的七八月，天气说变就变，史上几起山难就发生在登山者撤退下山之时。K2登顶人数，迄今不到300人，死亡率高达28%。有句话很传神描绘K2之难：要让一般人崇拜你，去攀珠峰；要让登山者崇拜你，去攀K2。 2019年，台湾登山家阿果与元植，远征K2。此书作者陈德政是随队的观察者。他描绘细腻，让读者跟着体会沿徒之难，与队伍行走K2周边冰河冰川及出名的协和广场，远眺完美尖顶的黑色金字塔那么近那么远，内心世界的个人反思和精神层次的探索，一窥他心中对生与死共生共存的自由理念。读罢此书，脑海记起山友阿森的话“K2大本营徒步路途艰难跋涉，很不容易。”友人阿森是户外活动爱好者，多次游走尼泊尔印度，那些大山热门徒步路线，他游走多次。陈德政文笔细腻感情真挚，加上我自己是骑车走山爱好者，读了触动。从下飞机开始到队伍途中转接站，一景一物巨细靡遗，他让读者一窥户外活动的热血。他笔下的雪巴向导轮廓鲜明，一个30岁已经完成14高峰无氧攀登的最年轻登山者达瓦“短发，结实，肤色被太阳晒得透红，笑起来很腼腆。”机场行李候机室那段非常经典：“行李候机室挂一面巨幅的K2照片，几架军用直升机飞过庞大山影前，机舱下吊挂者一些东西。这幅照片上缘压着‘FEARLESS FIVE’字眼，是巴基斯坦引以为傲的‘无畏五虎’飞行中队。每年攀登季节总会出动几次，沿着冰河流域把出状况的人或冰冷的身体运输出来”。他接着写“我注意到，房间里多数人都避免去看那张照片”，这样的笔锋一转，整个画面感超强，刻画人们的热衷冒险却忐忑的情景。他写队伍登顶失败后的心情刻画、写队员之间的互动、写沿途地理气候冰川景致，读了仿佛大山就在眼前。作者在出发往基地营时写的一段话尤其让我印象深刻：“从现在开始，队伍就要凝聚起来了。你我都是命运的共同体。” 陈德政的文笔及流畅表达，极为精确的诠释一句话：“好书，会让读者产生共鸣。”谢谢这本个人认为是中文世界最特出的山岳纪实文学。阿简 / “野书”透出作家的善良破碎之角/阿简（居銮）溯源/阿简（居銮）

8月前

破碎之角/阿简（居銮）

学校假期炎热的3月天，我带着老姐们展开半岛中南马西海岸自驾家庭游。主要目的是探访灯塔。这天来到波德申附近的丹绒端（Tanjung Tuan）灯塔——葡萄牙文名字极为凄美：破碎之角（Cape Rachado）。将车子停在森林保护区的入口度假酒店停车格，涂好防晒，带大伙踏上阶梯。老姐平日在小城有走山运动，慢步稳健拾级而上，顺利抵达山顶。白色圆形建筑灯塔矗立眼前，铁门深锁。带大家在灯塔外围绕一圈。小心翼翼，经过一处极为狭窄的小径杂草丛生，眼前一片湛蓝海水——马六甲海峡。天气好的时候可以看见对面的印尼苏门答腊岛。绕完一圈站在鸡蛋花树下，交代大伙喝水再喝水，我给大伙讲解景点小科普。这灯塔虽地处森美兰州实际上由马六甲管辖。根据芦骨博物馆内展示的史料记载，高24米的丹绒端灯塔于1528年由葡萄牙人所建。1606年此处海域发生重大海战。荷兰东印度公司的船队与葡萄牙海军战船交战，荷兰人的11艘船只对上葡军的20艘，两军连打三天三夜（1606年8月16日到18日），死伤人数近千人，最终是马丁阿方素率领的葡军胜利，但也元气大伤。这场激战双方各有两艘大船碎裂，分别为荷兰的纳扫号及米德斯堡号，葡军的萨尔维多号及端德号。一项不为人注意的历史记载，是次战争双方军队皆被该处的暗流漩涡吓倒，船只在暗涌湍急的海水中不能稳定应战。1641年荷兰人占领马六甲，灯塔落入荷兰东印度公司手中，直到1817年英国人开始计划重建。另一说法则指1824年英荷条约后，灯塔由英国人全权打理，并于1863年重建，沿用至2008年。妹妹啊这塔有几百年历史了却还能操作，很厉害，我们有眼不识泰山啊。老姐外甥们倒挺专心听课。阿姨我读历史，每次读到马六甲海峡地理位置极为关键，如今看这塔，完全明白了。外甥亦恍然大悟。哈哈真是孺子可教也。我补充说明，1990年政府在此处加建混凝土塔，作为马来西亚卫星雷达站，监视马六甲海峡的交通流量及肩负通讯作用。丹绒端距离最靠近的印尼如巴特岛仅仅24海哩，而马六甲海峡是全世界继英伦海峡后，交通第二繁忙的海峡。丹绒端灯塔采用菲倪尔透镜，这种透镜焦距短镜片更薄，灯塔在远距离下仍可看见。让大伙多歇会，说好集合时间，我独自再往悬崖边看海去。望着马六甲海峡湛蓝的海水，思绪回到从前。多年前脚车独骑半岛西海岸5号公路，由怡保一路南下，几天后抵达波德申，在芦骨小镇的路边摊和一个马来麻吉谈话。老人家极力推荐我拐进去丹绒端灯塔看看。骑经军营，来到度假酒店处，停好脚车花一令吉买门票，走在上山的阶梯，我遇到一个戴眼镜的斯文日本老伯。老伯胸前挂着长镜头相机，原来他每一年都来观鸟。老人口操不算流利的英语说，很多很多鸟，这边。全年唯一一天对外开放印象深刻的是他说了几个鸟类特有名词，我都没听懂。那时还年轻，精力旺盛，我走到灯塔另一边绕下山去，往丹绒端森林公园漫游。幽静山中步道郁郁葱葱，粗厚的藤蔓高高悬挂老树，落叶堆满走道，漫步林子洗涤多日骑行的风尘仆仆再下山。多年后无意间在书店翻到一本户外摄影杂志，方知丹绒端及白岩山的生态保护区每年3月第一个周末都举行观候鸟活动。每年3月这儿迎来北归东亚的鹰鸟，飞禽从遥远的澳洲及纽西兰飞回俄罗斯、中国、韩国、日本等地，丹绒端是鸟儿的重要中转站。3月首个周末也是破碎之角灯塔全年唯一对外开放的一天。旅途中从没特意做功课，却会奇妙地遇到带我将旅途见闻串联一起的独特时光。根据资深报人雷子健先生2022年发表于《东方日报》的文章，清朝末年，光绪皇帝最信任的臣子康有为与弟子梁启超发动百日维新变法失败，康有为为了躲避慈禧太后的通缉逃亡海外时，曾经在丹绒端灯塔居住并作诗〈七月朔，人丹将敦岛，居半月而行，爱其风景……〉文中的丹将敦正是丹绒端。我翻查历史史料，康有为于1900年7月到1910年8月共7次来马来半岛，曾在金宝、吉隆坡、槟城等地游学演说。离开前我频频回望山顶，这半岛最古老灯塔，见证多少战事风云，历经多少历史沧桑；洁白身影及晚间的亮光为多少船舰指明正确行驶方向。时光淘洗几百年过去了，它仍然巍峨屹立，安静在海角山头上遥望四方。明年3月首个周末，必再来访。

9月前

【5月征文】榴梿花/阿简（居銮）

酷热的4月杪，马来同胞过开斋节，学校有假期。某日因喉咙严重疼痛寻医，医生说老师你这是扁桃腺严重发炎，要好好休息。取消已安排好的东海岸之旅，在家静心休养。隔天睡到6点30分方起身，天亮得快，我系好鞋带简单伸展，往平日清晨骑车的路线大步踏去。穿越住宅小区的道路，10分钟后来到秘境——住家附近的马来甘榜。这儿完全没有车辆，空气非常清新。道路左边有一间制作香支的住家工厂，右边几家零散民居，尽头一片油棕园。平时经过香厂再往里头甘榜绕一圈，回到家约骑行15公里距离。这路线熟悉得工厂的狗儿看到我的脚车已不吠叫，还会摇尾巴。身体染恙没什么力气，决定提早收工走少一点。抵达制香工厂后我折返，狗儿抬头望我一眼接着睡。我顺来时路走回家。经过民居，我向屋前打扫的麻吉道声开斋节快乐。今天你没骑脚车啊？没，今天人不舒服我怕翻车，走一点点运动就好。麻吉在扫乳白色的花朵。草地上道路边都是。仰头一看，原来麻吉家有一棵老高的榴梿树，枝桠长到路中间花落满地。天啊这儿竟然有棵榴梿树，且看样子树龄不小，我骑车经过那么多次完全没发觉！心中暗骂自己后知后觉。麻吉放下手中的椰枝扫帚，你要进来坐坐吗？我请你吃饼干。不了麻吉我整身臭汗。站在门口我原地踏步和麻吉谈话。我竟没发现你家这棵是榴梿树啊。当然啦你每次匆匆忙忙骑车“咻”一下过去，榴梿果子跌下来你大概也没察觉哈哈。最近天气特别热，它花儿结得多，可惜不稳，昨天半夜风一来就刮落一大半。征得麻吉同意，我俯下身子拍榴梿花大特写。边走回家边想，自己在课堂上常提醒少年人多观察，多对生活周遭事物敏锐一些，而今的榴梿花却给我个当头棒喝——生活的繁琐忙碌几乎让我陷入“忙、盲、茫”的泥沼，运动也变成列行公事。若不是生病让这骑行路线换成健走，我也不会发现那一地的榴梿花。当让自己的脚步缓一缓，重新学习寻找生活中的美好才是。

10月前

阿简 / “野书”透出作家的善良

冠病疫情自2019年席卷全球，封城行管令再封锁再开放，世界仿佛在时间大神的大手按下暂停键，全球几百万人染疫，人们生活停顿，各行各业大受影响。本地出版业亦然，沉寂几年。唯2022下半年，有幸迎来一本个人非常喜欢的好书——本地作家梁靖芬的《野风波》。蓝色封面简笔插画，415页内容分5辑：辑一“求诸野”写人，写母亲写老姨妈写父亲、写旅途遇到的人、写朋友，人物跃然纸上。读呀读，原来作者有个爱阅读的母亲，为了可以“上网看世界”而学用电脑的73岁老姨妈，还有身为史地老师，喜欢给成长时期的作者随机出地理科普小题目的父亲等等，读来心生亲近，很有共鸣。辑二“放野的节奏”共7篇，专写打鼓。女生打鼓英姿飒爽，写字与打鼓组合，微妙的化学火花，读来眼前一亮。学打鼓时候放野让自己训练专注，写“状态”的〈有时就是会这样〉、写出席教鼓老师葬礼的〈最后一堂课〉，文字没有轰轰烈烈的澎湃不舍与热血，却有更多只能意会细细咀嚼的细水长流。辑三“野是，潮水之不可逆”篇幅最多，作者用45篇短文分享十几年来读写与看戏的经验。当中有我辈熟悉的《儿童乐园》、有外国作家艾丽丝·孟若、李维史陀、约翰·伯格，也有中文世界文学大家的西西黄碧云王安忆等，作者阅读之海量让人钦佩。后半段的关于写作关于阅读，个人尤其喜欢〈笔记本〉，读着读着，不停心生“真的就是这样”之感。深深折服于作家的文字功力。辑四“野路子”写作者出行的经历。通过笔触，她带领读者认识神秘的朝鲜、游遍西欧巴塞罗那布拉格京都等地。当中的〈淡季到岛〉里头的按摩女郎、布达佩斯的“鞋子”等，不像一般游记，作者的旅游手札读来有很深的人文关怀。字里行间对遇到的人事物有大量反思，深刻感受到作家的善良与坦诚。辑五“野百合也有”写有的没的：一张在抽屉躺了30年的车票、如何处理一颗掉落的牙、排泄物的去向、找靴子抓龟洗碗等等日常，这些琐事在作家笔下化成一篇篇很耐读的文字。很喜欢每一辑间隔页面的作家插画——线条流畅的素描人像画。画风狂野又干净利落，一如作家序文说的：“我以为散文的生命力在‘野’。野是什么都是，又都什么都不是。” 感谢这本独特“野书”，让我反复阅读手不释卷，经历极其愉快的阅读体验。这是作家继第一本散文集《梦寐以北》之后的作品。期待作家第三本散文集的到来。

10月前

溯源/阿简（居銮）

某个三连假。森州僻静之处，我把车子停在路边，与老姐走进咖啡店。咖啡店旁边村子牌坊写着亚依玛旺Ayer Mawang。曾在山友口中听过，Gua Batu Maloi的入口村子。唯首次到访。木板墙上挂着两个匾额。传统木板店，通往二楼的楼梯墙上挂有红彤彤的新年挂饰。点了加椰包菜包豆沙包及咖啡，我细看墙上的老照片。店内的云石桌椅可知此店历史悠久。仿若时光倒流。隔壁桌3个白发老者喝茶，接着一位皮肤黝黑长者坐下，哈山伯一样吗？不消片刻老板自后边厨房端上一杯奶茶。半岛少见，各族同一屋檐下喝茶。镇子很小，老板一看我们这生面孔，你们从哪来要去哪里啊。得知我们来自柔佛要去瓜拉庇朥看麻坡河，河有什么好看啊？大老远跑来这儿。我连忙补充，庇朥的达浪是麻坡河的开端。厉害啊我在这儿那样久都不知道。老板指一指老姐的自备素食，你这里面是？我们这没卖猪肉哦。知道是素食后老板点头没说什么。出发前一晚，我打开电脑的谷歌地图，点大庇朥的地图，麻坡河源头蓝色水域挺大，在靠近丹绒怡保的甘榜达浪。喝茶后我们继续行程。第一次驾车踏足森美兰州内公路，感觉道路特别安静。没什么车辆，缓缓上下的道路弯曲多折。过了小村柔河接着带老姐在巍峨堂皇的西天宫上香，逛一圈后已是中午。来到街道老店屋鳞次栉比的庇朥镇子，告诉老姐此处与我多年前翻越半岛骑行经过时一样，没有改变。那年翻越半岛主干山脉某天我从芙蓉骑到庇朥最后在马口过夜。我们拐入往芙蓉的51号路行驶一段再转去达浪。小小的马来甘榜，道路两旁传统高脚屋下方空间羊儿牛儿在休息。车子来到尽头一个分岔口，我向左边“水坝”告示牌驶去。经过一片恍若电影《卧虎藏龙》场景的竹林，一道蓝色铁门。我下车走进去，身穿蓝色制服的年轻员工跑出来。道明来意，意料中的答案——这儿是禁地不能参观啊。不过你可以从另一边下去，那边看得见麻河源头。活着时候当有意识地活谢过小伙子，我把车子稍微倒退，拐入右边路口。经过仅容一车通过的石灰桥，来到园地，前方已无路可续。篱笆及铁门后边好几棵红毛榴梿树，几只牛在晒太阳。我没将引擎熄火，交代老姐在车上等，我先下去看看。右手边一木板屋前拴着的狗儿狂吠。走到木屋喊几声，没人回应。果园铁门半开，我小心翼翼踩踏却踩到牛粪。水声淙淙唯还没看到水源。一个光着上身的背影跑出来。老伯这园是您的吗？原来那木屋是他住家。我道明来意，老伯允许我穿过他的园去看麻河源头。跟着老伯身后穿过林子，眼前一道湍急的洁白大水自方形水泥墙冲泻而下，最末端的几个阶梯形成人造瀑布，壮观震撼。心中莫名感动与感谢。终于来到一睹庐山真面目啊！麻河源头。老伯指指水墙下面的水潭说，雨水少的时候人们到那儿玩水，我没有阻止，大家要保持地方干净就是了。里面水很多范围很大。这时听到二姐喊一声哎呀吓死我了。原来老姐们也下车走来看河，看得入神，老牛用舌头舔二姐背后而她浑然不觉。当场笑翻。我问老伯那刚才经过那桥，桥下的就是麻坡河对吗？真难想像啊，从这儿流经好多地方，整整250公里一直到我们柔州那儿出海口。离开前我向老伯道谢并购买两个红毛榴梿。回程取道51号公路，欲出森那旺站回返高速。想起台湾作家谢旺霖。作家那本由滇缅线入藏的骑车圣经自传文学《转山》，我读了好多次熟记书里情节几乎会背诵。10年后的《走河》，写他从印度恒河出海口上溯源头的经历。写那些沿途的风景野花芦苇还有遇到的僧侣村民以及旅人。每个人都有目的地。而作家，不停探索不停寻径不停前进。孤独而执着。那是一场对生命的叩问和探寻。他曾经把记录旅程的电脑档案尽数毁去，重新再来。很深沉的寻找自我之旅。而我问自己，又寻找什么？就如咖啡店老板说的，河有什么好看啊？而这溯源的过程，那些没走过的道路没见过的小镇小村，皆让我好奇。老友曾说简你对生活很有热诚。单车骑游多年，人们总问阿简你怎样可以不停踩踏。或许这是与作家相似——我们体内有流浪的因子。就像河流奔腾到海，那也是在大地上流浪的一种形式。不同的是河流最终在大海里永生，人却在死亡后寂灭。故活着时候当有意识地活，则不枉此生。妹妹这些黄鸭好特别啊。经过那些烟熏鸭子的档位，老姐的话让我回过神来。51路靠近特拉其甘榜路段有很多摆卖出名的香料烟熏烤鸭档子。熏烟袅袅，椰子壳或橡胶木为主或火炭烤。小贩用黄姜兰姜粗盐等将鸭子涂抹腌制，先烤熟再以火烟熏，将鸭肉内的油渍蒸发掉。告诉老姐们这个不能直接吃需要再煮过。煮仁当或咖哩。以前单车独骑经过这儿我曾经细细问过小贩。连假天回程高速严重堵车。抵达小城已是半夜。车上老姐已睡着。这趟溯源，旅途疲惫而心灵满满充电。

1年前

父亲的同伴/阿简（居銮）

一些人在生命中出现，是一世的伙伴。当年父亲乘船南来航程漫漫，与同船的财伯镇源伯相依为命，成为好友。父亲晚年肾脏衰竭，开始洗肾前，得知霹雳北部中医的药能让病人延迟洗肾，每个月一次载他看诊，拿药包回家煲煮。回程必定停都门买茨厂街的四眼仔咸鸭，给老姐们一个家庭半只，也带上半只给财伯。父女俩拎着咸鸭和鸭脚包到花城巴刹二楼的小贩中心探访经营肉骨茶的财伯，老友相见眼眶湿润。财伯的门市生意不是很好，有时间泡茶招待我们，两个老人家坐着话家常。返回小城车上，父亲常回忆话当年。财伯在花城落脚后经营批发鲜鱼生意。生意极佳，一天收入上百令吉。70年代的100令吉很大了。童年时期每年一次的云顶家庭游，父亲必定带上支票停花城向财伯换现钱。从父亲处得知财伯没吃喝嫖赌，唯一爱好是买马票。买很大。记得某次财伯感叹，若不是当年不会守财，如今日子可以过得容易。一瞬间他又恢复倔强神色，简，要谢谢你阿爸，至少我自己有个手艺卖吃的，不用和孩子拿钱。只要肯做，饿不死的。当年财伯发现鲜鱼买卖竞争对手开始多，某次见面时向父亲询问肉骨茶制作方法。不停反复煮就胆粗粗开档了。财伯好几次在我面前问父亲，你这个最小的给我作媳妇吧。那时我们在船上说好了的。父亲笑笑拒绝，少年人，不想嫁就由她。我这小的有性格，我怕你来不及抱孙就被她气死。记得我第一次听到“在船上说好了的”，瞠目结舌。好像古人的指腹为婚。那次回程车上父亲认真说简如果你觉得可以，不妨交个朋友。那样老来有个伴。我说老爸不必了，晚年我去老人院报个名即可。自此父亲没再提结婚事。执教鞭后带父亲回返中国乡下，他必定带当地挂彩及梅菜干等手信给财伯。父亲过世那天，我翻遍电话簿找不到财伯号码。没能通知长者。3个月后我北上都门课程，探访长者，一听闻噩耗，老人家泪流满面。镇源伯与父亲在柔北鳖镇落脚。两人一握胶刀一握锅铲含辛茹苦养家。80年代镇子餐饮档雨后春笋市场饱和，父亲决定搬到小城。每一次载父亲回去鳖镇探朋友或到他以往常去的小镇会馆搓麻将，他必交代买小城豆沙饼和电视机牌咖啡给镇源伯。中秋佳节则带小城的猪仔月饼。每年未曾间断。某年周六，老姐们本来说好了要带他去东部海边野餐，住一晚才回来。他一反常态不去。坚持要给父亲守夜那天清晨我带队比赛结束，风尘仆仆自都门返家，刚放下行李，父亲问简你可以载我去鳖镇吗。我二话不说拿钥匙就要开车，老姐载一车食物草席和小朋友，停在家门口说妹妹完全没有休息到啊，爸你和我们去海边吧。他一言不发不肯下车。我载父亲，车上分享带队趣事。抵达目的地后他在镇源伯家呆一个下午。那次见面两老话题皆围绕芦柑漫山遍野的趣事。那片两人成长的土地。回程车上父亲感慨特多，简你要记得，我如果不在了，你们姐妹过年过节要来看看镇源伯。他是我的好朋友。就在那个星期，父亲因洗肾病变而永远离开。姐姐总说妹妹谢谢你当时载爸爸上去。否则我们后悔一生啊。父亲离开的早晨，老姐打电话通知镇源伯。下午时分，镇源伯和太太包租一辆德士抵达殡仪馆。看着棺木里的父亲，老人家哭得稀里哗啦。那个晚上，两老坚持要给父亲守夜。自父亲离世，举凡节日节庆，我遵照家父遗训，驱车探访老者送礼。一直到行管令解禁开放，某日老姐听闻在鳖镇友人谈起老人病重。我载老姐们探访。老人在房内面墙躺卧，没有穿衣服，远远看到背后肌肉溃疡红肿。老太太眼眶湿润，谢谢你们来看他。和你爸爸同一艘船的几乎每个走了。第二个星期复又维持行管令。老人离开了，我交代老姐友人代交帛金，打电话给老太太致以最深歉意。父亲离世迄今15年。这些年举凡北上途经花城，我必定转进去大巴刹，拜访财伯。父亲的同船伙伴情谊，如夏日庭院微风轻拂中弥漫的淡淡花香。久久未能散去。

1年前

【新春征文】种一盆叶子/阿简（居銮）

每年岁末，习惯为过去一年做复盘。数算与写下过去一年经历的大小事，所有得失皆是上帝恩典，学习感恩与顺服。还有件重要的事——种小植物。是的，自母亲父亲去世后的每个开年，我都让自己种植一盆植物。母亲生前爱种花种叶子，车房前边的小园地是她的活动空间。20年前她因洗肾病变永远离开，小天地没人打理杂草丛生。那年我把野草杂草拔掉，只留下母亲种植的水梅。新年前母亲必定交代我载她到花圃买一棵植物放家里。女儿你要记得，开年很重要，就买一棵新的，迎接新的一年。母亲从不买年花或金桔，她说不耐久难打理且价格不便宜。母亲离开后，开年我必种一棵植物。很常是十点花（日本玫瑰），母亲最喜欢的花朵。小小花瓣可以有多种颜色。每年种不同的也种了好几年。父亲负责浇水。每次他总说你妈看到这些花一定很开心。几年后父亲也因洗肾病变而离世，我没有再种花朵。改成种叶子。父亲每次提醒简你改作文改久了眼睛辛苦，要记得看下绿色植物。我常种绿萝。容易养可水栽或土栽。房间电脑桌客厅书橱车房角落小玻璃桌处处叶影。我从现有的绿萝根部剪下3小截，用插穗方式种植。绿萝喜欢阴凉不太喜欢阳光，适合种植在室内。周休日我把全部叶子搬出去母亲的小天地晒太阳。中午时分搬进来，因阳光若太强，叶子会灼伤。某次学生带先生来拜年，从事室内装修的先生说老师你知道吗这叶子是很好的空气净化器。原来帮顾客处理好屋子后他们必定加上一盆绿萝，能够吸收室内甲醛、苯以及新地板等的杂质。我说我没有研究呢种这个是因为它容易养。某次年尾长假出国骑车，老姐忘记帮忙浇水，我几个星期回到后我赶忙把已经干掉的几个盆栽处理，全部移植到一个大花盆，松土浇水，过不多时，绿苗又冒出头来。坚韧的植物，顽强的生命力。冠病疫情让全世界发生了翻天覆地的大变化。祈愿来年，天地万物仍充满生命力，一如绿萝。

1年前

名有相似之——木阁（Bekoh）、彼咯（Bekok）、新邦木阁（Simpang Bekoh）/阿简（居銮）

某天载老姐往都门办事，返家途中见时间尚早，我转进东甲收费站。柔佛最高峰海拔1297米的金山矗立眼前。小镇有布城美誉，大街两旁许多布店。来到镇子尽头，一个接近90度的右拐弯道，这儿有个岔路口。若继续顺着道路，往金山及砂益村子方向。我驶进岔路去。妹妹啊我们去哪里？没事啦不会载你们去卖掉。我要去一个地方。以前骑车时经过东甲几次，皆过此岔路口而不入，这次我要一了夙愿。到Bekoh木阁去看看。告诉老姐们这条路编号J 123。东甲往木阁州内公路。妹妹你数学不好不过记道路编号很厉害啊。喜欢的东西自然记得。初到贵境不太确定，我逮着一个驾摩托载装满香蕉的篮子的安哥，询问木阁方向。安哥劈头问你要去木阁还是新邦？啊原来还有新邦？是啊，你去木阁村子后出来的大路直走才到新邦。谢过安哥我继续慢驶，道路两旁龙珠果园香蕉园榴梿园还有一小片橡胶园。记得骑行朋友专种水果的排骨君曾说过他特地由森州下来此处看榴梿，因这儿的人们种植榴梿技术厉害。走完6公里的J 123路，来到岔路口。我边换档转入路口，姐你们知道吗，很多人把这地方与上次我带你们去看瀑布吃榴梿的彼咯（Bekok）搞错。一字之差。彼咯是属于昔加末的。经过小学，我跟着“木阁新村”牌子拐入村内。曾经有来自东甲的同道告诉我，她妹妹在这边的华小任教。地处柔甲边界且偏远，学生当中华裔占一半，也包括友族学生例如马来同胞印裔同胞及原住民。每个学生有自己的中文名。老姐说这才是名副其实一个大马啊。好几家民居车房皆有放水果的大篮子。一两只狗儿懒庸庸在躺。我为老姐们科普出游的懒人包——此处二战时期甚至发生过日军来错地方抓人的乌龙事。当年日军欲抓的人在彼咯，军队来到此处才发现此阁非彼咯。这地方和州内众多村子一样，是1950年代紧急法令下的产物。当年英政府为了切断居民给予马共援助，一纸令下，木阁周边在金山山脚橡胶林劳作的人们被勒令迁入村子。妹妹这边好安静啊。老姐突然冒出一句。完全静谧的小村。原来新邦木阁是马六甲的绕一圈后我们走回主路，行驶不到3分钟，穿过“一路顺风 SELAMAT JALAN – 柔佛政府”的蓝色牌坊，原来此处是柔佛马六甲的州际分界线。接着来到另一岔路口。正对路口有个中央蓝色联邦公路告示牌。往左去野新，往右去昔加末。这是M15马六甲州内公路。教老姐们分辨——大马州内公路有自己的编号，和各州注册的车牌英文字母一样。M是马六甲、J是柔佛、D吉兰丹等等。公路大路两旁两层或单层木板店屋散发浓浓古意。我脑中灯泡钨丝灯一亮欣喜不已，完全明白了啊原来这就是驾摩托安哥口中的新邦——新邦木阁（Simpang Bekoh）。原来当地人惯称新邦。我把车子停在路边与老姐到大街闲逛。老店屋当中包括杂货店、餐馆、投注站、摩托修理店及电讯公司等。此处杂货店仍可见到人们贩售胶刀磨刀石镰刀等，完全反映人们主要从事的经济活动。我如刘姥姥入大观园，大开眼界，征求店家同意，拍摄割胶用具。年轻时帮忙妈妈割胶的三姐在一旁如数家珍化身最佳旁述。投注站门前的红豆沙煎饼档子可看见许多华裔顾客排队光顾，在大街茶餐室吃烧鱼配炒粉晚餐，与老板娘闲谈。老媪笑问客从何处来，我像个好学宝宝众多疑惑发问连连。亲切的妇人坐下一一解答。我们这儿去新村不到5分钟，但这边是马六甲管的。木阁新村是柔佛管。我们要买东西都是到东甲去。地税门牌税那些就到野新还。我其实不住这边，住前面亚沙汉，每天来这开店。这儿越来越少人了，每个搬出去就没回来啦。晚餐结账后我转去亚沙汉看看。依据老板娘的路线指示，约20分钟后抵达最靠近金山的村子——甲属亚沙汉。首次到访对一切皆感好奇。我在镇上的金山村绕一圈，果然好些民居明显空置。这儿离金山很近很近。夕阳照射下的大山金光闪闪。回程高速路上，一直看见金山。十多年前还没开始单车骑游，曾和山友爬这座大山。山路不容易极耗费体力。7点出发，经过瀑布区及树根盘踞的山径，中午12点抵达山顶。山导说你们小城收到的电台也是这儿发出去的。原来此站的主要服务对象为柔佛州内居銮、峇株巴辖、麻坡、东甲及马六甲野新的国营电台观众。晚间回到家上网找资料做行程复盘。原来地处甲柔森3州交界点的亚沙汉是马六甲境内最远离海岸的内陆地区。正确来说它位置在马六甲东北角。木阁新村是柔佛的。彼咯新村也是柔佛的。这本来就知道了。原来还有个新邦木阁是马六甲的。名有相似但实际上是不一样的地方。这趟行程，脑海里整个柔甲边界金山山脚村镇的轮廓清晰具体了且有更深的理解，满载而归啊！

1年前