星洲网
星洲网
星洲网 登录
我的股票|星洲网 我的股票
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

陈瑞扬

如果有人问我,从数字1到9,我印象最深的是哪个数字? 毋庸置疑,是数字5。 记得刚上幼儿园的时候,老师教我们写数字,我会写所有的数字,唯独不会写“5”,每次写这个数字时,我只会写“横竖”然后就停笔了。 我觉得那下半部分的弯曲太难写了,不知该从何下手。尽管老师教了我好多遍、握着我的手写,甚至在白纸上画上虚线让我跟着写,我都会在写完“横竖”之后,就停下来,像极了一个站在悬崖上的少年,尽管有人引导我,我还是觉得那弯曲是个特别可怕的东西,一步也不肯踏出。 在教了我几天,我都不会写之后,老师放弃了我,并把这个问题转告了我的父母。 我因此讨厌起了数字5。因为它,我成了全班“那个不会写数字的小朋友”。 我父母对这件事情没太放在心上,用我母亲的话来说,她觉得,孩子长大了自然会写的,不必过于紧张。 但你知道吗,这个“自然会写”,实则是有过程的。 那天,我溜进了爸爸的工作室,实际上大家都会把那个房间叫做“会客室”,当时爸爸正在座位上写东西,我凑过去看,突然神差鬼使地来了一句:“爸爸,你教我怎么写5吧。” 爸爸没有因为工作忽略我的问题,他拿起一张白纸,给了我一支颜色笔,他先在白纸上写一遍,我没看懂,他再写一遍,我依旧没懂。 他思索了片刻,先写了“横竖”,然后停住。 “你看好了。”他说完后,就写了弯曲的部分。 我跟着他,先写横竖,然后停一下,再尝试写弯曲的部分。 随后,他在白纸上写了很多横竖,唯独留下弯曲的那个部分让我完成。我一边写,一边问爸爸是不是这样,他看了看,点点头。 竟然写成了!我会写5了啊! 尽管已经过了二十年有余,我依然记得,学习写5的过程。我成功学会写5以后,是怎么雀跃地离开爸爸的工作室的。 5岁的我觉得自己是英雄 5岁的小朋友完成了一项挑战后,觉得自己就是英雄。成就感这件事,我从5岁那年就体验到了。 很多人觉得,很多事情现在不会,以后自然就会了。但所有的“自然就会”,它必定会有一个过程。我现在想起来,为什么爸爸教会我写这个数字了。幼儿园的老师教时,是直接一笔写完,以至于来到了弯曲的部分,我就搞不懂该怎么写。爸爸则是一笔一划教我写,特意留下我不会写的部分让我完成,我就看懂了。 艰难的事情,只要把它拆解出来,就会简单很多。 现在长大了,是一名华文老师,记得在给一位一年级学生写“舞”这个字时,他写得差点哭了出来。 我明白,“舞”这个姿态优美的字,对于一个一年级的孩子来说,就如同张牙舞爪的洪水猛兽,笔顺多得可怕。所以,我用了当时爸爸教我写5的方法,告诉他,这个字笔画很多,但没关系,我们一点点慢慢写,你看这个,像不像一个屋顶?屋顶下面有4个人在跳舞,这是他们的手,下面是他们的裙子,这个人,他在跳芭蕾舞。 我就一面写一面给他说故事,慢慢地他不再哭丧着脸了。 有时,我们太熟悉一件事,做起来得心应手,就忘记当初是怎么学会了。而数字5永远都在提醒我,刚开始学习时,肯定是难的。不过,那个站在悬崖上的少年,终究会有踏出那一步的时刻。
5月前
6月前
“我要结婚了。” 一则短讯传到父亲的手机里,发信人是姐姐。 直到看到这行字,我才恍然发现,我们真的长大了,不再是以前天天黏在一块嬉戏打闹的女孩。 早些年,姐姐到新加坡去工作,每3个月会回来一趟。我从小与姐姐同房,即使她去了那么远的地方,她在这房间的一切都依然保留得很好,就好像,她从未离开过。 床单是她以往喜欢的简洁白色,衣橱里有一半的空间放置着她的衣服,她的书桌上,有中学毕业时朋友送的照片和小礼物,还有贴得满满的便利贴。这间房间,永远都做好了等她回来的准备。 得知她要结婚的消息,我知道这里有关于她的一切很快就要被清空,因为她准备嫁去新加坡,在那里安定下来。 姐姐结婚期间,正好碰上了冠病疫情,那时机场还未完全开放,我们只能透过视频通话,去见证她人生最重要的一刻。 我曾在脑海里上演无数次,姐姐出嫁当天,我会作为伴娘陪在她身侧,手接住了她扔出的捧花,然而当这一切落实到现实当中时,我却只能隔着那有些卡顿的手机屏幕,默默送上祝福。 以前在电视剧中看见女儿出嫁的情节,父母总会双眼通红,一方面为女儿的幸福开心,一方面又不舍。这种心情,直到我姐姐出嫁那天,我才有体会,就好像心里突然空了一块。你知道那是你姐姐,但与此同时,她也是别人的妻子了,不再完全属于你。 屏幕里的姐姐笑靥如花 记得以前姐姐有一架相机,那时还没有智能手机时,相机成为了最主要的拍摄工具。她的相机里有好多照片,记录着生活的点滴,比如我俩早上做半生熟鸡蛋,那碗半生熟蛋里,有我不小心掉下去的鸡蛋壳;她为我绑了辫子;我们在后院各个角落的影子…… 这么多年过去了,这架相机早已坏了,再也拍不出与我们有关的故事,但它依旧被保留下来,就收在姐姐书桌的抽屉里。 白色,应该是每个女孩嫁给爱情时最幸福的颜色吧。 看着手机屏幕里的她笑靥如花,我知道姐姐已经做好准备迎接妻子这个新角色。 我拉开书桌的抽屉,看见银色的相机正安静地躺在里面,我下意识用手指按了开机的按钮,相机的画面依旧是漆黑一片。 坏了的相机没有被姐姐扔掉,我想那是因为她想保留的,是这黑色背后曾经绚丽的色彩吧。 那与我们有关的色彩。
12月前
我人生中的第一次烟花,是在瓜拉古楼看的。 那时的我5岁,爸爸的车行驶在狭窄的小路上,两旁尽是草丛,突然听见了什么声响,妈妈指着夜空对后座的我说,你看,烟花。 我趴在车窗前,看着那洵烂的花在夜空绽放的样子,才发现这个一直让我觉得很闷的地方,竟然有那么好看的夜空。 小时候每逢新年,我都会被带到这个地方来。这里是妈妈的老家,外公外婆的家就在这里。之所以说这里“闷”,是因为瓜拉古楼就是一座淳朴的乡下,外公因为住靠近海,所以以捕鱼为生。在城市长大的我,看惯了繁华,并不知道淳朴的可贵,所以每当我闻到那一股鱼腥味时,我都会下意识地用手捂住鼻子。 在渔村长大的表姐会回头看我,问我:臭吗? 妈妈说:“她不习惯嗅这样的味道。” 古楼虽是乡下,却很热闹,每逢新年,外公外婆的孩子们都一定会回来,大家一起聚在一块聊天,吃古楼的美食,孩子就围在一起玩耍,因为年纪小,表哥表姐都很照顾我,也爱跟我玩。 他们的到来成为了我在古楼唯一最期待的事情。 回老家变成很艰难的事 外婆和左邻右舍的交情都很好,他们时不时也会来串门,那是我在城市没有见过的人情味。 我在那个地方踩过木桥,看过高飞的风筝,吃过姨丈口中那“来古楼必吃的招牌炸虾饺”。 突然觉得,我的童年,好像都是这座淳朴的小镇给我的。 外公去世后,阿姨们不放心外婆一个人住在那边,就把老家卖掉,把外婆接来槟城和小舅一起住,过了几年,小舅去澳洲工作了,外婆又被接到柔佛和阿姨一起住。 今年元旦,我听见妈妈说,外婆身体状况越来越差了,她最近老叨念着要回到古楼。但是因为外婆行动不便,身体状况不太好,远途奔波怕她身体吃不消,回家于她而言,好像变成了一件很艰难的事情。 槟城和柔佛都很好,但我相信在外婆的心中,那个最美的地方,一定充满着海和鱼的味道。 烟花响起,那绚丽多姿的烟火与这座城市的灯光相互辉映,俨然是月亮和星星们的演唱会,灯火璀璨、声响此起彼落。 我趴在窗口,想起了在古楼看见的烟花,眼前那繁华的城市夜景,瞬间变成了淳朴小村的样子。我已经好多年都没有回去那里了,我真的好想回去啊。 瓜拉古楼把我的童年保护得很好,所有孩童时期该做的事情,我都在这里做了,一件不欠。 独木舟曾在《一粒红尘》写下一句特别打动我的话:世界之大,能让你说出“回”这个字的地方,寥寥无几。 我虽在槟城长大,但瓜拉古楼,也是我家。
1年前
1年前
2年前