随园新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

【如意安详】忽然闭口立/何国忠

“牧童骑黄牛，歌声振林樾。意欲捕鸣蝉，忽然闭口立。” 这是袁枚的〈所见〉。牧童骑在黄牛背上，嘹亮唱声在树林里回荡。忽然他发现树上鸣蝉，立刻停歌静立，两眼凝望树梢，他要将蝉捕捉在手。中国出版不少小学生必背古诗词读本，〈所见〉都榜上有名。小时没机会接触这首诗，没有必背这回事了。成人读这首诗，也有好处。屏住呼吸，小时候专注某类昆虫的神情，从动到静的变化，我亦有之。有闲情回想童年，唤起初心总是好事。袁枚倡导性灵说。要有赤子之心，有不解之情，才有不朽之诗。用儿童眼睛看世界，无拘无束，想写什么就写什么。诗由情而生，诗歌是性灵的升华，真情实感是诗歌本质。从前读性灵说，内心有些纳闷。创作不正是人的感情流露吗？这些话怎么需要强调呢？是需要强调的。清初大兴文字狱，乾隆时期达一百三十余次之多，最为严重。思想和言论无自由可言，文人埋头考据，形成鼎盛的乾嘉时代。当时出现格调说和肌理说。前者要求文学符合道统和政治秩序，合乎温柔敦厚，彰显人伦，重视“诗教”。后者强调以学问为诗，以考据出发，作诗和学术结为一体。袁枚不满创作成为道统和考据的附庸，“作诗不可无我”，“性情之外本无诗”，无我就无性情，无性情则无情趣，如何成诗？袁枚坦白率真，讨厌矫情。台静农写〈随园故事钞〉，特别提袁枚长相，说画像中的袁枚疎须长身，诗人形貌。虽然面麻，风度却美。台静农说袁枚不忌讳面麻，自述“我有两孤儿，麻者居其大”，将麻面入诗。给人作传也留有“痘瘢如钱，著颊上皆满”的句子。台静农另提袁枚妻妾，他引《批本随园诗话》作者“见其太夫人，并其妾四人，皆不美。”袁枚妻妾成群，却不在乎美丑，这是随园一道特别风景。袁枚反道学、反传统，我行我素。他好吃好色好玩，虽不符礼教，但在生前，诗坛地位无人可撼。力道最大的章学诚攻击袁枚，也是始于他去世那年。郭绍虞在《中国诗的神韵格调及性灵说》说章学诚“不敢攻之于生前，而大放厥词于死后”。郭绍虞说袁枚天分高，说话有条不紊，能确立系统，“只见袁枚理论，其他作风，都是他的败鳞残甲。” “随园弟子半天下，提笔人人讲性情”，这是袁枚弟子形容当时得意状况。他与蒋士铨、赵翼并称“江左三大家”，掌控诗坛风气，学子以入其门下或得其著作为荣。袁枚有豪气，有钱有才有闲。清人恽敬在〈孙九成墓志铭〉中说他“以巧丽宏诞之词动天下，贵游及豪富少年，乐其无俭，靡然从之。其时老师宿儒，与为往复，而才辩悬绝，皆为所摧败，不能出气且数十年。”不同的文学主张在他凌厉辩才下显得苍白无力，文学论战如武侠世界，让对手“不能出气”一句，读后开了眼界。袁枚是争论性人物袁枚死后讥评渐盛，门生故旧见风落帆，反戈攻讦。贬抑声中其人品、思想、作风和创作被混为一谈。他广收女弟子，扶植女性文学被看成伤风败俗，成为罪状。到了近代，袁枚始终是争论性人物。周作人在〈笠翁与随园〉说章学诚的攻击“至今想来还没有多少道理，不过我总不大喜欢袁子才的气味，觉得这有点儿薄与轻。”这不免有各打五十大板的意思。朱自清拥护袁枚，在《诗言志辨》中称他为“诗坛革命家”。另外值得一提的是刘大杰看法。在《中国文学史》中刘大杰非议李商隐及杜牧诗风，但是对同样个性强烈的袁枚却有正面评价。文学进化论符合刘大杰口味，他称赞袁枚“文学批评上的勇敢态度和反抗封建传统的文学精神。” 袁枚如今不再让人视为洪水猛兽，但是〈所见〉成为儿童必背诗，是袁枚始料不及的。儿歌属民间口头创作，五四运动以后，中国才出现创作童诗的专业作家，从儿童心理出发，有意识地写出儿童所能理解和喜爱的诗歌。至于历代出现老少皆宜的诗作，则非专门为儿童而写，〈所见〉描写童趣，乃一时兴之所来，被当成童诗，都是后话。袁枚说作诗比作史更难，作史需才、学、识。作诗除了三者宜兼，还讲究情韵。“所谓弦外之音、味外之味也，情深而韵长。”看似漫不经心的“闭口立”，将真性情和创作天分巧妙结合。我当年教孩子读古诗，所选有限，清诗一首都无。说来遗憾，只能对袁枚说声抱歉了。

3年前

【如意安详】无岁不逢节/何国忠

袁枚写〈戊子中秋记游〉，结尾提饭席中有人出主意分题各作诗文，袁枚说年幼中秋情景已不记得，长大后也没有什么好记的，那年他53岁，“人生百年，无岁不逢节，无境不逢人。”值得记的事没有多少，不禁悲从中来。旧说50以后方可“庆寿”，年轻人只能称“做生日”。50是人生往老去的重要关口，人过50，遇佳节有感触极为平常。清朝一共经历了12个皇帝，平均寿命53，一般老百姓寿命更短，50不到。袁枚当然不知自己可以活82岁。 1988年台静农出版《龙坡杂文》，那是他唯一散文集，里头收〈随园故事钞〉，谈他读《批本随园诗话》感想。台静农说“梅雨苦人，借以消遣”。我则中秋无事，找书怡情，重读台静农文章，也读〈戊子中秋记游〉。袁枚懂得让自己在物质生活上不遇窘迫。他年少成名，科举对他是小事一桩，24岁时进翰林院，大学士史贻直翻阅其文，赞为“当世之贾谊”。可惜他不喜也不习满文，留不了京城，被外派担任知县。他政绩不错，讲究法制，不避权贵，先后任职溧水、江浦、沐阳、江宁等地8年，其中溧水县民说“吾邑有少年袁知县，乃大好官也。” 袁枚不喜官场，33岁时辞职归隐。他想当陶渊明，却不想穷困度日。他花300两银子，买下破败零落的随园，重新规划，修成集山水人文景观一体的私家园林。他在《随园诗话》中说：“雪芹撰《红楼梦》一部，备记风月繁华之盛，中有所谓大观园者，即余之随园也。”随园是不是大观园，历来有争论，胡适在《红楼梦考证》中确信“此话不是假的。” 袁枚将围墙打开，成开放的社交中心。园中设餐馆，他制定菜单，写成《随园食单》，记录菜肴制作方法。文人墨客络绎不绝，桐城派文人黄文炳留有一联“只一座楼台占断六朝烟景，问几人诗酒能争绝代风流”说明盛况。袁枚名气大，著作借随园更易销售。他将随园边上田地出租，那也是可观收入。袁枚另一收入来源为润笔费，他为不少富豪撰写墓志铭及题跋作序。生财有道，却引来非议。他被讥结交公卿，逢迎恐后。台静农说袁枚“虽然做过县官，是廉洁的”。他指袁枚生活豪侈，不能光靠卖文维持，“他结交公卿，公卿也结交他，彼此是对等的。他利用公卿的声势与馈赠，公卿也利用他这位大诗人自标身价”。〈戊子中秋记游〉印证袁枚有钱有闲。佳节、胜景、四方名流，三者结合，“以不偶然之事，而偶然得之，乐也。”中秋日既有山林之趣，又有醇酒美食。文章说他从高处看随园楼台，像罩上一层轻轻面纱，高低远近似隐似现，方知自己原来那么幸福。诗酒风流褒贬不一台静农引《批本随园诗话》说袁枚初置随园，家人不以为然。他们抱怨环境不好，四面无墙，闹鬼、闹贼，附近无人家，买食物皆不方便，且野兽多，夜晚让人不能安睡。台静农说袁枚家人投诉山居生活多不便是有道理的。回想抗战中，他住半山间，松涛茅屋，甚是幽静，但一到夏秋两季的傍晚，“飞蚊如密雨，不特啮人，嗡嗡的叫声也够讨厌，所以至今看到山水画中的高士之居，也就想到这些。”文人和穷有不解之缘，台静农提不太相关的山居经验，旨在说明他也一样不懂点石成金之道。 “诗人者，不失其赤子之心者也”，这是袁枚在《随园诗话》中的主张，他化用孟子名句“大人者，不失其赤子之心者也”，说诗人应该保持纯真质朴之心，才能写出好诗。袁枚反对束缚，台静农说他之所以使人犹有余恨，在于“提倡‘性灵’，自由抒写不受‘格调’论的桎梏，令当时纱帽诗人为之失色。” 袁枚是个文化通才，在不同领域都有特出表现。他是诗人、美食家、园林建筑师、田产投资商。他妻妾成群，为人放诞，诗酒风流，褒贬不一。写完〈戊子中秋记游〉后一年，他被当时江宁太守刘墉驱离随园，台静农感叹“不知袁枚犯了大清律那一条”，还好最后没事。用台静农的话，他是“令假道学们既嫉妒又羡慕”的人。袁枚写有言鬼神，谈怪异的《子不语》，其中一则说湖北举人罗之芳中进士后病死，一年后中秋节，其家人请乩士做法，他附体而还，说死后被安排在福建浦城县做城隍。“阴间比阳间公事更忙，一刻不暇。惟中秋一日，例不办事……今适逢此夕，故得闲回家一走。”阴间的中秋节原来是法定假日。

3年前