频率新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

【外婆】外婆的声音/金睿瑜（峇六拜）

妈妈说，死去的人在梦里是无法说话的。可贪心的我，真的好想再听一次她的声音。外婆最近又来梦里找我了。梦里的她不语，挂着一脸慈祥的笑容，坐在老家的“太后椅”，环视一地子孙，眼里满是思念。我俩对望，我问她，新家还住得惯吗？她点点头。见到外公了吗？她弯起眉眼。这趟回家，一定有话想对我们说吧？她紧锁双眉，吃力地闭合嘴唇，颤抖地吐出5个字。我不会打哑谜，只看出那是句唇语。梦境的收音功能向来欠佳，外婆的消音，从梦里延续到梦外。我失落，难道外婆的声音，永远停留在刺耳的哔声之后吗？我带着惺忪睡眼到祖先牌位前掷筊杯，竟然掷不出个所以然。外婆究竟做错了什么？她只是不想醒来，为什么夺走她的话语权呢？我纳闷地走到外婆的房间，忽然传来熟悉的闽南口音。 “妈妈肚子饿！” “妈妈……肚子饿……” “妈……妈……肚……子……饿……” 画面随之移动。第一句，外婆等到了一席团圆饭；第二句，外婆等到了一盘放凉了的鸡饭；第三句，外婆等到了一杯未搅匀的麦片。三句话的呈现好比琴谱上的渐弱音符，一句比一句脆弱，一字比一字渺小。以前的我，怎么没察觉这些声音变化呢？数年前，外婆患上了失智症。失去生活自理能力的她，把自己锁在时光的暗房。她忘了自己年数已近80，无论对谁都自称“妈妈”。与其说她不清醒，不如说是她不愿承认自己的老去，所以宁可迷失在时间的迷宫。失智后依然爱唱歌那段期间，外婆无法分辨白昼黑夜、饥寒温饱，反复唱着“妈妈肚子饿”的歌，陪在她身边的我们渐渐麻木了单曲循环的背景音乐，以致故事的尾声，没人听见她的饿。最后，外婆选择最不打扰子孙的方式，温柔地与世界道别。我想，如果她认为自己的离开，能够减轻子孙的烦恼，那她愿意解脱。外婆离世后，房间清空了外婆的呻吟，那把我们习以为常的声音，无形中正从我们的记忆里消除。我不知道她的声音还能在我的记忆里停留多久，但这组声波，确实是我家电台的专属频率。想起外婆失智前也爱唱歌，最爱的曲目是邓丽君的〈你怎么说〉。意兴阑珊时，外婆老爱哼唱几句。失智后，她依然爱唱歌，不过忘词的她，唱的往往只有“妈妈肚子饿”这5个字。 “妈妈肚子饿。”——啊！正是这5个字！ “婆婆，榴梿季过了，先将就吃点别的供品吧。”我在牌位前供上简单的饭菜、糕点及加了两勺糖的咖啡乌，并点上两炷香。外婆，吃饱后记得到您该去的地方，如果回家，记得消除静音模式，我还想听您唱歌。

1年前