马奎斯新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

文艺春秋

【《百年孤寂》影剧拾粹 02】伊藤树/家族的心事与孤寂如谜雾散去（下）

前文提要：看完影集，我便理解马奎斯的儿子们交出开拍权的原因。制作团队非常用心琢磨小说，他们不仅尊重原著，更深化了人物的性格与矛盾，让小说许多不明所以的部分豁然开朗，一切因果都有迹可循。《百年孤寂》小说最大的特色在于“预言叙事”。跟一般的“倒叙”回忆过去不同，它透过一个拥有全能视角的说书人娓娓道来邦迪亚家族的兴衰。说书人会出其不意地“剧透”未来，像邦迪亚上校结婚那天，说书人揭露他此刻穿着的婚鞋与未来站在行刑枪队前所穿的会是同一双。这种提前揭晓后续的方法并未减少读者的好奇心，反而会对发展过程更加投入。随着故事一步一步走到早就知晓的结局面前，会感受到一种凄清的宿命感。那是一种你无论多早知道，都还是要站在跟前才能体会到的无能为力。这就是邦迪亚上校的孤寂。为何而战？邦迪亚上校是马孔多镇上第一个诞生的人，他一出世就睁开眼睛，没有哭泣。我们在日后也见识到邦迪亚上校预知未来的能力，快掉下的汤锅、即将到来的莉比卡、自己的死期、父亲的死期……但这都无阻命运正要对他生命进行的剥夺。兄长失踪、父亲老化、爱妻死亡，后者打击最大，因雷梅黛丝是他此生最爱。但丧妻不久他就参军打仗，从此不再提起雷梅黛丝，像完全忘了她。他向政府发动32次战争，却不太清楚开战的原因。是因为看到保守党的虚伪？是因为看到人民受欺压？他也不太清楚，但却无法否认丧妻和开战之间存在着什么样的联系。他面对行刑枪队的时候，也不太了解害得他走上这种地步的那些前因后果之间不可挽回的微妙关系。妻子之死并未对他所恐惧的事造成绝望的心情。倒是在他心里产生了一种迟来的愤怒，慢慢化为寂寞与消极的挫折感。战争的意义也许伟大得如为民请命，但也许只是他抵挡孤寂的一种方式。邦迪亚一家穷极一生抵挡生命中难以承受的孤寂。他们追求肉体欢愉、迷恋发明、拥护权力都是为了抵销这份无法与人共享的孤独。栗树下顿悟小说中最让我错愕的，是老邦迪亚最后发疯了。老邦迪亚虽鲁莽冲动，但也聪明能干。而且他悟性极高，单凭阅读就判断出地球是圆的。可是他却在晚年无端发疯，这不只让我惋惜老邦迪亚的结局，也替乌苏拉感到伤心。她眼睁睁看着爱人退化，这也预示了往后的日子里她将不断目睹美好的事情粉碎，这便是乌苏拉所承受的漫长的孤寂。聪慧的老邦迪亚为何会在暮年发疯？影集让老邦迪亚发疯的端倪捆绑在对科学的执着上，最后由好友麦魁迪的离世彻底引爆。追溯小说会发现，老邦迪亚可能是突然患上失智症。原著中老邦迪亚追问邦迪亚上校今天是什么日子？对他来说今天、明天、后天的日子都一样，他感觉不到时间的流动。他几乎哭出来了：“时序都不对了。”小邦迪亚责怪父亲像个小孩子，他便显出很惭愧的样子。他花了6个小时检查事物，看看事物里面的情景和前一天有什么差别，希望发现一些时序上的变迁。他睁大眼睛在床上躺了一整夜，呼喊亚奎拉、麦魁迪和一切逝者来为他分担愁苦。但是没有人来。——《百年孤寂》老邦迪亚对现实的认知分崩离析，失智的残酷在于这种缓慢的凋零。但马奎斯必定深爱他笔下的人物，他让老邦迪亚不仅仅是老化，也是一种昇华。在奇幻元素下，发疯的老邦迪亚更像是在树下顿悟的智者，叨叨絮絮着充满哲理的呢喃。 “我们不是在应该死的时候死去，而是在能够死去的时候死去。” “我无法理解，两个拥有相同原则的人一起竞赛，到底有什么意义？” 影集充分展现老邦迪亚徘徊在失智与顿悟的边缘，他像神智不清，又像已经看穿红尘，连虔诚的神父都为之惊讶，深怕与他深交会影响自己的信仰。老邦迪亚在栗树下超脱世俗纷扰，对应的是承受子子孙孙业障所苦的乌苏拉。他们的爱情可以横跨良心谴责（杀死亚奎拉与承担生下畸形儿的风险），但却逃脱不了命定的孤独，最终走到了同床异梦，永远都无法理解对方的心。重复的名字，孤独的轮回小说里人物的名字不断重复，何塞阿卡迪奥、奥雷利亚诺、阿卡迪奥、奥雷利亚诺何塞……为人物取名字就算再难，也没必要重复使用同样的姓名。马奎斯为何要让类似的名字在家族中反复登场？我认为这是一种轮回。同样名字的人物性格也相近，叫阿卡迪奥的狂傲霸道；叫奥雷利亚诺的心思细腻、沉默寡言；叫雷梅黛丝的总是纯净又美好。这些名字回环往复，像预言也像诅咒般既定人物的命运，让人明瞭孤寂的源头是体验重复的宿命。过去发生的，以后也会发生，恰似一则圣经格言：日光之下并无新鲜之事。相关文章：【《百年孤寂》影剧拾粹 02】伊藤树/家族的心事与孤寂如谜雾散去（上）【《百年孤寂》影剧拾粹 01】伊藤树/史上最难翻拍影剧终成形

10月前

文艺春秋

文艺春秋

【《百年孤寂》影剧拾粹 02】伊藤树/家族的心事与孤寂如谜雾散去（上）

家族的心事与孤寂影视化后如谜雾散去 “我们生来本来就是孤独的，不管我们知不知道自己的亲生父母是谁。”影集中邦迪亚上校对小阿卡迪奥这么说。他深知小阿卡迪奥的身世，也看穿多年来长辈的漠视造就了小阿卡迪奥的孤独。但邦迪亚上校自顾不暇，因为邦迪亚家族内住着的都是满怀心事的人。哥伦比亚作家马奎斯的《百年孤寂》出版超过半世纪以来，仍是最多人讨论的诺贝尔文学奖作品之一。除了是文学经典，它给人更多的印象是难读。因小说的情节古怪离奇，对白也很少。像这段邦迪亚上校跟小阿卡迪奥的对话并没有出现在原著中。主角们更多时候都像是住在一起的陌生人，各自长大。所以读者常常摸不清人物的情绪，更无法理解他们的选择与动机。多年后我重读才理解，这就是马奎斯想说的孤寂，是他人无法理解的心事。《百年孤寂》需要仔细阅读，因为一不留神就会错过马奎斯布下的线索。而Netflix的翻拍成功复刻马奎斯的布阵，观众可以看清人物的行为动机，让你也许无法认同，但却可以理解。身世未明的孤寂占据第一代邦迪亚家族最大的矛盾之一，莫过于莉比卡跟阿玛兰塔争风吃醋的戏码。为了阻止莉比卡与未婚夫结婚，阿玛兰塔甚至说会杀死莉比卡。三番四次错过婚礼，莉比卡急得一病不起，童年吃泥土的怪癖复发，后来还在房内神智不清地自慰，强烈的欲求像地震让全家人坐立不安。然而这混乱却在阿卡迪奥出现后变得不同。魁梧的阿卡迪奥深深地吸引莉比卡，他们热情交合，三天之后就结婚了。她连一句交代都没有给未婚夫，像从来没有爱过他。但其实莉比卡的移情别恋并不唐突，她急着想结婚是想要与爱人交合，结合对性的欲求以及拥有自己家庭的安稳。未婚夫迟迟没有察觉才会被抛弃得如此彻底。影集捕抓到莉比卡的精髓，那便是她未知身世的孤寂。吃泥土的怪癖其实是她对自己身世未明而感到欠缺的体现。小说提到唯有泥土能够让她感受到乡愁，于是每次失控，莉比卡就会开始吃泥土。她曾战战兢兢地问占卜的匹拉，自己会幸福吗？匹拉告诉她，在她的父母安葬好以前，她都不会真正的快乐。这些不安都在她遇到阿卡迪奥后消散得无影无踪，甚至在阿卡迪奥离世后怪癖也没有再复发。只是莉比卡心如死灰，将自己永远封闭起来，守寡至死。性是理解莉比卡的重点，但莉比卡追求的不只是性欲，而是真心地爱着阿卡迪奥。是安稳的爱情曾一度消解了她对自己身世之谜的孤寂。同样身世不明的还有小阿卡迪奥，是翻拍处理得最立体的人物之一。孵化成暴君的私生子小说中小阿卡迪奥是阿卡迪奥和吉普赛女郎匹拉的私生子，当年阿卡迪奥被匹拉怀孕的消息吓坏，连夜逃跑。匹拉生下孩子之后无力照顾就送到来邦迪亚家。老邦迪亚以孩子是邦迪亚血脉为由留下了他，但乌苏拉却耿耿于怀。除了怪罪匹拉勾引仍是少年的阿卡迪奥，导致他离家出走，她更羞于让别人知道这孩子是私生子，所以一直都没有告诉孩子自己的身世。原著中关于小阿卡迪奥的描写不多，家里没人跟他说话，他最亲密的反而是待在实验室的老人麦魁迪。麦魁迪教他读书、炼金，最后麦魁迪死的时候，小阿卡迪奥哭得比谁都还要伤心，因为麦魁迪对他来说就像缺失的父亲。影视花不少篇幅让观众看到他怎么被漠视，怎么默默目睹家庭的纷争。点出这个寂寞的人物实际上一直在小说没有描写的那一面独自承受孤独。后来他接触到政治，很快就被支持自由党的狂热者所感染。他喊起口号来比谁都要投入，好像找到了归属。在得到权力之后，他大张旗鼓换上制服，要全民拥枪，变成马孔多史上最暴力的统治者。影集让观众目睹小阿卡迪奥孵化成暴君的过程，但也正因知晓他成长的步步，且至死都不知道自己的身世，让观众对这个人物即便是憎恨，但也有点于心不忍。私生子一直都是《百年孤寂》探讨的其中一个命题，因性是其中一个推动人物心境转变的方法，而新生则是伴随而来的产物。小说中邦迪亚上校曾对着保守党的岳父表态，展示自己维护私生子权益的想法，来到影集更进一步让邦迪亚上校为了自己的私生子何塞跟乌苏拉吵架。他发誓绝对不会让何塞落得跟小阿卡迪奥一样的地步。看完影集，我便理解马奎斯的儿子们交出开拍权的原因。制作团队非常用心琢磨小说，他们不仅尊重原著，更深化了人物的性格与矛盾，让小说许多不明所以的部分豁然开朗，一切因果都有迹可循。（2月25日续）相关文章：【《百年孤寂》影剧拾粹 02】伊藤树/家族的心事与孤寂如谜雾散去（下）【《百年孤寂》影剧拾粹 01】伊藤树/史上最难翻拍影剧终成形

10月前

文艺春秋

文艺春秋

【《百年孤寂》影剧拾粹 01】伊藤树/史上最难翻拍影剧终成形

完美复刻拉丁美洲的魔幻与浪漫 “许多年以后，当邦迪亚上校面对行刑枪队时，他便会想起父亲带他去寻找冰块的那个遥远的下午。”——《百年孤寂》马奎斯著、杨耐冬译当Netflix释出预告，说书人以西语念出这段被誉为永垂不朽的小说开篇时，我就觉得这次的翻拍或许是非比寻常的。哥伦比亚作家马奎斯的《百年孤寂》曾被誉为最难翻拍的小说，他以一个家族六代人的兴衰史，书写文明进程的起落。发现新大陆与科学，迷恋炼金与偏方，间中穿插瘟疫、战争、恋权、奢靡与乱伦。《百年孤寂》时间跨度长、登场人物多，马奎斯曾说如果翻拍，那必定会是一出上百小时的电视剧。话虽如此，马奎斯在世时从来没有交出小说的翻拍权。其中一个原因是他希望故事能以西语（西班牙语）来呈现。可以想像过去好莱坞环境不似现在多元多语。当时仍以白人演员和英语为中心，西语是弱势语言，不受好莱坞工业青睐。所以推测《百年孤寂》若是在当时翻拍，成品很有可能无法还原小说中的拉丁美洲文化，最后诞生的只是一个白人想像的《百年孤寂》。但2024年的Netflix跟大家证明他们做到了。唯有西语可以完成马奎斯最私密的书写 Netflix影集的《百年孤寂》不再是过往常有被“漂白”的翻拍，全拉丁裔的制作班底，服饰、道具、实景搭建全都源自哥伦比亚的文化与手工。导演还亲身到加勒比海附近体验当地生活，种种努力就是为了呈现南美洲的现实与魔幻，还原马奎斯笔下的“马孔多”。它不只是小说中的镇子，更是马奎斯童年的时光。 1928年生的马奎斯自小跟外公外婆住在加勒比海沿岸的一个小镇上，他们是他认识世界的入口，尤其是外婆信手拈来的鬼故事与传说，给儿时的马奎斯留下很深的印象。成年后马奎斯到报社当记者，开始关注社会的政治与时事。多年来动荡不安的南美洲政局，再加上小时候听来的奇人轶事，最终在他39岁那年豢养了《百年孤寂》。了解这些背景后便可以理解马奎斯执意《百年孤寂》只能以西语来呈现的决定。因为它不只是一门语言，更是一种文化图腾，披覆南美洲大陆上的血统、宗教、传说与迷信。生于这块土地上人们对爱欲、尊严、死亡都有他们的信仰与意志。切换了语言，这一切都无法成立，所有的行为动机、魔幻写实都会格格不入。那感觉像地震像邦迪亚上校参战之前跑去找哥哥阿卡迪奥，问他还记得小时候的事吗？当年阿卡迪奥对小邦迪亚说过自己每晚出去找女人的事情。小邦迪亚问他，性爱是什么样的感觉？ “那感觉像地震。”少年阿卡迪奥意犹未尽地回味性爱初体验时，用了个毁天灭地的形容词。这是原著中兄弟俩为数不多的对白之一，他们性格迥异，阿卡迪奥更是年少就离家，很难琢磨他们的感情有多深。影集巧妙安排这句台词在临别时分再现，幽微地展现兄弟俩深藏不露的感情。阿卡迪奥说：“我当然记得。那感觉像地震，所以我们男人才会害怕死亡。”哥哥对弟弟没有说出口的，其实是叫他要活着回来。这也让后来阿卡迪奥到行刑场救弟弟的场景更加深刻。爱欲的背后是求生的意志，马奎斯在《百年孤寂》中常以怪诞为形式，实际上埋藏着实在的情感与意志。黄花飘落时《百年孤寂》影集最大的优点就是完美复刻了小说，它精准地掌控重点与细节，用8集讲述了第一代邦迪亚家族的故事。从建立马孔多，到小邦迪亚成为上校，最后以老邦迪亚的死收尾。以第一季来说可以说是一气呵成，每个人物包括马孔多镇都有完整的成长弧。老邦迪亚是马孔多的领导人，具备冒险精神，也有强大的规划能力。他在一片蛮荒之地上带领大家建村，让每个房子都能获得充足的阳光和流水，生活顺利得有段日子每个村民都年轻力壮，还没有人死亡。暮年的老邦迪亚因失智而急速退化，最后离世的时候整个马孔多都在下黄花雨。它们覆盖了屋顶、堵住了门槛，铺满街道既魔幻又浪漫。我认为这场魔幻的黄花雨背后，是拉丁美洲文化的死后信仰。这些小黄花应该是“万寿菊”的象征。当地人相信万寿菊会开在死后的世界，每到亡灵节花的香气就会引领亡者回家。马奎斯是以拉丁美洲的彼岸花，送别马孔多的灵魂人物。《百年孤寂》的魔幻并非不着边际，马孔多不是一个魔法世界，而是建立在现实的文化背景和人物关系上，所有的对白和动机才合理成立。这些都是拉丁美洲这块土地上历经不同的殖民、信仰与种族文化所建构出来（即使是荒诞不经）的现实，无法被其他语言文化取代。相关文章：【《百年孤寂》影剧拾粹 02】伊藤树/家族的心事与孤寂如谜雾散去（上）【《百年孤寂》影剧拾粹 02】伊藤树/家族的心事与孤寂如谜雾散去（下）

10月前

文艺春秋

星云

【Terra Incognita】影剧化的魔幻写实/谢丽玲

几年前当Netflix宣布要开拍《百年孤寂》时，我完全不抱期待，认定说不可能拍得好。在那之前看过好莱坞拍的《爱在瘟疫蔓延时》，其他的不说（其实是不记得了），单是剧中人物说英语这一点——还特地说带着蹩脚口音的英语——就让我想翻白眼翻到后脑勺了。不过，我很高兴Netflix后来证明我七早八早乱下的断论是错的。剧集上架前释出的预告片彻底改变了我的态度，瞬间从不屑转换成了期待。对我这个“如果去孤岛只能带一本书那必须是《百年孤寂》”的铁粉来说，剧中人一定要说西班牙语，即使我一个字也听不懂。听说，这一点也是马奎斯家人卖出版权的条件之一。 “许多年后，当邦迪亚上校面对行刑枪队时，他便会想起父亲带他去找冰块的那个遥远的下午。”马奎斯在《百年孤寂》一开场，就事先张扬了一件读者还要过几个章节后才会读到的事。这个开场太闻名了，剧集版的《百年孤寂》当然不能省略，但很厉害地在开始说故事前，直接让观众看到了邦迪亚家族最终命运的景象。忠于原著的同时，也顾及了影视作品在呈现上的效果。然而，要在每集约一个小时的16集系列里，说完且说好一个家族七代，跨越百年的故事可不是件容易的事。更何况，原著小说里人物间的对话其实不多，要改编成剧集无可避免需要加入好些原著里没有的对话。而为了故事的推进，除了依靠像说书人一样的旁白，也需要通过这些对话带出。我觉得制作团队很聪明地加入大量旁白，而且这些旁白大多数（也可能是全部）都是从书里照搬出来。毕竟，马奎斯说故事的高超技巧和那支会生花的妙笔，这世上有几人能比拟？孤寂感从荧幕袭来《百年孤寂》是魔幻写实巨作，如果影视化的结果展现不出魔幻写实的氛围，也可谓失败。什么是魔幻写实呢？我自己的感受是：小说里充满了各种奇幻、不可思议的情节和描述，读来却觉得像是真的。比如，会传染且慢慢腐蚀人们记忆，到最后连身边最平常不过的事物叫什么都忘记的失眠症。又或者，死了多年的鬼魂翻山越岭，终于找到杀了自己的人；然而，目的却不是寻仇，只是因为作为一只孤魂野鬼，太寂寞了。其中，从少年时代的邦迪亚上校预言“有人要来了”，到身世扑朔的神秘孤女莉比卡，带着她的小摇椅和一袋不断喀啦喀啦作响的父母遗骨，被送到邦迪亚家门口的那一段，就拍得很有魔幻写实感。我个人很喜欢的，还有两幕。其一是老邦迪亚发疯后，众人将他制服，绑在院子里的栗子树下。远行归来的妻子易家兰，无言地走上前为以拉丁语喃喃自语的他解开绳索，他却从此不愿再离开栗子树下。另一幕是老邦迪亚去世时，无数的黄花从天空落下，殡葬队伍行经被黄色花瓣覆盖的街道。看着这两幕时，一股哀伤的孤寂感从荧幕袭来——邦迪亚家族的成员，无论经过的是平凡或轰轰烈烈的人生，最终都难逃孤独的宿命。第一季8集的尾声，是邦迪亚上校的归来，此时他已被无数的战争磨砺得如钢铁般无情。接下来的8集什么时候才会上线呢？上网查了一下，虽还未有正式的宣布，有猜测说要等到2026年。天啊，要等一年甚至更久吗？注：上述译名参考的是我拥有和阅读的中文译本，与Netflix的中文字幕有异。

10月前

星云

亚洲笔记

邱立本.魔幻的经济要告别百年孤寂

馬奎斯的“孤寂”如漫漫長夜。中國機遇帶來拉美制度創新和基建動力，爭取舊貌換新顏，彎道超車；小說的“百年”太久，拉美的激情要爭朝夕，告別魔幻的迷惑，邁向新的現實之旅。

1年前

亚洲笔记

即时国际

马奎斯最后一部小说“一团糟”中诞生英语版20日面市

诺贝尔文学奖得主、哥伦比亚作家马奎斯的遗作《在八月见》（暂译）的西班牙语版本将于周三发布，而英语版预订于本月20日面市。该小说是这位已逝世十年的作家在生前最后15年里在生病与失忆交织下创作的最后一部作品。

2年前

即时国际

读家

锺雪芬 /说好中国故事的农民作家：莫言

2012年10月，山东高密人莫言获得诺贝尔文学奖。他是这个奖项第108位获奖者，也是迄今为止唯一的中国人。为国争光的莫言，坦言自己对人类精神贡献甚少。他认为一个作家一辈子只能干一件事：把自己的血肉和灵魂，转移到自己的作品中去。今天【全民读书会】，就来认识中国作家莫言吧！多年来，莫言带着对人性的探索、对生活的真诚以及对故乡的热忱，塑造了很多鲜明而丰富的人物形象，借由这些人物的故事和他们的眼睛，道尽了近一个世纪波澜壮阔的中国历史，同时留下他个人的文学印记。高密：一辈子的故乡莫言，本名管谟业，1955年2月17日出生于山东省高密县大栏乡平安庄（今属高密市夏庄镇）。莫言是他开始创作时所起的笔名，有提醒自己不要“放炮”说真话，告诫自己要少说话的用意。11岁时因文化大革命辍学回乡放牧牛羊，种植高粱棉花等农作物。这段与大自然相处的时间培养了他丰富的想像力，对后来的文学创作影响深远。1976年，莫言加入中国人民解放军。 1981年，发表处女作短篇小说《春夜雨霏霏》，开始展露文学天赋。而后，受到魔幻现实主义影响，以大胆新奇的写作风格创作出一批带有先锋色彩的独特作品。1986年，发表中篇小说《红高粱》，在文坛引起轰动，更被张艺谋改编为同名电影。2011年8月，莫言创作的长篇小说《蛙》获得第8届茅盾文学奖。高密是莫言生于斯长于斯的故乡，并自认是带有几分血性的农民。“农村的任何一个事情都会影响到我的生活。”农民作家之称由此而来。创作的原始动力：美食吸引莫言创作的原始动力就是对美食的渴望。20世纪60年代初，中国正处于最艰难的时期，粮食的匮乏，导致5岁的莫言和同龄的孩子时常食不果腹。“我们像小狗一样在村子里、田野里转来转去，寻觅可以吃的东西。我们吃树上的叶子，叶子吃光后，我们就吃树的皮，树皮吃光后，我们就啃树干。”莫言说。他们甚至还吃过煤炭。 “1961年的春天，学校里拉来了一车亮晶晶的煤块。孤陋寡闻的孩子，不知道这是什么东西。就有人拿起一块煤，咯嘣咯嘣吃起来，看他吃得香甜的样子，味道肯定很好。于是我们一拥而上，每人抢到一块煤，咯嘣咯嘣吃起来。我感到那煤块越嚼越香，味道的确是好极了。”莫言回忆道。“吃煤的感觉我至今还记忆犹新。” 和邻居的一席话，改变了莫言的一生。邻居是山东大学中文系的学生，他说他认识一个作家，因写了一本书而得到成千上万的稿费，每天吃三顿包着肥肉馅的饺子，这让总是吃不饱的莫言羡慕不已。从那时起，他就下定决心，长大后一定要当个作家，憧憬有一天也能写出一部作品，过上“腐败作家一天吃三顿饺子的生活”。 “我在二十岁之前，一直处在半饥半饱的状态。仅仅饥饿的体验，并不一定就能成为作家，但饥饿使我成为一个对生命的体验特别深刻的作家。”莫言说。作家一辈子只能干一件事莫言在《唯一一个报信者》中写道：“一个作家，一辈子只能干一件事：把自己的血肉，连同自己的灵魂，转移到自己的作品中去……我在写作，早期是向外看，对罪恶的抨击多一些，更多想到的是外部强加的痛苦，想到自己怎么受社会的挤压和别人的伤害。慢慢就向内写了，写内心深处的恶，尽管没有释放出来。” 莫言的作品题材敏感、语言犀利、风格独特，叙事磅礴，出版后常常引发广泛的争议。其中《丰乳肥臀》是莫言最为推荐的“必看之作”。这部小说热情讴歌了生命最原初的创造者——母亲的伟大、朴素与无私，为生命的沿袭所做的牺牲奉献。在一片弥漫着战争的硝烟中，真实而不带偏见地再现了一段时期内的历史。 “这是我最沉重的作品。你可以不看我所有的作品，但你如果要了解我，应该看《丰乳肥臀》。”他在一次访问里说道。这位获奖无数的作家，自嘲在日常生活中可以是孙子、懦夫、可怜虫；但在写小说时就判若两人，既贼胆包天、色胆包天，更狗胆包天。荣获诺贝尔文学奖 2012年10月11日，莫言获得诺贝尔文学奖，是第一位获得此殊荣的中国人（也是迄今为止唯一的一位）。瑞典文学院常任秘书彼得·恩隆德在宣布得奖名单时形容莫言为“用理想、魔幻的现实主义，将民间故事、历史与现实融合起来的人。” 这个奖，让全世界认识了他。对于获奖，莫言表示很高兴，希望可以“对中国文学起到一个积极的推动作用”。更呼吁大家把对他的热情“转移到对中国广大的作家身上去，从阅读莫言的作品开始阅读更多人的作品”，并期许自己在获奖后仍然写出优秀的作品。得奖后的莫言，生活依旧朴实无华。每天早上，他就来到北京师范大学的办公室工作，中午回家吃饭，午睡之后，下午再进办公室，晚上回家看看电视。平淡得如同上班的白领，代步工具就是一辆破旧的二八式黑色脚车。偶尔与朋友小聚会小酌几杯，因喝酒能“刺激写作灵感”。至于喝什么，“当然是白酒”。在西方作家当中，莫言最推崇威廉·福克纳和加西亚·马尔克斯。莫言小说的最大特点就是场景的不断切换和时空颠倒，具有明显的空间形式小说的特征，与福克纳的风格遥相呼应。而他引用神话传说以及动物角度来叙事的手法，则明显有马尔克斯的魔幻现实主义色彩。我最想介绍你的3本莫言：莫言是高产作家，创作体裁丰富。今天，就来介绍莫言最具代表的3部作品。 ❶《红高粱家族》：主要叙述“我奶奶”戴凤莲以及“我爷爷”余占鳌两个人之间的故事，主线是“爷爷”余占鳌率领的武装压击日军，辅线是“爷爷”余占鳌和“奶奶”戴凤莲之间的爱情纠葛。故事发生的地点是高密东北乡。在小说中，莫言对几乎所有的战争场面都精心雕刻，无论战争场面的大小，甚至人与野狗在吞噬尸体时的较量也用了极多的笔触，展现了一幅幅尸横遍野、血肉横飞的血淋淋画面。在这些血肉交汇之中，莫言描绘了一片红如鲜血的红高粱，整个世界都是血红的。莫言正是以这种狂欢式的语言、天马行空式的笔触，塑造了一个在伦理道德边缘的红高粱世界。这群土匪式英雄，他们做尽坏事但也报效国家，他们缱绻相爱、英勇搏杀，充满着离经叛道却拥有无限生气。《红高粱》被张艺谋改编为同名电影，1988年在西柏林电影节上获得金熊奖，扬名海外。 ❷《丰乳肥臀》：莫言曾经说过：“《丰乳肥臀》是我最沉重的作品。你可以不看我所有的作品，但你如果要了解我，应该看《丰乳肥臀》。” 《丰乳肥臀》是莫言最庞大、最丰满的小说，共50万字，堪称鸿篇巨制。记录百年中国风云变幻的恢宏“史诗”。经由一双婴儿的眼睛，目睹一个家族亲历的战争、贫穷、革命、荒淫、怪诞。有爱有欲，有生有死，有人性的愚昧、贪婪，也有人情的温暖、博爱。一切无情，一切有情，一切疯癫——用一个故事看懂中国。小说热情讴歌了生命最原初的创造者——母亲的伟大、朴素与无私，为生命的沿袭所做的牺牲奉献。在一片弥漫着战争的硝烟中，真实而不带偏见地再现了一段时期内的历史。 ❸《晚熟的人》：“本性善良的人都晚熟，并且是被劣人催熟的。后来虽然开窍了，但也仍然善良与赤诚，不断地寻找同类，最后却成了最孤独的一个。” 《晚熟的人》是莫言2012年获得诺贝尔文学奖后的首部作品。收录了莫言创作的12篇中短篇小说，以其中一篇作为小说集的名字。这12个故事有喜有悲，有荒诞有现实。从上个世纪到当下社会，从澡堂子到网络空间。在书中，莫言改变了他一贯的讲故事的方式，既延续了以往的创作风格，又注入了新的元素——汪洋恣肆中多了冷静直白，梦幻传奇里多了具象写实，从油画般的浓烈转向线条般的简洁。莫言把自己作为人物写进小说，以特殊的视角打量着这个复杂、令人迷惘的世界。锺雪芬 / 即使失败一百次，也不要后悔一次：东野圭吾 ▲▲作者鍾雪芬简介伦敦大学资讯及管理学学士。喜欢阅读，热爱写作，更享受说书。现为全职阅读推广人，以优雅之心品读人生。每周三在YouTube频道《雪芬說書》说一本好书。每周日在脸书以文会友，分享生活点滴和阅读乐趣。《雪芬說書》脸书：https://www.facebook.com/shirley813/

2年前

读家

文艺春秋

吴鑫霖/生活并非繁花盛开

崴脚满一周。疼痛依然，只是不似之前肿痛。厄运不要开始。一旦开始便是骨牌效应的接踵而至。母亲周六还被汽车撞倒了，脊椎有伤，医生曰：“骨裂。” 随后再曰：“并无大碍，轻微骨裂。翌日出院。” 一连三日的工作活动所幸有合作伙伴挺身相助，才得以让我“无后顾之忧”地只处理文案和媒体邀约与招待。也许是吉人天相。好心有好报。母亲伤势无大碍。我的脚踝也逐渐康复。虽然如今它不时隐隐作痛，但比起前两天几乎夜晚不能眠的痛楚，这已是十分好的事情了。在痛与被他人关心痛与不痛的情境中，我眼前不断出现昆德拉的《生命中不能承受之轻》。这本小说在我家，在我妹妹家，在滑小红书或微信短视频时不断出现。真奇怪！为何不是我最爱的马奎斯的《百年孤寂》，反而是昆德拉的《生命中不能承受之轻》？现在的我，十分渴望像邦迪亚上校那般，在一间小小的阴暗密室里炼金，炼出属于自己的宝藏。然而，我眼前浮现的却是不断浮现反对媚俗的，与对男女爱情和政治倾向难分轻重的《生命中不能承受之轻》的情节与人物。在我这段崴脚的日子里，我戏谑自己为“提早老化的中年人”生活。也唯有在你腿脚不利索时，你才会对存在是怎么一回事深刻地思索。存在是什么？存在是健步如飞？存在是什么？存在是每一个迈出的步伐都有痛楚刺激着你的痛觉神经，证明你是存在的。因轻而存在，还是因重而存在呢？痛如果是一种负担，那痛便是你可见的、别人也可以透过你的叙述感受到的存在之重。轻该如何诠释呢？或许，就是百无聊赖的一日，又日复一日地过着LRT转MRT，再接续走路去上班的日子。那偶尔不经意的，因自己不慎而崴脚的过程，成为了我思考存在的重要插曲。生的意义比之于死的意义，孰重孰轻？日子像是没有尽头的盼望着一些意想不到的事情发生，但却往往像古代久等远航的船员回来说五湖四海传奇故事而不得的村镇里孤陋寡闻的人，他们不知道那艘远航的船和船员已经在一次暴风雨中沉到冷而孤寂的死亡深海，无从打捞。生活不是繁花似锦的。只有在喜庆的时候，花篮一个个矗立时，我们才感受到欢喜的乐趣。日常，更多时候是一杯咖啡的苦涩，一壶浸泡过度的浓茶，涩坏了我们的舌头。再不然就是一段爱情走到麻木快要分手，才想起原来大部分时间，我们都是如绿叶般过着，花期会到，只是等待太久，需要阳光、水和肥料，还要对的温度才能促使花开，结果。生命就是一场代谢运动。快乐时代谢悲伤，悲伤时代谢快乐。轮回重复。无休无止。没有尽头的追逐不一定取得所要的成果。转头空的事情还发生得少吗？生活啊，并非繁花盛开并非繁花似锦，更多时候是绿肥红瘦。或者，像那只被我一巴掌拍死的大蟑螂。它大概没想到，出来一趟就被拍死了。我拿起它的尸体丢进垃圾桶，屋友刚进来厨房看见我的一连串举止，他用全力睁开大眼，不可置信地说：“你空掌打蟑螂？” 啊！“空掌打蟑螂”多么有诗意的句子。我点头称是，然后微笑：“我现在每晚都在练‘空掌打蟑螂’呢！”“呢”我故意拖长了音，似乎是自豪，他因为怕蟑螂连带“拍死蟑螂”的我也怕了。他瑟瑟地躲开我，有话，不敢多说。轻轻地我把蟑螂丢进垃圾桶。我一拐一拐地爬上二楼房间，继续办公，继续选喜庆的照片，再到网络上连番轰炸。昆德拉说，这世界赖以立足的基本点，是回归的不存在。因为在这个世界里，一切都预先被原谅了，一切皆可笑的被允许了。相关文章：吴鑫霖/冬青味儿吴鑫霖/米妮和水兴

2年前

文艺春秋

亚洲笔记

邱立本.拉美的历史悲情与变革激情

拉美被视为激情与悲情混杂的国度，它离天堂太远，但离美国太近。美国的“后院”成为拉美悲情的“前线”，见证时代变迁的无情，也呼唤中国模式发展的激情。

3年前

亚洲笔记

星云

【Terra Incognita】瘟疫蔓延时重读《百年孤寂》/谢丽玲

这一年多来亲身体验过各种检疫和疾控措施后，再读《百年孤寂》时很佩服老邦迪亚——在不沉溺于自己的异想世界时——的领袖风范和领导才能。他责怪自己一开始后知后觉，让失眠症透过妻子售卖的动物形状的糖果感染了整个村庄。

4年前

星云