星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter｜星洲网 Newsletter 联络我们｜星洲网 联络我们 登广告｜星洲网 登广告 关于我们｜星洲网 关于我们 活动｜星洲网 活动

Copyright © 2024 Sin Chew Media

Corporation Berhad (198301003518).

All rights reserved.

AppAsia
星洲网
简
快讯
星洲人 登广告 互动区 |
下载APP
|
简
郭于珂／通往彼岸之路
小时候，我三句话不离“死”：不是“饿死了”，就是“热死了”、“累死了”。因为大吉利是，妈妈只好在纸上写下“不能讲死字”，并贴在墙上。每说一次，就要罚10仙。这个故事听起来荒谬，却折射出许多华人家庭对“死”的忌讳。 由于缺乏“生命教育”，以至于我从小到大都不知道死去的亲人到底去了上面的天堂、西方的极乐世界、北方的阴曹地府，还是地下的十八层地狱。 我在十几岁的年纪失去了外公和外婆。他们生前都是拿香拜佛的人，但葬礼却是唱圣歌和念圣经。第一次祭祖，我以为必须要烧纸扎品给他们在“死后世界”使用，但妈妈说，外公和外婆已经投入主的怀抱了。 许多年以后，我才知道他们是在临终前转教的。原因是两个基督徒儿子，派了一班“天使”到医院为他们洗礼。当我知道真相时，内心感到非常挣扎。一方面，我必须尊重舅舅的决定，但我又担心外公外婆“没饭吃”、“没衣穿”和“没钱花”。 这道难题一直是我成长过程中最大的疑惑。就连我那位能够通灵的阿姨，也无法解答。反而外公经常将神秘号码托梦给阿姨，让她在每一年的清明节都中万字票，代替祖先宴请后人吃顿饭。 若想用资本主义逻辑来理解“死人财”，当然是行不通的。毕竟从来没领过任何纸钱、纸房或纸车的外公，要如何把多余的资本从天国汇款到人间呢？ 说来也奇妙，我对于死亡的理解是原住民朋友教我的，而他们的宇宙观与华人民间信仰非常相似，只是形式不同。 巴迪族的天国：人与树的共生宇宙 以吉兰丹的巴迪族（Bateq）为例，他们相信人死后会变成超自然者（hala’），并在天空中生活。届时，他们将不再需要进食或劳动，享有自由与凉爽的状态，还能在梦中拜访在世的亲友，教授一些实用的技艺与咒语。 为了让灵魂顺利升往来世，他们必须采用树葬，而非埋入土地中。男女的葬法皆使用纱笼布与香兰叶编席（pandanus mat）包裹遗体，置于担架，再安放到树上。唯一的区别在于陪葬品——男性或有吹筒（sumpit）与箭袋相伴，女性则常与其传统竹梳、笛子，或其他生前贴身之物一同长眠。 对他们而言，树冠是灵魂的居所，也是连接彼岸的通道…… [vip_content_start] 根据传说，古时粮食匮乏，因此一半的人变成了树，为他人提供食物。当人类奉献自身，将生命力赋予森林，那人们也能透过采集行为，重新获得生命力。只要这种互动持续存在，养分就会在植物与人类之间循环，象征人树共享生命、历史与身分。 换句话说，巴迪族与超自然者构成了一个道德共同体。当树林大量消失，意味着人类背叛自然，终将迎来灾难性的惩罚，而他们也不再配当“森林之子”。 嘉户族的天国：借鸟羽之力飞往桃源 彭亨的嘉户族（Jah Hut）和柔佛的上游人（Urang Huluk）则有类似的宇宙观。他们相信，一个人拥有7个灵魂（ruay/semangat），只有褪去这个“原初之衣”（baju awal）后，才能回到原始地——天国。 其中，嘉户族的坟墓是用木头打造的金字塔，上面还有精致的雕刻。虽然在埋葬时，男性面朝日落，女性面朝日出，但墓前皆会挖上一口空井，供他们在彼岸洗澡或饮用。而墓旁还会摆满他们的生前物品，包括衣服、香烟和床褥等等。 有趣的是，家属通常会在坟墓插上一只鸡翅膀——男性为公鸡，女性为母鸡——作为“保护伞”，协助亡者穿越炙热的沙漠，平安抵达凉爽的桃源（Pulau Buah）。 法国人类学家Jeanne Cuisinier发现，灵魂以鸟的形态存在这一观念，是整个马来群岛对灵魂的最普遍信仰，而“鸡”是“鸟”的最基本形式。 例如，嘉户族男童在成年礼上必须杀鸡，鸡挣扎越久，象征男子气概越旺盛。再来，巫师会命族人雕刻鸟头形监狱（Balai Berteh Kepala Burung），用以囚禁偷走人类灵魂、带来疾病的“恶灵”（Bes），并悬挂木雕鸡作为交换的礼物。 上游人的天国：以舟为棺渡向大海 上游人的墓碑则融合了“木舟”意象，每个家族的风格迥异，仿佛搭乘不同公司的“船型”前往海洋天国一样。家属还会在墓地周围挖掘水道，于三个角落放置石块，并分别在第3、7与第14天逐一移除，以象征这艘灵魂之舟正式起航。 由于受到马来人影响，他们称天国为“麦加”，而宛如划桨一般的墓碑（batu nisan），则会在彼岸化作“象牙”，送给鬼王当礼物。同样的，他们的“木舟”也会埋葬各种生前用品，像是厨具、衣物、武器、香烟和槟榔等等。 当一个人的尸体不见时，意味着他已变成了Datuk Keramat，栖居于上层世界。而他们一般会在人间“种下神树”，并将位置托梦给族人，作为与神灵沟通的桥梁。 为了获得庇护，上游人巫师会指示病人折7朵白纸花或赠送白布和白鸡，作为贡品。若白鸡回到村里，意味着Datuk Keramat拒绝帮助，病人终将无法康复。 走过万象彼岸 原是同一条归路 这些例子显示，人类与祖先的关系皆建立在“交换”之上。为了理解此世之苦，我们构想了树冠、桃源、海洋等多种彼岸，而这些世界也彼此呼应、相互影响。 那么，若天国真有不同版本，我那原为佛教徒的外公外婆，是否能顺利进入基督的怀抱？抑或他们被卡在中途，无处可归？ 多年后，上游人巫师告诉了我答案。他说，自己曾因染疫“死去”，一度抵达天国，看见七块巨石、听见和谐之歌，并与天使交谈，最终又折返人间。 这段起死回生的经历，让他意识到一件事：“我原以为不同种族和信仰的人，死后会前往不同的世界。后来才发现，我们走的其实是同一条路。”
15小时前
蔡羽／​两位英国女士在古晋相见欢
在交替阅读玛格烈的自传《My Life in Sarawak》和玛丽安‧诺斯的日记《Recollection of a Happy Life》时发现，两人虽相差19岁，是两个不同世代的人，却在难得见到欧洲女人的婆罗洲岛相知相聚，那份知惜之情在行文间历历在目。
2天前
陈静宜／​换罐头做主角
有人示范以罐头为主角的“监狱饭”（Jail Rice）。选一个自己爱的鱼罐头、多力多滋（Doritos）、白饭。烹调工具就是一只塑胶袋。把配料放入塑胶袋内用手掐碎，再把热白饭丢入袋内，这时旋紧袋口，利用膨胀的空气空间，把米饭充分摇晃拌匀，揉拌得越均匀就越像炒饭……
4天前
李系德／旧日治丧 选棺木染黑衣丧服
老祖母病逝时，我才11岁，懵懵懂懂，看着大人忙得一团糟。家中成员都找出一些衣物，收集拿去染衣店染成黑色充当丧服。黑色丧服在丧事过后就不能再穿了，当然也不会拿去染回原色……
5天前
莫家浩／辣沙柔佛
日前与几位老新山前辈相约吃云吞面，大快朵颐间，聊起新山最有特色的小吃，前辈们不约而同都说粿条仔；随后，资历最长的老新山又补问一句：你们知道新山的辣沙有多少种吗？问题一抛出，大家又开始掐指计算，却难有结论。
1星期前
新旧对照 | 新旧亚逸摩立监狱两样情
新山亚逸摩立监狱，已被赋以新的使命，为配合2026年马来西亚与柔佛旅游年的到来，在创意机构与新山市政厅合作下，为它注入创意艺术、美食等元素，改为新山另一个新的旅游景点。 自今年3月14日开始，这项新的旅游安排，已正式启动，开放期间，常可见到来自各方的游客进人参观，它预计在明年,参观人数可达到50万人次。 包括这次转型在内，该监狱的命运自2005年以来先后有几次转折，幸运的是的，原有的结构基本上还保留，名称依然保留具有原汁原味的──“监狱城（Kota Jail）” 。 当年该监狱第一次关闭，是由时任大马监狱人力资源总监阿都拉哈对外宣布的。 2007年几经谋划，辟为新的旅游景点，招待旅客参观，并可以在狱中过夜，体验坐牢的滋味。新意尽管充满新鲜，且造成不少的轰动，但仅维持2个月后即又叫停。 2007年8月3日，又重新改为临时拘留中心。如今，是第二次变为旅游用途。 该监狱之所以不能像吉隆坡半山芭监狱一样拆除到只留一门墙面，在于其历史因素。它位在新山黄金地段，如辟为商业用途，价值当在亿万令吉之上。 其历史因素，究其因，就在于这是柔佛苏丹阿布峇卡于19世纪80年代东游时，在参观满清时代的中国上海与日本大坂的监狱时留下的理念，回来后即付托黄亚福负责兴建。 苏丹这一趟东游，他的随行官员莫哈末沙列，全程以日记方式记录下来。 该监狱于1882年4月16日建成，1883年由苏丹阿布峇卡主持开幕仪式。 黄亚福孙女黄佩萱，在她所著的《黄亚福传》，在”建设新山”一章中，引用了柔佛档案的资料，列出了从1887至1895，黄亚福所完成的20项工程，其中一项即是他于1882 至83年兴建 [vip_content_start] 监狱地下室与围墙的合同。该合同由苏丹的弟弟翁固莫哈末签署。 这强而有力的说明，该监狱确实由黄亚福一手兴建的。 2005年大马监狱人力资源总监阿都哇哈，在宣布亚逸摩立监狱关闭的新闻发布会上时，也谈及该监狱与黄亚福的关系。 他说，该监狱占地4.5亩，建费时币3万元，初期只能收容200人，后来不断扩建，高峰时可容纳1500人。 他指出，监狱厨房旁有一口井，是黄亚福建的，因而被命名为“黄亚福井”。这口井的水，永远不会干涸，早年是煮食用水的水源。而在监狱的墙上，悬挂一张黄亚福穿上清朝官服的照片，下端写着：“Wong Ah Foo, Kontrakor Kota Penjara Johore Bahru（新山大监狱承包商黄亚福）”。 总之，在大马监狱史上，这是最独特的一所监狱，如有拱门、长廊等华人建筑风格，而由柔佛苏丹阿布峇卡一手策划，交由黄亚福一手完成的监狱。 不过，由于该监狱现今只开放前面及中部地区，后半部仍然封闭，并非全面开放，笔者日前前往参观时，并没有看到黄亚福穿官服的画像及黄亚福井。 同时，该监狱从上世纪60年代就停止执行死刑的工作，此后全部移至吉隆坡半山芭监狱进行。 文史工作者万家安出版的《英属马来亚在紧急法令时期被判死者》一书，资料取自当年各华文报的报导，详列了那时在该监狱被处死各人的报导。 日治时期，日军也监禁与处死了许多抗日志士，其中一位是前南洋商报记者记者庄朝松。 从历史与文化层面而言，原亚逸摩立监狱，绝对是值得一游的新的旅游景点。
2星期前
李系德／叶啸牵线 朱丽蒨初会刘德华
新书分享会完毕后叶啸跟我们这两个老战友闲聊八卦。原来80年代中期刘德华来马演出时，当选新潮小姐季军的朱丽蒨很想索取他的签名，叶啸便带她去介绍给刘德华认识，两人谈得十分投契。华仔回港后，不时拨长途电话……
2星期前
李永球 | 水月宫的观音诞（一）
吉兰丹内陆南部山区有个小村——布赖。 数百年前，既有广东客家人移民到此，早期华人先民为了生活而来到这里采金，后来落地生根而定居下来，经过数代繁衍，逐渐形成了一个客家民俗文化浓厚的小地方。 布赖是个小地方，人口不多，近年人口逐渐外流。村里有座古庙“水月宫”，主祀观音佛母，副祀关帝、财神、谭公爷、福德正神（伯公）、大妈、二妈、三妈、叔婆太等等。 观音神像是明末清初的画像，据说是一位外号“疤头四”的人从中国带过来，后被村民筑庙奉祀迄今，如今画像严重斑驳破损。三位“三妈”为陈林李三奶夫人，大妈是陈靖姑大奶夫人、二妈为林默娘二奶夫人、三妈为李三娘三奶夫人。中国福州的陈林李三奶夫人，二奶夫人却不是林默娘，而是林九娘，在水月宫里认为她就是妈祖林默娘。但也有指三位“三妈”均为妈祖。 每个神明各司其职： 观音——大慈大悲救苦救难； 关帝——忠义正直，是学习的榜样； 财神——施财赐宝，财源兴旺； 谭公爷——治病救世，大降甘霖，消除灾厄； 福德正神——统管土地上的一切事物，赐予生意兴隆，各行各业兴旺； 陈林李三奶夫人——妇女儿童的保护神，除病驱邪； 叔婆太——管理农业的种植与畜牧业。 每年二月十九观音佛母圣诞日，水月宫大事庆祝，仪式为客家仪式，既古老又传统。从二月十五清洗水月宫开始，二月十六日，以亚答叶搭建一座临时“锣鼓棚”，内供奉风火院诸神，里面摆着锣鼓、二胡等乐器。 二月十七日的仪式多，“彩坛”即把神明的金花红布球全换新的，书写墨字红对联贴在宫内多处。 “安神”即安奉上风火院、厨房监斋爷、大将军等临时神位。 下午四点至七点半之间：开始“封斋”，全村善信都得吃素斋戒，村内原有泰国回教徒经营荤肉饮食店的，也因为华人神诞吃素而休业，直到开荤为止。 晚上九点：投筶（珓）问神，获得圣杯后把神明及香炉拿出到宫外绕一圈回到宫内，神明安奉回原处，香炉则摆放在前殿的香案上。 最后恭迎村内的水德星君及三位拿督公到水月宫内赴醮，在前殿设立祂们的临时神位，共同庆祝神诞。 仪式以“落马祭拜”作为高潮，象征神明抵达下马，为祂们洗尘，以示尊敬。 上述提到的风火院神明，指的是戏神田都元帅及所有戏剧音乐神明，包括宫内已故的乐师们。 大将军则为布赖村内早期为民捐躯的先辈们，诸如早期布赖村与土著 [vip_content_start] 发生冲突，还有几次与外村的械斗，以及日寇南侵时的抗日战争等壮烈牺牲的烈士们。大将军神坛处，摆放了早期械斗时的火炮（火铳），以及脚镣及木棍，那是布赖甲必丹捕捉犯法者的器物。 二月十八日，走到村尾地方，供奉了临时“先贤公”神位，均为早期亡故的先贤们。下午四点“拜朝”，晚上11点半“拜寿”。 拜朝仪式：先出外鸣锣三响，众炉主头家及理事会一起跪拜（三跪九叩首，多次），烧起檀香炉，炉主献茶，接着是给诸神明斟酒，最后是献金纸。 先是祭祀主殿，再到前殿、水德星君及拿督公、大将军、监斋爷、最后是先贤神位。 供品方面是三茶五酒、果品（水果五盘与甜品：红枣干、龙眼干、冬瓜糖、冰糖、荔枝干）、斋素（冬粉两碗、黑木耳、金针、腐竹）、三碗庶馐（素菜肴）及两碗饭。 开始祭祀时，得吹奏音乐（管弦乐），祭祀结束就敲锣打鼓（敲击乐）。管弦乐采用西洋直笛（以前是中国笛子及萧）、二胡、椰胡、广东二弦（早期是演奏八音，乐器为萧、笛子、椰胡、广东二弦、小扬琴、古筝、笙、琵琶）。敲击乐是一面鼓，一面铜锣及铙钹。 敲击乐也用在街上走动前往祭祀其他地方或请神时等等。由于西洋直笛与胡琴出现不同调的情况，所以弹奏的曲子显得不合调。 （未完待续）
2星期前
阿蓟／必须一口干掉的Pani Puri
把香料汤舀进小球后，接着就要抓紧时间，刻不容缓，在小脆球被汤汁泡软之前一口吃掉。切记，必须是一口吃掉！一定要一口，否则就会被汤汁溅了一身，把自己搞得狼狈不已！
2星期前
郭于珂／相遇的故事
以前担任记者，常被叮嘱：“功课要做足，才能出门采访。”但疫情之后，世界天翻地覆，视讯软体取代了记者的双脚，让我们即使身处办公室，也能连接世界各地。无论对象是多么遥远的陌生人，似乎只要上网搜寻、穿针引线，就能在云端搭起对话的桥梁，让我深刻地体会到何谓全球化力量。 不过，当我想用相同的技能应对原住民课题时，却发现自己处处碰壁，时间成本更是以“年”计算。 我第一次听说嘉户族（Jah Hut）有成年礼，是在2018年。当时，一位马来朋友告诉我，他们有个非常壮观的割礼仪式——男童会穿上传统的马来王室服饰，在山林间巡游——但他说，那只是耳闻，他自己也从未亲眼目睹。 我随即上网搜寻关键字，结果一无所获。于是再转战各大图书馆，喜获几本与嘉户族相关的书籍，却没有一本提到割礼。不死心的我，又转向脸书展开“肉搜”，找到了一位嘉户族社运人士。这么巧，她即将在某月某日到沙亚南参与一场活动，我便制造了这得来不易的“巧遇”。 原以为终于可以一窥这传说中的仪式，不料却因一时疏忽，只留了自己的电话号码，忘了记下她的联络方式，于是这扇门又无声地关上了。 2023年，我因协助本地电视台拍摄嘉户族的治病仪式，再次踏上那段熟悉却艰辛的寻人之路。最终，我从一本书中找到线索，并透过原住民关怀协会协调员Colin的协助，在吉隆坡见到了嘉户族社运领袖Shafie，而这个人后来成为了我的好朋友。 苦等5年时间 只为见一场百年成年礼 从2018年开始追寻，到真正见到嘉户族的割礼仪式，整整等了5年。没人知道，那一刻的我有多么激动。作为村里的稀客，Shafie和其他嘉户族朋友不仅热情款待我，也主动和我分享他们的族群历史。 根据传说，嘉户族相信自己是苏门答腊 Pagaruyung 王子的后裔。相传一百多年前，一位练成刀枪不入法术（ilmu kebal）的王子，在回宫接受割礼时，因皮肤太硬而失败。羞愧之下，他逃往彭亨，并在途中遇见嘉户族的首领，还与其女儿相恋成婚，但他始终隐瞒真实身分。 婚后不久，王子终于向岳父吐露秘密。他坦言，自己已放下过去的宗教与头衔，只愿自己的儿子能以皇子的身分进行成年礼。起初，嘉户族首领担心割礼会危及孩子性命而反对，但最终仍被王子说服，相信这是锻炼意志、净化身心的重要仪式。 自此，嘉户族村子只要筹足适龄男童，就会为他们换上皇子礼袍，骑坐在成年男性亲属的肩上，再由女性长辈手持阳伞随行，缓缓出巡。当鼓声响彻山林，游行队伍会逐一拜访祖先坟，接受先人祝福与庇佑，并回到村中进行割礼。那一日，宛若王室盛典，不仅为一人欢庆，更为整个族群铭记与传承。 然而，嘉户族的割礼与穆斯林传统不太一样。 巫师向我解释：“马来人的做法通常是完全切除包皮，而我们则是在阴茎上方 [vip_content_start] 划一刀‘放血’而已，属于象征性割礼”。他笑称，自己从未与外人谈论这些细节，并坦言，女性其实不得参与某些环节。 神奇的是，自称懂得解读面相的他，突然又轻声地补了一句：“我看得出你经历了很多事情，也很有决心，所以我们才愿意让你参与整个仪式。” Pagaruyung：从征服神话到相遇传说 当然，我的好奇并未就此止步。相反地，每一层被揭开的面纱，都会引出新的谜团。例如，神话中的“Pagaruyung”，究竟指的是哪里？ 于是，我再次上网搜寻关键字，意外发现新大陆。原来，Pagaruyung是米南加保（Minangkabau）王权的中心。自14世纪中叶 Adityavarman在苏门答腊高地建立政权以来，这座宫殿不仅是政治核心，更是神圣权威的象征。 历史学家Andaya指出，米南加保王室经常派遣王族后裔远赴外区（rantau），并携带具有魔力的诏书，要求当地人服从王命，否则将遭受超自然的惩罚。 这种将统治神圣化的叙事，很可能早在14世纪末就随商船与移民横渡马六甲海峡，悄然融入马来半岛原住民的神话体系。 例如，在色迈族（Semai）的“真实故事”（chermor）中， 他们被视为亚当的最后后裔，起源于神圣之地 Mengkah，并分别迁徙至苏门答腊、暹罗、霹雳与马六甲。其中，Pagaruyung 被视为首批登岸者建立的地方；而后来抵达的马来人则因性格好战，迫使他们再度迁徙。最终，这些原住民在金山（Gunung Ledang）与之前分散的族人重聚，并诞生了“特姆安族”（Temuan，意即“相遇”）。 不难发现，这些神话中的“Pagaruyung”， 并非外族象征，而是原住民祖先曾经栖居的故土。至于米南加保人，则被当作那些祖先的后裔。这个叙事奇妙地反转了主流历史的权力结构：米南加保人来到马来半岛，不是征服者，而是“回家”的人。 人类历史从迁徙开始 当我准备离开嘉户族村子时，一位朋友又对我说了另一个古老传说：“以前祖先曾经说过，我们和华人都来自中国。很久以前，华人曾用一艘大船（tongkang）来接我们回去，并叮嘱大家上船时要闭上眼睛。但有人忍不住睁开了眼，结果船破了，我们也就回不去了，只能留在这里（马来半岛）。” 不知为何，听完这番话，我仿佛被大海卷入历史的深流，在潮汐之间，看见那些世世代代不断上演的启程、相遇、分离与重逢。 尽管在国家治理下，原住民始终被归为没有名字的“其他族群”（Dan lain-lain）。但在原住民的宇宙观中，人类的历史从来不是孤立的，而是由“迁徙”相互交织而成的——没有谁是真正的“外来者”，因为我们早已在神话里相遇。
2星期前