三年前父亲在怡保中央医院截肢，左脚自膝盖以下4吋，悬空了，留下碗口大的洞口，残缺的脚像破损的秋千在那儿失衡的晃荡，看得我心惊，以为终究是填不满的血口了。

那时我刚把父亲自北部老家接下来新山，一心彷徨，于是便安排他在坡底某周姓骨科权威的诊所接受治疗。

初时父亲的伤口由厚厚的棉纱布包着，像倒置的一只不融化的雪糕，一周3次的复诊，医生仅止于更换纱布及擦拭自伤口渗泌而出的脓血，简单俐落，全程不及一分钟，然而每次索费以天价计。

我心有惑，难道这棉纱一丝一线是天女用金蚕丝所织，不然何需昂贵至此？我小心胆怯的追问，医生以其笃定专业的口吻告诉我，这里所用的医疗品都是上等的，当然不能与外边那些山寨版诊疗所相比。他心底闪着不悦，架高金框眼镜，睥睨着我，医权如神权，向来只有他挥舞无上权杖发号施令，不容病人置疑扣问，圣洁白袍里裹着的，是无菌的高尚情操。

把心一横，我将复诊卡撕了

愚昧如我，突然担惊受怕，开始在心底敲打着算盘，如此耗下去，治好这脚的伤口，约莫等于购买一间中价屋？

我的眼睛望向诊所内挂满赞美词汇的金漆匾额，“再世华佗”，“医术精湛”，“仁心仁术”，“骨科权威”，每一面都让我好生惭愧，感觉被呵叱责备，一介柴米油盐的平民走卒，没有保险医药卡这些免死金牌的加持，竟斗胆且不识大体的把自己的父亲送来，且妄想分享不该有的专业服务？

我悄悄的退了出来，感觉自己如此的莽撞和不合时宜。

终于了然，疾病是潜伏在我们身体的密码，医生是翻译者。当我们在疾病面前失语，与医生便有了近乎仰赖的共生关系。然而谁没有那种经验，当我们口吃咬舌，还没把话说清，医生已经拂袖离去，留下冷漠的背影与错愕惊慌的你，一再的面对失语的窘境，一再的经历冷酷无言的威吓软暴力？

身为病患与家属，有时我们无需太多的医学常识，而是一次与医生将心比心的对谈交流；权威的硬道理，抚慰不了我们那些微毫末的，一个普通人的感受。

在驱车回家的路上，把心一横，将复诊卡撕了。那时浑沌模糊，不知道下一步该怎么走，去到一间离家不远的印籍诊所，医生很坦白说第3期糖尿病患截肢的伤口，病变与伤口的内部变化是无法从外表得知的，他担当不起这风险，随即递出一张名片，建议我到另一家专门处理糖尿病伤口的诊所。

是夜，按图索骥，依约找到了这间新开张的阿玛鲁诊所。

年轻的印度医生，亲自走出诊所帮我把父亲的轮椅推进去。那一刻，万分宠幸，好像第一次陌生的拜访却突如其来接到主人家盛情款待，让人在霎那间完全失去了应对分寸。

我竟成了愚昧的共犯

那一夜，医生用了近两个小时处理父亲的伤口。

那个被骨科权威用天蚕丝包扎住的秘密，终于拆了线，坦露出糊糊烂烂的血肉事实，原来我成了愚昧的共犯，日复一日用昂贵的医药费蒙蔽了自己的无知与罪愆，而让父亲的瘸腿成了砧板上的鱼肉，任刮任剁。

阿玛鲁医生耐心的向我解释，如何分辨好肉跟死去的组织，他甚至将鼻翼凑近患处，嗅闻判断伤口的腐烂程度。各种手术刀具在伤口处抠挖修剪起落，专注的神情，仿佛在镂刻缮饰一件艺术品。我屏息静默，紧绷住神经线，望着他庞大的背影，记住了医生的名字──阿玛鲁。

往后的日子，为了迁就我的下班时间，阿玛鲁医生把营业时间延长，让我赶得及从公司返家后再把父亲送过来，守候一天里最后一个行动不便的病人。

每每洗完伤口，他的妻小已在接待处等候，有时嬉戏欢愉，有时小孩累得歪躺着睡着了，而医生总笑脸依旧直说无所谓，有一种立风雨而颜容无改的坚定。后来我想起这些，细节得以不断扩大补充，譬如医生洗完父亲的伤口后还帮他磨指甲、拉筋按摩、洗涤小腿的多皱摺的表皮层，以及无法用语言文字形容的──分文不收等等，了解到这一路自己之所以能默默的走下去，缘自于身边尚有这样的他者，始终对生命不放弃的信念与坚持。

我推着轮椅经过医生一家人，心生愧疚，这残脚的不便想必他们也帮我分担了不少，医生推开玻璃门目送我们离去，轻轻道声晚安，嘱我多保重。我上车后不久，便听到铁匣门自背后刷的一声拉下，我们同时走入一日之暮。

我载父亲，各自怨怼，一路无语。从皇后诊所返回武吉英达住处，这一路，一走就走了三年余。直至父亲往生，回想起来，父子间长久的冷漠，疏离与缺憾，就在那条漆黑的路上，多少弥补了一些。父亲曾说，这一生，与儿子无缘，我也不晓得这当中两条生命线何时开始歧向异地，只知道这些年来，父亲每遭噩难，我都在身旁，或许，这已是父子俩亲昵的独特方式。

当时不晓得父亲怀的是哪一桩心事，而我的总是灰濛空洞，许久了，悬宕在无止境的惶恐中，那些个不成眠的夜晚，重复铺展在眼前，个中酸楚，也只能自己体会。朋友传来简讯：我精神上支持你。仿佛在空中给了我一个虚幻的拥抱，冷漠得让我怀疑，这个时代忧伤难言，于人，不能要求太多，生活总总，更当计较得少。我的悲伤只供自己阅读，既便如多年老友，也都不可以租借转让。而这些年来的跌宕曲折，压低了头，沉住气，过久了都平静成直线。

父亲的伤口在阿玛鲁医生的细心照料下，数月后逐渐康复。

患处由碗口缩小至一毛钱硬币大小，眼看就要收口，父亲却在一次大意中摔跤，跪伏在地，腿骨像春笋破土，突兀的曝露在外，血流如注。我从公司赶回，途中致电休假中的阿玛鲁医生，他在电话中教我如何紧急处理，万一情况不受控制，他会驱车来我家善后处理……

放下电话，无限感慨，与阿玛鲁医生，没有白纸黑字契约，是什么样的胸襟，让他毫不犹豫为一对无助的父子像照顾家人般，许诺待命？

父亲这伤口是花了许多人的心血与时间才慢慢愈合，万般殊缘点点滴滴得来不易，竟在一夕间被他的鲁莽尽数摧毁？几经波澜后又回到原点，我心忿懑，不甘愿，沉重的挫折感与委屈顿时翻滚上心头，把持不住情绪便对父亲恶言相向，语多龃龉；甚至想松开手，让轮椅自斜坡滑下去。

翌日在诊所，医生虽听不懂眼前这对火爆父子近乎剑拔弩张的对话，却能闻到停滞在空气里的硝烟味，于是安慰我说：事情已经造成，别再责备他了。眼前的任务是如何把撕裂的伤口缝合，再动一次手术把突出的腿骨削短磨平，重头来过。

那一次手术，医生只收了医疗器材的费用，零头数目，却是我至今仍耿耿不能忘却的长期负债，长期欠医生一个还不起的人情。

虽然一路走来庞大的开销把人喘嘘嘘的压，嘴虽不说，但心里却从未曾停止过就此放弃的念头，甚至极端到想玉石俱焚来终结眼前这些窟窿坑洞。

假如父亲的脚真的医不好……

但是，就因为有这样的一个医生，为一个老朽的生命坚持，为一截断脚努力。让我自惭形秽，对待生命，或者说，对一个我熟悉既陌生的父亲，我总是草莓得无从抗压，半盏儿逃避半盏儿放弃。每次推轮椅，像是推一个残败腐朽的自己，走向穷途恶路，断崖绝壁，一去不回。

曾有一次我问医生，假如父亲的脚真的医不好……

医生说于他而言，每个生命都值得去拯救，哪怕是仅存的一根脚趾，只要是连脚板，非不得已都不让它分离。眼前这一切不完美，都是目前拥有的最好的情况，一旦失去了这些，就一无所有了。

伤口附在父亲身上，煎熬难言，说我能感同身受其实也并不真实。多个夜晚父亲向我乞讨止痛药，或许那一颗颗神奇药丸和逐渐水肿的身体，才是他苦痛的出路。

望医生，我再一次陷入失语的困境，那是再多感谢也表达不出的心意。像往常一样，医生穿上绿色手术袍，戴上口罩，端坐，准备为父亲洗伤口。

我转过身，把父亲这只伤病无期的脚，全心全意托付。这一生，没有多少人可以像我这么幸运，在疾病随侍的逆旅中，遇到相扶相持的贵人。

就像父亲临终前说的，有你们这群儿女，值得。这句话，说给阿玛鲁听，也不为过。

在眼眶里打转的泪水，实在是不适合让医生看见。

编按：生命如此艰难，我们都是战士

三年了，许裕全这3年来给星云版的文章愈来愈少，但只要有传来，都是诚意之作。

后来在电邮与电话私下联系中，断断续续知道他父亲的病况，那漫长的战争，那日以继夜无休无止的延长战，后来他写成另一篇文章＜尿片战争＞，在台湾得了梁实秋文学奖首奖，但奖座背后的辛酸以及属于男子汉的眼泪，或许没有多少人看得见。

今年4月跟他通信时，才获悉他的父母同时入院，父亲更在里头待了35天，他说这段往返医院的日子，足够写成一部长篇了。长篇还没写出来，父亲就过世了，许裕全在信件中跟我说，他不是孝子，但他对父亲，不离不弃。

这不是一场容易的战役，需要多少的爱，才能打败长期疲惫挣扎和内心的纠葛，我不知道，许裕全应该知道。