坐一趟地铁，原来也是听一场音乐会。短短20分钟之内，我听见了几个小节的《新世界交响曲》，半首《The Girl from Ipanema》，以及Stephy唱的几句歌。当然，全是手机播放，全是手机铃声。这到底算不算听音乐呢？

人类进入了一个史无前例的音乐爆炸期，不只音乐的生产极具泛滥，而且生活之中几乎无处无音乐。看古人对音乐的态度何其慎重，遇到空气中乐声的振动时又是何等地兴奋，何等地惶恐，乃知音乐本是极其罕有的一种遭遇，非国家重礼不可闻，非婚丧祭神不可得。

但今天我们想在一天里不碰到一点音乐，恐怕都很难了，手机铃声固然是音乐，部落格有音乐，餐厅商场有音乐，即使电梯里那短短几十秒亦是无所逃于天地间。

于是纯粹派的老乐迷就不禁要怀念音乐要坐下来听的老好日子了。他们爱说，在贝多芬的年代，听众们得特别跑进演奏厅，正襟危坐地用一晚去把一首交响曲完整地由头听到尾，没有零碎的片段，也没有喧闹的杂音，一切是那么地纯正而真实。

事实自非如此，很多人都晓得以前欧洲人听歌剧其实就是去社交，上头有上头唱，下头有下头聊，热闹得不得了。就算到了至今不到100年前的那段时期，史特拉文斯基的观众还会为了有争议的乐曲内容，公然在台下分成两派大打出手。

至于音乐章节之间观众不能拍手的基本礼仪，其实也是1950年之后才渐渐形成的。可见许多古典乐迷心目中的赏乐传统根本就没有想像中的那么传统，正如古典音乐的“古典”也只不过是300年历史一样。

最近看见音乐学者Alex Ross的一篇文章才知道，原来往日音乐会的内容也绝非如此纯粹。莫札特在世的时候，一晚的标准曲目常常包括某部交响曲的一个乐章，一小段钢琴奏鸣曲，甚至观众临时“点唱”的小曲。一代琴魔李斯特算是现代音乐会形式的奠基者了，往往一晚又奏某位作曲家几组同类作品。然而，他大部份的演出其实更像是场综艺节目，不只接受观众“纸条”点唱，然后逞其才华炫技地即兴变奏那些知名乐曲，甚至还会回答观众写在小纸片上的问题，比如说“您觉得结婚好还是不结婚才好呢？”

这么一算，所谓专心聆听一两首完整曲子的赏乐方式，只是过去100多年里才逐渐出现的，与其说是个源远流长的传统，不如说是有意识的美学选择。