根本还来不及仔细阅读合约条款和使用须知，我就兴奋地匆匆点下亚马逊网页上的按钮，订购了我的第一部Kindle电子书。然后，我才发现，自己根本就不知道自己刚才到底做了什么。

第二天早上，我搭第一班飞机赶到北京。一路上我试图说服自己：“你看，如果有电子书，我的行李就不用这么沉了。”读书人每次出门都是体力活儿，去的时候辛苦，回来更苦。

我去北京是为了到万圣书园参加自己的新书发布会，那是本书话集，我还特别请出版商印了一批毛边本送给友好，那些爱书人。例如著名的出版家沈昌文与周作人文集的编辑止庵，会后我告诉他们我昨晚才订了一具电子书，他俩神色疑惑纷纷摇头，止庵更是连呼：“完了！完了！”我赶紧解释用电子书看垃圾的好处，比如说丹．布朗的新着《失落的象征》，这种看完就算了的书不值得占地方吧？这才让他们稍感安心，回头继续在书店里漫游寻乐。

但我知道事实不是这么简单。因为我曾亲历CD取代黑胶唱片的过程，也曾目睹音乐下载埋葬掉CD的事变。那种变化快得教人措手不及，不过两三年，黑胶就消失得无影无踪，只有最怀旧的人还在迷恋唱针刮过坑纹的那种实在质地。这种人我们叫作“发烧友”，黑胶唱片则变成了一种专门针对发烧友的高价收藏品。会不会有一天（这天也许并不太远），我所熟悉的纸本书也将成为黑胶唱片般的珍稀古玩，而我这种人也成了活在过去的发烧友呢？

不，电子书不是CD，因为它根本不需要一间店面，所以我们也就可以预期书店的命运了。昨天我才光顾了一家往昔常去的唱片行，原来它搬家了，搬到商场楼上人流更少的角落，空间也变得更小。再过几年，等到整个产业的机制动完手术，唱片公司认命了，中间的发行经销破产了，水到渠成，这家唱片行也自会终结消逝。再过几年，最受北京知识份子推崇的万圣书园又该搬到哪里？再过几年，他们会不会保留诚品的敦南老店，把它改成博物馆，告诉未来的新人类，这里曾经是全华文世界唯一一家24小时营业的书店，格调高雅，是爱书人心中的圣殿……

我从来不曾考虑未来的读者，不敢奢望留下传世的作品。但我现在却要为那下一代人书写，为那些参观诚品遗址的人说一则故事：很久很久以前，这个世界上曾经有一种叫作“书”的东西。