4月23日，世界书香日，那是英国莎士比亚和西班牙塞万提斯两人的生日。在大马，无论大专、中小学，政府或团体，书香日的活动冷清，甚或无人问津，顶多办个小型书展，来个讲座泛谈阅读云云。

阅读力，即创造力；一个相对贫乏阅读的民族或国家，其族与国呆滞不前，除非它有虔诚的信仰，比如不丹，贫穷而自足，且快乐。阅读力，更是国力，不赘言。

大马的阅读和书市，像莽林和荒漠，要么像吉隆坡的国家图书馆，交通不便，开馆时间有限，大型连锁书店其实是文具店加中小学考试用书专卖店，当然你会说双峰塔不是有间日资的英文书店吗，的确，它的书价是天价，且每本书包裹着透明胶膜，你无法翻阅。阅读，在大马，自求多福。

我手上有本书，如题，《为什么读经典》是在一次书店年终大减价于书堆如坟冢中“抢救”来的。原价马币45令吉，一折，我开心的捧握在手。作者太有名了，意大利文士伊塔罗．卡尔维诺。在大师面前谈阅读，论经典，有点班门弄斧，向大师致敬之余，趁此反思经典阅读为何物。

卡尔维诺在文中，列出了12条为什么阅读经典的定义：经典就是你经常听到人家说：“我正在重读……”，而从不是“我正在读……”的作品。是啊，比如我回到学校代课按程序必须“面见”大人，整个过程让人想起《庄子》，赶紧把〈山木〉篇拿来重读，边读边怵然，原来我们仍活在庄周描写的那个逐物忘身的迷失年代。

回到学校，特别是中学或大学，学校是阅读经典的传习所。我很自豪母校宽柔中学当年开列了中国经典书目，让我们自由阅读：初一《水浒传》；初二《西游记》；初三《呐喊》、《彷徨》；高一《老残游记》，高二《三国演义》；高三《红楼梦》，是原汁原味120回的水浒、红楼、三国，是全本的呐喊、彷徨、老残。虽然囫囵吞枣的时候多，只读个故事梗概，人物素描，卡尔维诺却说：因为那时我们没有耐心、无法专注、缺乏阅读技巧，或者是欠缺生命经验。年轻时代的阅读可能（或许是同时）具有养成的作为，因为它为我们未来的经验提供形式或外形，为这些经验提供模式、处理方法、比较说法、分类系统、价值等级和美的范例。

上了大学，老师在课上提到某某西方经典，比如柏拉图《飨宴》，便又私下找英文版的来读，或是趁寒假、暑假啃读《卡拉马助夫兄弟们》，长篇的《追忆似水年华》和如天书般的《尤利西斯》。学校，成了阅读经典的发源地，从而流向校外：不管我们喜不喜欢，学校都必须教我们阅读一定数量的经典，当中有一些将来会成为我们的经典，或者我们会将它们拿来当作基准，而找出“自己的”

经典。学校有责任提供我们工具，好让我们自己做出选择；不过唯一重要的选择是我们在毕业之后，或是在学校以外所做的选择。

卡尔维诺这段论经典的话，极佳的诠释了学校对于经典阅读引导和示范的作用。当学生忙着上课，考试，老师疲于改作业，参加各种培训，奢谈阅读，奢谈经典，4月23日的世界书香日如船过水无痕，未曾在校园里发生。