一场迷离的空难，勾起了千家万户内心深处的恐惧。那永远不会着陆的航班，仿若科幻小说的曲折离奇，让人在迷雾中颤动–飞向一个不知名的地方？飞向死亡的终站？

美国惊悚电视剧“Lost”（《迷失》）的情节，又袭上了多少人的心头。失踪的航班原来在一个遥远的荒岛坠毁，有些人活了下来，但劫后余生的岁月却面对更艰钜的挑战，也面对人性不会断层的挑战。

这也是对家属感情的挑战。他们不能接受一个这样荒诞的场景，“生不见人，死不见尸”。活生生的239人就这样在地球上消失？

但不少家属还期盼可以出现“Lost”的场景，飞机迫降在一个云深不知处的小岛，与世隔绝，但有些人历尽劫波，开辟了一个“第二人生”（Second Life），就像一个同名的电脑游戏那样，他们虽然内斗，虽然要面对大自然与人际间的博弈，但也总有一天，可以回到家里。

流行曲《今天不回家》的旋律让人鼻酸。

他们还是会永远不回家？在事发的第二天晚上，微博和社交媒体上，不少人都发出了这样的感叹：“今夜无眠，我们都是接机人”。

但无眠的晚上，又岂是“今夜”？这样痛苦的夜晚还会不断延伸，成为生命中不可承受的重。那些在北京丽都酒店等待的家属，面对马航不知如何应对的职员，只有愤怒和无奈。

他们有些人甚至向马航职员和中国官员丢出水瓶，发泄心头之恨。但无论是如何泄愤，都唤不回至亲的声音与气味，也唤不回消失在云端里的身影。

那些在历史上的空难失去了至亲的人，都可以体会这次事件的磨难，因为它带来了很多的不确定性，让人不寒而栗。恐怖袭击？还是机械故障？还是人为失误？2009年法航从巴西飞往巴黎途中消失的航班，也是要在6天之后才发现残骸，但尸体则是永远地消失。

2002年，华航CI611班机在澎湖上空解体，225人刹那间灰飞烟灭。这出悲剧在很多年后才查明真相，原来是金属疲劳所致，与任何恐怖袭击无关，也与操作失误无关。但修护的结构工程师没有按照波音的标准程序修理，当然要负上责任，最后被判刑。那些消逝在澎湖外海的生命，失去了“外婆的澎湖湾”的温情，而只有天涯人断肠的“悲伤澎湖湾”。

这悲剧也刺激两岸官方更多的接触，当时的救援也破除了台海两岸被视为楚河汉界的“中线”，以人道考量为优先。双方也更加了解两岸直航的迫切性，最后凝聚台湾民意，终于在马英九执政后，落实两岸直航。

也许每一次的悲剧，都会刺激人们去思考，如何吸取生命的教训。马航事件似乎只是一本神秘小说的第一章，它会怎样写下去，还需要你和我共同搜索被埋藏在夜色里的真相。

（读者如有意订阅《亚洲周刊》，可致电0379546152或传真0379542542查询。）

【相关新闻请点大事件：马航客机失联】