近日写字，写到“又”，总有片刻心惊。

又，代表重复遇见。重复，表示有所经历，曾经见识。又来又去，时间遂消磨殆尽。

今天是中秋，好日子，再怎么说也不该伤春悲秋，那就想想好事吧。

同事不久前提起自制灯笼，我想起小时候父亲教导的独门秘方——要怎么把灯笼纸黏得又平又滑呢？答案是：选对黏灯笼纸的时间。

那得是一大清早，最好是阳光将现未现，趁着铁丝因室温较低而收缩的时候，快手快脚将透明的灯笼彩纸就着铁丝黏上。铁架是前一晚就扎好的。浆糊是自己煮的，稍稠更稳。这样一来等下午天热，铁丝自动膨胀，就能把纸张撑得平滑，一丝皱纹也不会有。尽管入夜与清晨微凉，但也许纸张已经过拉扯，依旧不会显出皱痕。

曾听人建议可以在纸上洒水。可这动作过于冒险，洒水容易留下点点水印，反而让灯笼长得像一个麻子。用抹的也不保险，水分不好拿捏，水分太多一样会让纸张现出皱纹。即使再用什么热涨冷缩的原理也药石罔效了。

我曾用这方法与妹妹做过好几个滑滑顺顺的大灯笼。大得无法手提，得在灯笼底下加装4个横躺的空美绿罐，互相钻孔牵线充当轮子，一路格啦格啦推着走。蜡烛也不用中秋常有的七彩小蜡烛，而用停电时照明用的粗圆白蜡。

烛底露出柴枝的红烛则不曾使用，因家里没有奉神。也试过安装灯泡，绑上6颗2号电池，一接通顿时闪闪、闪闪整晚发亮。

但也不知曾几何时不再自行制作灯笼，过节前的心情酝酿，便渐渐少了。中秋不像过年，纵然有月饼余香，却气势不大。这几年中秋不落在周末，甚至不能回乡过节。

幸好还有头顶的一大碗明月。从前觉得“千里共婵娟”这类祝愿老套而苍白，念起“碧海青天夜夜心”时还禁不住偷笑——怎么感觉有点香艳？现在倒是较能逐字体悟，什么叫“千里”，什么叫“与共”了。有的错过的事，不是嫦娥，却也晓得后悔。

写到这里，想想，“又是一年中秋至”的“又”，毕竟暗带着幸福。

但愿人长久、但愿人长久，可长久太虚无。友人曾说：周而复始，便是永远。如此类推，这月亮，又见这月亮，又见这老是同一面向着自己的月亮，对它、对你我此刻都算永远了吧。

那就应该不免俗地祝愿【星云】读者“但愿人长久，千里共婵娟”了。中秋平安。