工读生小敏这几天的情绪都很低落，当我们讨论要去哪里吃午餐，她一边检视着手机一边说：“我不饿。”当我们热切的讨论晚上下班要看哪部电影，她的眼睛终于从手机屏幕抬起来，涣散的望着我们：“我没有心情。”这时候我们就知道，她的男友又进入了“已读不回”的模式了。

小敏和男友在一起4个多月，对他的评价是：“一切都很好，就是“已读不回”很烦耶。”小敏每天照三餐给男友传WhatsApp，除此之外，一时兴起也会传，像是自己刚买了一双长筒袜啦；试用超浓密睫毛膏啦等等，前两个月的热恋期，男友已读必回，如今却怠懒了，已读不回的次数愈来愈多。

“也许他真的在忙呀。”我们试图劝她放轻松，她仍是紧绷的声音：“他明明就‘在线上’，不知道跟什么人传讯息呀。忙什么鬼？”我豁然明白，WhatsApp的问题就是把人们的行踪透露得太详尽了。

关系密切时，分分秒秒都想要黏在一起，时时刻刻WhatsApp，有来有往，一秒都不想耽搁。但是，这样的紧密如同骤雨，终究是不可能长久的。当其中一个人想要放慢速度，便会立刻在讯息的回复频率中感觉出来。没有安全感的一方，甚至已经用WhatsApp在监控对方的生活了，他是什么时候下线的？他和别人传讯息的时间有多长？这些讯息的掌握，对于两人之间的情感有什么好处呢？失落、紧绷、怀疑、焦虑……这些不都是情感的病毒？

“你有没有想过，没有WhatsApp，甚至没有手机的年代，我们是怎么谈恋爱的？”我问小敏。“结绳纪事？”小敏果然反应敏捷。我告诉她，没有手机的年代，我们靠煲电话粥度过一个又一个相思的夜晚，一天只通一次电话，却有谈不完的话。没有WhatsApp的年代，我们手写情书，向彼此倾诉情意。从寄出信的那一刻起，就默默的等待着回应。并不知道这封信能不能抵达恋人的手中？读完信的那人会有怎样的反应和心情？他会不会回信？也许漂洋过海的信笺，要等候半个多月的时间，但我们都能等，等待使一切变得悠长，使情感变得从容而淡定，使爱更贴近自己的心灵。