鱼雁相通，一直是古时聊慰相思苦的美丽途径。以前看武侠小说，还对飞鸽传书充满讶异，又有无限憧憬。想想看，一封封亲笔写下的信笺，无论在马背上，抑或信鸽爪子上，就那么样的越过千水万山，远渡重洋地寄到收信人的手上。读着纸上凝固了的墨迹，一字一句，脑海里勾勒着写信人的容颜，心中揣摩着写信人提笔时的心情，该是无限幽思遐想吧。我识字以来，写信无数。写信，对我而言，有着难以描摹的渊源。

我生平写的第一封信是我代母亲给远在外地工作的父亲写的，当年我读小学三年级。小时候，父亲常常离家在外工作，鲜少回家；母亲不识字，只好劳我代笔。由于我是家中的长女，母亲从小不把我当小孩，但凡大人的柴米油盐，待人接物，也不管我懂还是不懂，都一股脑儿交代。代写第一封信给父亲后，往后父母亲的书信来往就成了我的任务，母亲也没有避讳夫妻间的隐私，对当年年纪小的我，似乎就那样逼着长大了。

上了中学，透过少年周刊，我交了一个韩国笔友，信，还是用英文写的。然而，这位男生来信总是将我的英文姓名翻来覆去，前后颠倒，我一直不晓得要怎样解说才能让他明白，我叫—张—宝—琼，不叫琼宝张、张琼宝……。当然，后来我不再与他通信不仅仅为了这个，而是，这位男生居然开始在信里写诗。可别误会，不是情诗，噢，其实可能是也说不定，因为他老兄给我写的是韩文，到今天为止，这些诗仍是个迷团。信，也就不写了。

大学时候，在一个生活营里认识了一个高大健硕的工程系男生，也记不起是谁先开始写信给对方，总之就开始通信了。信里的他侃侃而谈，比当面时的拘谨感觉好多了。我也乐得有个通信的对象，这样的你来我往，也有了好一段时日。后来，渐渐地我感觉塔信里都谈论很严肃的课题，政治也好，经济也好，文化教育……都有点愤世嫉俗的样儿。说实在，我开始觉得不太想回信了，我们的鱼雁来往也不再那么频密。后来，我毕业前送了他一本毕业刊，自从那次到宿舍找过他之后，我们就失去联系了。

说到给男生写信，我也曾把一封信偷偷夹在一个大学同学的书本里边，其实当时只是觉得有话想说，虽然有点冒昧，但却是坦荡荡的，只是这封书函也没得着回应，成了悬案。依稀记得，那时班上还有一个女同学，不知怎的情绪一直很低落，我很想安慰安慰她，抑或开解开解她，可就是不敢开口找她说话。于是，我的老毛病又犯了，伏案给她写了封信，见面时默默递了给她。还好，后来这位女同学也复了我一封信，算是这回的信没有白写。

3年的大学生涯结束，在李叔同的《送别》歌声中，中文系的同学们终于劳燕分飞了。在大学这段日子，我交了不少朋友，其中有一位特别知心。为了不失去联系，我于是又开始了写信、跑邮局的日子。这样的书信往来，让我们俩虽然毕业多年，感情不曾淡去，而且透过字里行间，反而更交心。每一封来函，每一次看着信封上熟悉的笔迹，心里头就热乎乎的，待详读信中的字句，就好像沐浴在春风里似的。

有一年，教会请来了一位在马来西亚基督关怀中心的弟兄分享监狱里的事工，我对写信特别有共鸣，于是便开始写信给监狱里的囚犯。我被分配到一个男囚犯，从头到尾，我不曾探询他的背景、所犯何事，只知道他刑期很长，应是重犯。他的教育程度不高，信写得还算达意，起初他收到我的信很是惊喜，大概是已经太久被外面的世界遗忘了吧。与他的通信维持了三、四年，期间也不算太频密，主要是我们的信都要经过监狱方面的检视，确定没有涉及敏感问题或危险成份才可交到我们手上，这样的一来一回就耽搁了一些时日。

曾几何时，我或多或少都给身边的人写过信，大学老师、家中的弟妹、学校所教的学生，教会的会友……当然，还包括家中的男人。文字的力量，在于我，是比语言来得更有感染力的。有时候，一个意念酝酿了一段时日，哪一天，时候到了，坐下来，写了，就是一封信了。现在电子产品当道，写信已是异常落伍的举动了，但我依然乐此不疲，至今仍浪漫地期盼着云端有雁儿捎来一种相思，两处闲愁。呵呵。