院子里的杨桃成熟掉落了，我捡起几粒，果粒小，是台湾酸味种，并无鸟啄的痕迹，吃了一口，果然酸涩。

昌瑞问要不要带几条鱼回家？他爱钓鱼，鱼获堆满冷冻库，我捡了两条红魽，打理干净。以豆腐乳、料理酒、杨桃丁、姜末，加水调匀，在锅里煮沸；加进红魽、辣椒末，快熟时，洒进葱花。这盘杨桃红魽讨好了所有人的胃肠，众口难释。

西门町“成都杨桃冰”门口摆设着腌制的杨桃与凤梨，召唤着来往行人驻足。那杯杨桃汤上头铺满碎冰，加入酸梅，色泽深，汤味甜中带酸，略咸；夏日经过这里，不免买来喝。这是台湾古早味杨桃汤，浓郁的杨桃气味，甜、酸、咸。

从前腌渍杨桃是有几分讲究的：采摘下来先仔细清洗，杀菁，盐腌，静待桶中发酵超过百日，静静让时间陈化酸涩感，逐渐呈现岁月赋予的成熟风韵。现代人总是很猴急，不耐它发酵熟成，就胡乱添加甘味剂、香精。

杨桃品种甚多，大别为甜味种和酸味种，甜杨桃多用来鲜食，酸杨桃多作烹调配料或渍成蜜饯。卓兰的“软枝密丝杨桃”风味尤佳、糖分高、果棱饱满，成熟时整粒杨桃转呈黄色，仅底部和棱边映着黄绿，表示糖分已平均分布在心部和棱部，又脆嫩得宜。

当年苏轼在岭南所吃的杨桃不美味，需要多加些蜜糖来腌渍。我爱吃某家生技公司所生产的杨桃干，果片纵切后腌渍，未添加保色剂、色素，予人纯净感。腌渍体现华人的生活智慧，透露勤俭、珍惜、挽留，一种“晴天积雨粮”的意志，往往有效转化青涩为陈香。

昨日吃到60年老丛软枝杨桃，香味淡雅含蓄，立刻即为之倾倒，钟情它风韵飘然独立，质感润泽丰盈，肉质结实，带着极轻淡的嫩涩，酸度和甜度有非常愉悦的平衡感。下肚后余韵悠远，吃完一小时嘴里犹缠绵着果香，想念不已。

味在酸甜之外，允为杨桃的美学境界。我对软枝杨桃有除却巫山不是云的钟情，它不像马来西亚种一味追求甜度、追求硕大、追求耐储运。软枝杨桃的素朴本色，赋予杨桃清妙感；它的体型较小，皮薄如膜，细致，容易损伤。生命总也不乏碰撞瘀伤。