父亲年轻的时候常年在外工作，马来西亚半岛的几乎每个州属都住过一些时候，登嘉楼华卡孟柏浪、吉兰丹哥打峇鲁、彭亨淡马鲁、柔佛话望生等等。后来他还去了东马，在砂拉越民都鲁待过几年。我小时候对父亲的印象就是一个志在四方的男子汉，家只是他的驿站，无论是妻子抑或是他的4个孩子都留不住他自由奔放的一双脚。

吃饭的圆桌上，母亲说等父亲月底把开车的工作辞了，她要带父亲乘坐巴士去一趟吉隆坡市中心的茨厂街。小时候从来就是父亲带我们到处去的，万没想到如今父亲要由母亲来带。晚餐吃了九分饱的我皱了一下眉头，父亲一向不爱拥挤的地方，也不爱陪着家里的几个女人逛街购物，我几乎没有跟他一起逛过夜市，惟前年举家旅行，台北士林夜市那一次除外。我还记得我们一家浩浩荡荡从西门町乘搭地铁出发，又一伙人以冒险的姿态穿越马路，再一并淹没在士林夜市的汹涌人潮中。母亲看出我的疑惑，又似乎早就预料到我会有疑问，接着补充说父亲从未踏足过茨厂街，那个到处都是书局，我大学时代与同学好友周末挖宝的地方，父亲竟然没有去过。

这个事实让我的内心小小震撼了一下，像很多年以前，当我发现几乎行遍五湖四海的父亲被禁足入境新加坡一样。原来就在这座半岛上，父亲还有一处地方未曾烙下足迹。此时，比父亲足足矮了一个头的母亲突然化身成为一个巨人，我抬头看向母亲时，刚好捕捉到了一闪而过的在她脸上极为罕见的神气。

那年，久居新加坡的姑姑婚期在即，母亲说要打电话给父亲，让他回来为我们几个兄弟姐妹申办护照，有了护照才能到邻国出席姑姑的婚礼。后来，不知何故父亲始终都没有赶回来为我们办护照，结果可想而知，我们谁都没有出席姑姑的婚礼。长大后才知道年轻时候的父亲曾经在新加坡当兵，逃兵役后被新加坡政府列入黑名单，从此被禁足入境。我的姑姑即他的妹妹远嫁狮城的时候，即便他很想出席婚礼也无可奈何。

如今父亲已过耳顺之年，他走过许多大大小小的城镇，也还有很多大小城镇他未曾去过，只要他想去，像很多年以前那样，无论任何地方我们都会成全他那双自由的脚，只是父亲的一双脚可以不再匆忙，大可慢慢地走。