我想，喜欢写小说的人，都是因为享受到读小说的快乐，比如通过小说人物看到自己或身边的人，并想像自己透过小说生活于虚构的世界中————即使频频沉溺于哀伤或恐怖，依旧难以自拔。

我的初中生涯因阅读小说而精彩，也因阅读小说而常莫名忧伤。那是1980年代，对家人朝思暮想的祖辈终于等到“回”中国探亲和“寻根”的日子。“回乡”，一时蔚为风潮。我在那时候读白先勇的《台北人》，隐隐感受到“无家可归”的悲哀。《台北人》由14个短篇小说构成，每篇都能独立存在，串联为一体，则是一部中国人分裂流亡的回忆录，更展现了一代“台北过客”以至世界流亡者的失根、无依和沧桑————流亡者没有家，就如台北人不是台北人，“他们既无法活在过去，也准备提前死于未来”（宋国诚）。

后来，我还读了很多探讨人的命运的小说，如余华的《活着》、莫言的《透明的红萝卜》等。他们的小说，刻画出世界冰冷、荒谬、恐怖的一面。他们对拉丁小说的喜爱，引着我走入精彩的拉美文学世界，让我看见小说家重构现实的功力。《百年孤寂》是我一再咀嚼的佳作。为什么是百年孤寂？从一个封闭小村，发展成繁华喧闹的市镇，到最后遭飓风卷走，象征着哥伦比亚乡村发展的悲剧命运。冷漠、贪婪、贫穷、战争、屠杀，其实就是一股又一股的飓风，“飓风从地面上一扫而光，将从人们的记忆中彻底抹掉，羊皮纸手稿所记载的一切将永远不会重现，遭受百年孤寂的家族，注定不会在大地上第二次出现了！”

当我来到城市生活，我更深刻体悟，《百年孤寂》中的人物，原来就出现在我的周围。小说中，家族的每一代人虽然相貌各异、肤色不同，可是眼神里的孤独与无奈却是一样的；现实里，我在我学生和家长的眼中，读到了一样的孤独与无奈。马奎斯对“孤寂”的刻画，深入其社会与历史根源，这种孤寂的阴影，纠缠着村镇整个世代，渗入了整个拉丁美洲的民族性格，甚至是整个都市化的世界贪婪与冷漠的写照。我遇到的孩子们，很多来自破碎家庭，被放逐于亲情之外，自生自灭过日子。我遇到的城市人，很多都冷漠而势力，为逐利不惜典当真诚，浑浑噩噩过日子。当我把他们的命运写入我的小说，我仿佛变成他们，在孤寂的世界如缺水的鱼奄奄一息。

缺爱的生命，注定是这世间的流亡者。

我遇到的孩子们、城市人，总在夜深人静的时候浮上我的心头，让我不期然冒出一些古怪离奇的想法。譬如说，我变成钟摆，摆动以计算学生在分分秒秒积累的孤寂厚度；我变成一只猫，跟着饿得快晕倒的寂寞人去吞食苍凉…………

于是，我开始写小说。