妹妹4岁那年，不惯于灵堂多张陌生的脸孔、道姑引导的三步一跪拜仪式，木鱼低沉的敲击声以及烟雾袅绕的呛鼻气息，哭声爆裂开来。父亲走过来，俯身把她抱走。

守灵无聊，我凑近棺木，垫起脚尖大胆端详婆婆的遗容。她苍白的脸上渗着森森的青，平时一身素衫裤更上了绚丽的寿衣，安详地睡着。

我知道婆婆死了。但9岁的我怎么能超越年龄、真真切切理解死是怎么回事呢？

“阿婆为什么会死？”

“阿婆死了，能不能复活？”

一直到熊熊烈火焚化了婆婆的遗体，我无法猜度。

火化场上，婆婆火化的余骨捣碎后，骨灰顺着父亲的手流泻进骨灰瓮里。骨灰无声落底，父亲沉默不语。人生这条路，死亡种种，人人都碰得上，然则从来没有人告诉我们该如何面对死亡而不感到惧怕；死了人，身边的人要怎么撇开萦萦不去的悲痛！

父亲和婆婆感情笃深。与父亲聊天，一谈起婆婆，他的眼神就飘远了去。跟着父亲潜入他记忆深处的祖屋。夜幕降临了，煤油灯的火苗打着虚颤。父亲把杂货店买来的冰块倒入水盆中，冰块相碰，轻轻在水里走着。婆婆的身体摇荡一下，一步一步挨到水盆边。她牙疼越不可耐，蹲在冰凉的洋灰地上，把头颅向冰水沉沉落下。婆婆好似睡着了，然而她的牙浸在冷水中，嘴不住地收缩，婆婆以穷人的方式，寻求对牙疼的减缓。

婆婆子宫下垂，也造成她背部疼痛、排便痛苦，有时候就连走路，也感到困难。那是数次产后处理不妥、劳动过度留下的后患。自从公公遭遇母亲离世，长子夭折，生意伙伴卷走盘缠，自己意外腿伤失去工作能力，一连串的打击令他一蹶不振，养家糊口的负担，也就落在了婆婆的身上。

婆婆默默承受着家计，很少抱怨。365天，沼泽里的红树林，田野上的稻草人，望着她在泥路上奔走来去。婆婆到怡力一所女校的对面摆摊卖糕点。叽叽喳喳的女生上课后，她又挑起扁担到圣保罗山山脚下卖炒米粉。婆婆的背弯得像弓，两个肩膀中间，各给担子磨出了死肉疙瘩…………

意识到婆婆的艰苦，上学的日子，天未亮，父亲就替婆婆把担子挑到摆摊处，再赶去上学。放学后，他也不敢懈怠，一定去帮婆婆做生意。一天接一天，父亲跟在婆婆身边有担子挑的挑，有重活儿抬的抬：磨米、做糕、洗碗、刷地板…………负重成长。

就好像昨天一样

时刻相依把父亲和婆婆两母子拧在一起。父亲干的活儿比兄弟姐妹来得多，对公公婆婆在故乡的家族史以及落脚南洋后的生活积累，收集的也远远超越他们。

父亲生不逢时。1942年的马六甲绝望而狂乱，日军进攻马来亚，爆发了惊心动魄的灾难。

枪火四处流曳，竭力飞奔的男女被子弹砸碎了脑袋，猩红的血液从逃亡者的胸膛中喷溅出来！枪弹声扰乱了婆婆的思绪，她双手抚着高高凸起的腹部，惶惶不可终日。父亲从婆婆的肚腹一头钻入昏天暗地的防空洞后，苦难的日子并没有好转。

在粮食严重缺乏的年代，人人食不果腹。婆婆把父亲训练成捉蟑螂及烤蟑螂的高手。时隔许久，他对烤蟑螂的滋味仍然念念不忘。“去头去脚的烤蟑螂又香又脆，比虾饼还美味呢！”

父亲也忘不了跟婆婆到鸡场街沿海一带抢粮食的时光。运粮船抵达码头后，工友们把粮袋扛在肩上，搬去货仓放置。有的粮袋破损了，粮食沿途漏下来，婆婆和其他穷苦人一拥而上抢粮去。“那一点米捡回家后，要淘洗多次才能煮成稀粥，没有油，没有盐，也没有菜，暖一暖肚子就很快乐了。混着土的糖呢则煮成糖水，土沉淀下去，糖浆就会浮上来…………”

婆婆对父亲的影响如影随形。父亲形象里克勤克俭的姿色光斑，就像是婆婆留下的纪念章，让我们肃然起敬。

多年以后，父亲白发苍苍。在晨光熹微的时间里，我跟着父亲徜徉在圣保罗山上。大钟楼的钟声从不远处响起。岁月更替，沧海桑田，钟楼的钟声听起来，特别有人间味。

父亲思念他的母亲了。在老榕树下，悬垂的气生根幽影恍惚，仿佛又看见婆婆在山脚下摆摊子了，一瞬复又消失。

昔日婆婆摆摊的位置，如今耸立着一座喧嚣的商业中心，————英雄广场。回首过去，恍然如梦啊！父亲说，50年，就好像昨天一样。