写散文时，不预设读者立场，也没想像他们的反应；在脸书的史前时代，文字是一日黄花，更不晓得读者的存在，无赞零分享。文章见报与否，纯粹是我和编辑的关系，套句时下酸文，这叫“自我感觉良好”。

2011年出版《从大丽花到兰花》后，让我感觉到文字的力量，像地壳的熔岩终于溢出地面，那些隐匿不知处的，一双双阅读的眼睛，突然张望在我面前。

我本性羞涩怕生，但为了这本书，倒出席了几场交流分享会。会后总有三几不肯离去的读者，或要求签名或比剪刀手合照，闹着玩的，尴尬的我乐当伪明星虚荣片刻。而让我久久不能释怀的，是一次有一名女性读者，从散去的人群中怯懦懦的走到我面前，不签名也不合照，只是握着我的手，一句话也不说，径自的哭。

我当然明白，凭我那颜值零分的langgar脸，是无法兑换读者那种见到韩国欧巴歇斯底里的泪水。女读者的哭让我有些不知所措，她的眼泪从布满血丝的眼球中滚动，直落落的流下来，身体开始抽搐。

刷亮心中的阴郁

僵持一阵子，她始咬着唇，蹦出了一句颤抖的声音：“谢谢你。”

了解后才知道，原来她还在照护罹病双亲的棘途上踟蹰独行，身心俱疲，几近崩溃。我的出现，像是两个受伤的人在路上相遇，一个点头会面彼此了然于心，生命的磨折让人缩尽触角，却又渴望被抚慰理解。

她说因为我的文字，原已放弃的决心又被下载了千百次，相信这条路上遭逢坎坷的人不只她一个。在出门前，她跟自己说，一定要握到我的手，谢谢那些文字让她有勇气继续走下去。

这样的回响从未预料，但在往后许多场合，却时常出现。我总是一再的被陌生读者提醒，文字和心的叩应碰撞，有时在电光石火的当下，有时却是山长水远的跋涉，绕了一大圈后才发现原来就在那里。

文字让人谦卑。其实，要说谢谢的岂止是她而已，还包括我自己。

我从小喜欢涂涂写写，在课本或作业簿的空白处，逐行逐句，搭建砌筑忧伤的城。无谓的劳作偶尔让我飘忽晃神，却又真实贴近心里幽微的海床。在“疗愈”这个词尚未被普及之前，我当然不知道，在不停涂写又擦拭的过程中，心里的阴影也被时间弭平了。

悲伤原是一座荒废的矿场，我用文字的铁斗日挖夜掘，不停的搬运、清空那些石砾砂土。那样的挪移搬迁让我忙碌，在忙碌中稀释了一些，遗漏了一些，丢弃了一些，也尘封了一些。

于是我笃信文字的力量，相信这种天赋是雷轰前的闪电，瞬间刷亮心中的阴郁，然后稳妥的把我摆放在当下最适切的位置，让无所不在的悲伤有了形体可以触摸，被命名了可以叫唤，遭遇了可以移情转嫁，在流淌的文字中，像河水一样，从我的趾缝间穿过去，留下了闪闪发亮的痕迹。

所以，当文字从飘渺灵思缓缓成形、降落，终于和读者见面时，它就像黏合剂，把生命和生命紧紧的黏靠在一起。