二○一○年二月四日，刘戈发了一卷名为《风雨星辰》的初稿给早慧和我，还说正在写着卷二。早在两个多月前，他已于二○○九年的圣诞节前夕致电邮给我：“…………我以一个月的时间，写了七万字的自传式小说，只写我入海前在香港三个月的事，当然加油加醋加胡椒粉，如能写下去，大大话话可能是百万巨著。七万字正在删改中，暂不发表，改好后，又要《我书花叶寄朝云》，寄你托孤。”

收到他的圣诞节前夕电邮后，我还向早慧笑称：“老刘先生是小说家了耶。”

一个月的时间写出七万字，可说是运指如飞，百万字巨著在一两年内写成该不是问题。所以我于二○一五年六月廿日收到噩耗那天，除了伤心不舍，也祈望他的自传式小说已全书写就。

待确定出版的书名从先前的《风雨星辰》改为《缕云前书》后，才知道全书仍未完成，真是很大的遗憾。生命有期，人生无常，其实他在二○一○年二月四日第一次发送《风雨星辰》时，已语带玄机，五年后则一语成谶。

那一天，他如此告诉我和早慧：“七万字删成六万余，改比写花的时间多一倍。

书名《风雨星辰》，分八卷，书名、卷名皆暂定。

附件为卷一：〈年少轻狂〉，我写得快，但快不一定好，不好的文章难以卒读，老友记，无论如何，要读完这一卷，给我意见，我早过耳顺之年，什么话难听的话，都听得进耳。

我真怕你们读不下去，反正我是一段一段的写，可以读多少，说多少。稿是未定稿，要听你们的意见改。

书中人物皆真，事亦不假，加些胡椒粉难免。

无论好坏，意在托孤。我已七十六，写多少是多少，一旦骑鹤云游，风雨星辰已有人收留，无可憾了。如今只写了八分一，早着呢。”

因他先前曾经说过要写一部自传式小说，果然没多久便收到已属中篇小说格局的〈年少轻狂〉一卷，我在当日便回覆他的电邮：

“咳，你真是运指如飞哟！这么快就有第一章了。好久没读到这样温柔的小说，如此咳金唾玉的文字，仿佛又回到初读缕云的感觉。只看了十页，回头再续。”

隔天，早慧与我这两名眼福不浅的首两位读者，便各自抒发第一印象的读后感。早慧说的是：

“昨天是立春，一开春就收到你的‘巨著’（你真是大手笔，一出手就（字）数以万计来开头！）我觉得是大好兆头————今年肯定是眼福不浅的一年！年关近，这几天份外劳碌，又不愿散散碎碎的牛嚼牡丹，有负风雨星辰，所以仅偷偷的看了目录（已觉美不胜收），又忍不住再偷看了前两段，就不舍得再看，得等稍后有比较大块的时间，再细细品味…………。”

而我也唱着同一首歌的变奏，如此写我看了前面十来页的读后感：

“我也和早慧一样，不敢在工作忙碌时零零碎碎的看，打算要以沐浴焚香的舒适心情再慢慢品尝。我看心爱的戏曲录影也如此。比如徐玉兰一唱了‘天上掉下个林妹妹’，怎可能不听下去？”

收到〈年少轻狂〉后，我大概校对瘾大发，只为这卷稿作校对，就没有其他贡献，比如发表读后感之类，所以才在两个余月后，于二○一○年四月廿三日写了这样一封电邮：

“…………上回只对大作（真的长篇大作喔）校对，让你有些不安，真是罪过。香港经历出现人物众多，八卦读者忙着将《风雨星辰》提及之人对号入座，唯牛仔手链主人不知是谁，莫非是杜撰？

此书让我有回到过去那个文采瑰丽时代的感觉，这样的文字不会再有，除了你，希望很快会读到续稿…………”

刘戈从未回覆我的这个“牛仔手链主人是谁”的八卦问题。六年后的今天，我将十二卷《缕云前书》校对完毕，仍然不知谁是“傅冬蓝”的原型。这也许是好事，因为多了些悬念。或者《缕云前书》也可成为现代版的《红楼梦》，可让日后的索隐派作作考据。（编按：本文节录自《缕云前书》上册序言。）