“向前一小步，文明一大步”，我拿着椅子坐在后门中看着老卜间这个小村子里唯一的公共厕所外的标签，扒着头皮摇摇头，摸不着这句话的意思。儿时的我是个问题儿童，我最大的问题就是最爱问问题，而被村子的村民灌上了这外号，脑子里整天都是十万个为什么。庆幸的是我有一位耐心的外婆和母亲，老是一一帮我解答我的为什么。唯独这厕所上标签的字，他们总是不肯和我解释，每当问起他们时，他们不是敷衍我就是转移话题。

最常听见的解释就是妈妈的一句：“宝贝，事不关己，高高挂起。你多幸运，咱们家有厕所，你不必与人共挤着用公共厕所，多方便。”我确实是幸运的人，前人种树后人凉，外公年轻时的打拼，让我有机会住在舒适的豪宅里，拥有独立的厕所与水井，不必与村子里的村民共享。

某天在看完“老呆与小呆”这卡通后，看着林叔叔在公共厕所外排队上厕所，趁着妈妈外出这好时机，我从后门溜了出去，悄悄站在林叔叔的身后排着队。好奇的我鼓起勇气，问了林叔叔这厕所外的标签是什么意思。

原本以为他会嫌弃我，结果林叔叔却很有耐心地向我解释道：“男人在厕所小便的时候往前站一点，别尿到地上，这就是往前一小步，就这一小步很多人做不到，如果每个人都做到了，就是所有人的文明进一大步了，明白了吗？公共厕所是大家的，每个人都要爱护这厕所，有礼貌地使用厕所才不会发生‘厕所之战’。”这时的我才明白原来上厕所也讲究礼仪。

“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，事隔十几年老卜间这条村已面目全非，为了要发展，这村子和这唯一的公共厕所即将要拆卸。这时候的我，已经不再问十万个为什么了，我只想问为什么我没有十万。若是我有十万，必能买下这一小块地而保留我的童年回忆。