在前一年里，Bruce Springsteen刚刚顶风撞击玛丹娜的Material Girl，发行了他的大经典BornIn The U.S.A。我在隔壁唱片区拿了两张，其中一张给了Tom，我并且问他：“李寿全好像要我写一首这种风格的东西。”Tom斜斜眄我一眼，用他很流利的中文说：“那你要有点良心。”

李寿全和我几乎不讨论词义宗旨，只讨论修辞技术，比方说：押韵。他认为：ㄢ、ㄤ也是可以通押的，ㄛ、ㄡ是可以通押的。我在三十多年以后还记得他圈着嘴发出各种声音，不断嘟囔着：“很接近啊？很接近啊？为什么不可以呢？”非常不服气的表情。

但是，当时决定一首歌可以流通、或是不可以流通的人关心的是另外的事。新闻局把我们的歌打了回票，他们认为歌名〈模糊的未来〉太消极、太负面。日后这歌改名〈未来的未来〉公开发行了，知名散文家张晓风还在报端撰文抨击，说：现在的年轻人居然看不清楚自己的未来！

关于看不看得到未来这件事，老实说：我只能提出一个反证──那时新闻局收发窗口的小姐恐怕也不可能看清楚：多次替唱片公司送件、退件、又送件的年轻助理的未来如何；那满头大汗、几乎跑断腿的年轻人叫周华健，当时还不到25岁。

未来是什么？还没有等到的时候大概没有谁能清楚。

我接下来参与寿全的专辑《八又二分之一》也是预期之外的事。受邀写词的人很多，有吴念真、陈克华、詹宏志和吕学海。我只记得我所参与的除了〈未来的未来〉之外，还有〈残缺的角落〉。

〈残缺的角落〉的主角，是寿全在西门町电影街上看到一个坐着轮椅卖口香糖的残疾人。寿全原始的构想就是要作一首用口琴伴奏的歌。说的是轮椅上那人总是一张迎人的笑脸。卖出了口香糖，他笑；卖不出，他也笑；警察来开罚单，他还是笑。那笑不是喜乐，而是病。原来他没有不笑的时候，越痛苦，看起来笑得越开心。

我烂漫无知地把这街景写进了歌里。完成后，才从老琼那里得知，故事还有后续的发展──轮椅上的笑再也看不见了。那人有一天放了一把火，把自己烧死了。寿全说：“那么我们把这首歌写完吧？”我们写了第二首，两首歌名都叫〈残缺的角落〉。

从长远的未来一丁一点地回忆，麦田咖啡馆／唱片行早就消失得比灰烬还彻底。寿全在30年后让我们重新听到那时嘶喊出来的声音，我只能说：未来的已经来了；然而，即使扭转头仔细回顾，连过去也是一片模糊。（取自张大春脸书：https://www.facebook.com/people/张大春/1003445349）

张大春的文学江湖

2016年9月8日（星期四）7.30PM

八打灵再也星洲日报总社B2礼堂

入场免费

更多内容，请点击：

张大春·模糊的未来与等待————我们在麦田里的那些光景（上）

模糊的未来与等待————————我们在麦田里的那些光景（下）