12月开始，天空老下雨。呼呼的狂风伴着哗啦啦的骤雨，我乐得窝在被子里暖着。可在二十多年前，这样的狂风暴雨却让我像无助的小动物面对凶恶无比的猛兽般惧怕。

小时候住的木屋，跟公公的年龄一样老，白蚂蚁蛀得它千疮百孔，白锌锈得一片深褐色，烈阳下还可以见到点点光圈射入厅里、房里、厨房周围。我和两个妹妹总是趁妈妈不在家时，用学校拣回来那些短得几乎捏不住的粉笔，连接着光点画上各种不知名的图形，常常玩得不亦乐乎。

但下雨的时候，这些好玩的光点却摇身变成可恶的爪牙，尤其倾盆大雨在夜间骤然而下时，我们总会在甜蜜的梦中被雷声的巨响吓醒，随着妈妈匆匆忙忙去提碗盆、面盆、水桶、铁罐等放在漏水的角落，就连我和妹妹共睡的板床中央也无法幸免。原本已经小得勉强挤下3个人的绵床，加上了水桶在正中央，想要翻身更困难了。烂睡的我往往无法安眠，深怕弄倒了水桶湿了床，全都挨打，于是起身在厅里的懒惰椅上躺着。

哗啦啦的雨水打在白锌上，发出了似千军万马的响声，抹去了隐隐约约的滴水声，和着蚊子那时近时远的嗡嗡声，闻着潮湿空气中散发的霉味，我总是蛐卷着瘦小的身躯，朦朦胧胧地合上眼皮，在阴森的氛围里听雨，感受着那拭抹不去的湿意与寒意，似睡非睡地到天明。

往往在一整晚的连绵大雨后，一起身脚着地时，家里已成泽地了。

退水后的清理工作总让我们做得暗地里怨声四起，也做得心惊胆跳，因为浑黄的山水逼使躲藏在墙角地洞里的蜈蚣、马陆等都钻爬出来了，小弟就是被红黑色的山蜈蚣咬到发烧打针的，所以我对这些小昆虫是见一只打一只，嘴里还不忘念着：“阿弥陀佛，罪过罪过…………”

后来，那木屋实在破烂得不能再修补了，狂风吹来感觉摇摇欲坠，爸爸硬着头皮跟亲戚借钱建屋却不得要领，他们都怕我爸爸没能力还钱，于是爸爸出动了全家人，妈妈搅灰、弟妹搬砖、我提灰桶，爸爸上砖上灰，一间像样的砖屋终于用了3年的时间盖好了。“闻雷胆丧，闻雨色变”的日子在我15岁以后就不再出现了。

如今，我已能在哗啦啦的雨声中安然入睡了。偶尔雷声隆隆惊醒了熟睡中的儿子，我会轻轻搂着他，低声呢喃：“别怕别怕，妈妈在这里…………”

听听窗外的雨声，不再是晦涩的悲曲，而是莫名悦耳的交响曲，正催我入眠啊。