在我的近亲家族中，生肖属鸡的就老爸一人；雄赳赳气昂昂是雄鸡的写照，我老爸一生辛苦操劳，累得倒像一头牛，一点也没有雄鸡的威风架势，到了晚年，店务有小辈接手，总算了了心愿，得以安享晚年。

老爸肖鸡，算是与鸡有缘，年轻时由原乡南来，辗转迁移，最后落户麻河渡头，才算安定下来。老爸9岁丧父，在家乡是个苦孩子，没上过学，拼拼凑凑认得几个字，做生意倒有两手；他在脚踏车后座架设了鸡笼，开始卖鸡，鸡是活生生的鸡，一般家庭想要吃鸡肉，都是买了活鸡自家宰杀，巴刹里头没有杀鸡去毛的服务，那是50年代的生活写照。

老爸一边卖鸡一边买鸡，他在甘榜里穿街走巷，把成鸡卖出去了，再把小鸡买回家，妈妈是位能干的家庭主妇，负责把小鸡养得肥肥大大。

在我年纪稍大，一家人闲话家常时，老妈总喜欢话说当年：“当年你爸爸到巴刹卖鸡，一大早就要起身了，我把鸡只从竹笼里捉出来，把准备好的米饭拌了细砂，就往鸡的嘴里塞，让它们吃饱饱再出门。”当时年纪小，还以为那是妈妈给鸡只临别的犒赏，后来才明白，为了让鸡只增加一点重量，多挣几个钱，妈妈才出此绝招。

几年前和一帮朋友到寮国游走，在龙坡邦的庙街布施僧侣，见识了供僧的热闹场面，大家趁着温暖的晨光，到当地的菜市场去走一遭。菜市场可真热闹啊！除了蔬菜水果，鸡鸭鱼肉，还有各种叫不出名堂的昆虫爬虫，蜘蛛蝎子，浸渍烈酒的毒蛇…………我们在菜市场的露天食摊吃了一碗肉汁鲜甜的猪杂粉，起身准备离开，就在转身的刹那，我看到不远处竹编的笼子，里头有几只东张西望的鸡仔。

在晨曦的流光中，恍恍然有我儿时的身影，坐在妈妈的跟前，正在听她讲那过去的事情。

在十二生肖当中，鸡应该是最亲民的。过去的年代地广人稀，只要愿意，谁都可以在住家四周养一群鸡，你可以给它食料，也可以任由它到草地上沟渠边自行觅食，你可以给它们造一个简单的鸡寮，也可以让它们自己做主，一到晚上，鸡群会自己飞到树干上去歇息。

乡村景象顿现眼前

鸡养大了，要加菜了，对于家庭主妇来说，杀鸡是轻而易举的事情，不像宰猪杀牛那样，必须由专人执行，能干的媳妇自个儿就可以解决杀鸡的活儿。鸡仔在面临宰杀时力气奇大，鸡手鸭脚的必须两三个人才能搞定一只鸡，其中一个人两只手各捉一边翅膀，另一个各捉一只鸡脚，第三个把鸡颈拉直，拔掉颈上的鸡毛方便看到血管，另外一手操刀轻轻一划，还未割到要害，3个人像触电一样，把鸡只抛在地上，跑得远远的，可怜那只鸡尚未断气，歪着颈项爬起来到处乱走，这是我曾经看到的杀鸡实况，多少年过去了，至今印象犹新。

鸡只是人类食物链中非常重要的一环，鸡肉入馔，可以调配成许多佳肴，焖煮炖蒸烤炸，各自精彩。焖一道海参冬笋鸡煮一锅红酒鸡，炖一锅滋补鸡汤，菜园鸡抹盐蒸熟加点麻油味道就很好了，而烧鸡烤鸡焦香够味，更是许多人的心头好。

有一次在东京近郊的小食店，点了餐牌上一道特殊的饭食（亲子井），上菜时一看，原来是鸡肉拌蛋的盖饭，食材简单却无比美味，让舌尖留下了难忘的滋味。鸡年谈鸡却引发了一副馋嘴的摸样，真是对不起这些家禽。