野新镇周遭只有一间华文小学，就是育贤学校，坐落在市区边缘的一个山坡上，占据整个山头。旁边是树胶园，后面是一个高尔夫球场，从大门的方向可以望见大半个市区和往来的车辆，校内却无半点嚣杂乱人之音。先贤建校，总是把最好的地点让给学校，像树木，把它最好的营养都给了果实。

校门前有片小小的沙地，衔接上一道长长的洋灰梯级，直达坡下平地的马路。倾斜的梯级上，往往留着脚步的碎沙，往下坡走时尤其危险，一不留神就会滑个四脚朝天。

看黑板的眼睛累了，都爱瞧瞧课舍外的一片绿草地，有时会发现一只松鼠，草上跳过，再跃上一株粗糙的树，用它的小手抓住树皮。那是松树，排成一列，高耸入云，立于篱边。它总是那样的快活，源源不断地释放着一股青春的力量。

我们爱在铃声未响之际，霸一张树下的石椅，悠闲地坐一会儿。

让松涛，松针，松果，鸽子般的一群学生，融入那景色之中。育贤学校因有这排松树，而不曾单调。

我在这里快快乐乐地读了4年母语书，班主任一直都是和蔼可亲的余志群老师。六年级那年，她选了我和另外两位同学，参加州际华语、科学和数学比赛，把满身汗味的我载到她家里，作些课外习题。

那时，还有华人担任副县长，余老师的丈夫就是其中的一位。我们去的地方就是副县长的寓所。一踏进门我就暗自惊讶，那么精致的摆设我从来没见过。

我们乡下的农舍是锌板屋，灶头还是烧柴的，灰尘多东西杂乱自不待言，不知一间屋子原来可以抹拭得如此纤尘不染。我坐在黑玻璃桌边，一边喝甜浆一边想，如果我也能住那样的房子，该有多么幸福。

那次以后，觉得被老师看重，自己可不能自暴自弃，一种自强的决心油然而生。由于参加了比赛，我们获得了一个月《星洲日报》免费赠阅。我开始爱上了剪刀，因为它帮我留住好的文章。

离开育贤后，我们在野新镇上两间中学又读了6年书。课本换成了英文，每周有两天，放学后留下来读华文。忽然觉得，华文变成了私生子，如果大家不肯珍惜，可能这几节课也不必上了。所以特别期待，从来不旷课。

我上过林国安、罗伯庭和傅立明3位老师的华文课，离校多年，林国安和罗伯庭的消息还是时有所闻，傅立明就没人知道他的去向。

然而他一手制作的刊物，我仍保留至今。

傅老师教我们初中的华文，他以个人的力量，给我们搞了一份华文学会刊物，刊登同学们的得意作品。其实，我觉得，我们都未曾尽力写好，可傅老师却不嫌粗鄙，还是认认真真地，以他工整的硬笔书法，一字一句，一丝不苟地抄写在蜡纸上。再油印出来，钉成二十几页的册子。上课时抱着高高的一叠进来，每个同学都派到一份。后来，几次搬家，看见这几本泛黄的刊物，想扔掉，但是念头最后都往好的方向转移。想到它存在的积极作用、种种人生的因果关系，又毅然决然把它留下。

旧同学之中，有位林培和跟我感情很好。他的家在育贤学校旁边的树胶园里，放学后我经常骑着老铁马去他的家。他母亲总要叫我跟她的儿子一起吃午餐。

他喜欢写新诗，每次去他家他都有新作拿给我看。我不解他哪里来的这么旺盛的创作欲，但是他的诗我看了一遍就放下，一个劲地跟他谈社会课题、种族主义和阶级斗争。他却坚持自己的一套处事态度。

多年后他在吉隆坡搞了一份工商杂志，我做他的记者，大家的少年热忱都冷了半截，新诗和阶级斗争都不见了，只谈赚钱的门路。我始终不知道他的诗怎样了，他说他喜欢给歌曲填词。

吴国坚是我跟林培和之间的共同知交。他住在我买过黎洁如小说的振新书店隔壁，一位耿直的少年，很有正义感，身边总有一本《迎风曲》之类的书或刊物。

他对我有很高的期望，一有好的观点就跑过来跟我述说。后来我远离家乡，去哥打峇鲁工作，他还是不厌其烦地给我写信。他使我体会到什么是友情和自爱，一想起他我就不敢放纵自己。

初中三那年，有位住在峇株巴辖的文艺青年郑有干，不知如何联络上我们。他也非常热情，提供了一批书籍，放在我们华文学会的借书处，满足了许多同学的阅读欲。虽然未曾谋面，我对这位远方的朋友心生感激，至今犹在。

张永修是我中学的纯文艺同学，在校时是个腼腆的孩子，气质温文柔顺。他有时写了一些东西给我看，句子拆散了排成一行行，下面有他的署名“艺青”。

我那时意识形态强烈，不曾跟他好好的沟通。然而他不断高飞，直到今天。这个名字已稳稳的立在我国文坛上，未曾寥寂。

高中两年，校长苏巴马廉是我们的英文老师。上课的风格是自由自在，滔滔不绝，讲很多人生道理的题外话。作文簿交上去，可要等很久才派回来。打开一看，却往往吓了一跳。他改的地方比我们写的还要多。满页红字，穿来插去，读是读不出来的，也没法更正。

后来转念一想，校长校务繁忙，还花那么多时间和心血，给我们批改作文，这是多伟大的爱心哦。

多年后，我着手翻译约翰．哈德斯顿的《地球乃一国》和巴哈欧拉的祷文，真正的跟英文短兵相接，并常常陷入穷途末路之境。这时，特别怀念这位清臞的校长。

我在20年前开始翻译这本书，希望把通往太平盛世的路径描绘出来。但是一波三折，译完了全书才发现作者已出了新版。找来了新书重译一遍，可接下来又遇到审核的问题。直到今年3月，才获得出版社告知，今年内一定可以出版了。感激之余，觉得这时写一点自己的文化摇篮，最恰当不过了。

然而，什么叫做回忆？

当时紧咬人心的种种怨怼、恶评和躁动，经过时间的沉淀，渐渐淡去，消退，以致永远的不留人间，惟这些和一些尚未记录在案的小小美德，却显得加倍扩大，更加迷人之际，你就是在回忆了。