都说成都是个悠闲的城市。

成都人的不慌不忙是出了名的。到过成都的人，相信或多或少都会有些体会。

但是在成都，关于悠闲，当地人似乎没有这个概念。他们说的是“休闲”（我对休闲的理解是：工作之余的闲暇，以此空闲时间找些娱乐的意思。而悠闲，则是悠然自在，是心情上的一种闲适）总是这样介绍成都：“成都的休闲方式，就是宽巷子和窄巷子的休闲方式。”接着多数会说：“宽巷子和窄巷子就好比是成都的两条脐带，为这座城市提供营养和输送氧气。”

他们的意思是说，这座城市的文化，皆由此两条脐带输送与传递。换言之，宽窄两条巷子是成都的文脉；是文化所在，也是形成成都人的性格所在。所以说，成都人的休闲方式来自这两条巷子。

那么，这两条巷子有着怎样的来历呢？她为什么那么休闲，而且影响深远？

据成都的老人说，早前不叫巷子，因为那不是巷子而是两条胡同。一条叫仁里头条胡同，一条叫仁里二条胡同，两条胡同的宽窄度其实差不多。这也就是说，宽的不是很宽，窄的也不是很窄。两条胡同改称为巷子是辛亥革命以后的事。

既然有了胡同也必然会有四合院。那不仅是一个北方的称谓，也是京城的建筑格局。那是康熙年间八旗子弟的一次大迁徙；三千官兵，奉命驻扎成都。来到的第一件事就是筑城墙，然后修建房子。所修建的房子当然是按照老家京城的那一套格局————四合院了。而四合院前的那条既幽且深的巷子，他们既不称之为巷也不呼之为路，而管它叫胡同。成都老人还说，以前胡同的两旁都植满了树，多数是银杏树，枝繁叶茂，不但可以遮阳，还可以挡雨。高大的银杏树立在墙边，不管是黄昏还是夜晚，风声潇潇，衬托出一派古木幽深的氛围，让人不禁神驰意远，对那个过去了的世代怀满思古之幽情…………其实从老人的讲述中，从他的记忆所及，你也可以亲身体验得到他所讲的。那就是你只要站在巷子里的某一扇院落的门前，就能感受到岁月走过所遗留下来的沧桑痕迹；那种纵深感，你是不必刻意去发掘的，因为它的存在是那么的自然，就在你放慢脚步时所感受的安祥与宁静中…………因吴三桂的“借”清兵入关，虽然打败了李自成，却改写了中国的历史————就此诞生了一个少数民族政权————大清王朝，并且在二十多年后完全统一了全国。

自此大清王朝为巩固政权，即使是驻防的官兵，也全都是八旗子弟。于是乎，一座城池的性格便形成了————八旗子弟，他们向来都是闲散惯了的；“吃喝玩乐”4个字，是形容得既精准又真实的写照，他们确实是这样过日子的：喝茶、打牌、（搓麻将）拎着个鸟笼穿街过巷；听戏、唱戏、在茶馆摆龙门阵，甚至是懒洋洋地半躺在竹椅上晒太阳，也是一种活法。由此带出八旗子弟做人及过日子的哲学。即便是来到西南这块“蛮烟瘴雨”之地，仍不脱皇城的荣华贵气，为成都营造了一派侈靡浮华的纨绔气，却也无意中为成都缔造了一种休闲的生活方式。

我还听说，因着八旗子弟的到来，还为成都兴旺起一门生意————典当。不肖子孙典当祖上留下来的东西，对此，我们并不陌生————喏，电视剧中这种情节多的是。甚至在文学作品中，也有不少这方面的描述。典当，自古以来就是一种文化，像一部兴衰史，有着非常丰富的生活内容。

遗憾的是，当我来到宽、窄两条巷子，徜徉在这里老半天，却没能感受到那份悠闲。拆迁后经过重新打造的“老巷子”，已经没有了她本来的味道————尽管是经过来自清华大学的建筑专家们的一致验证，认为宽、窄巷子里的房子经历了百年的变迁及人为的破坏，早已失去保存的值价，并作出专业评估：保存其实是一种“任其自生自灭”的做法，最终所保存的都将成为一堆建筑垃圾。

但是，问题是历史不能复制。那些曾经在老房子里生活过的人，他们最明白不过了。他们对以往的一切有着不可磨灭的记忆。即使当时的那些人现在大部份都不在了，但总也还有一些人在时光的转角处，带着万般无奈与落寞，以一种时间与空间交错的沉重心情等着消亡的到来…………

历史不能复制

走过宽巷或窄巷某处深门小院的阶前，或在窗边，或停驻在一堵破败的墙根下，月光好白呵，如霜似雪，不禁要问：今夕何夕唷，遇此良辰？然后穿过树影重重却空荡荡的街巷步行归去————这样的情与景，是多么地发人幽思。当然，那是以前，可也不是在“很久很久”的以前，而是在上个世纪的90年代初，我曾来过这里，也曾领略过这里的风景和情调。

而今天，徜徉在这两条“老巷”中，她依旧是悠深的（也只能悠深而不能幽深了）放眼看去，巷子两旁全都是商店，卖什么的都有；在文化艺术方面，有书店、有画廊、有专卖艺术品的精品店，比如杨惠珊的琉璃工房也在这里开了店。至于表演艺术，又怎少得了川剧和变脸秀？在宽窄巷，真的是要什么有什么。然后是餐馆、酒吧，高雅趣味的品茗茶屋，当然，还有星巴克咖啡馆。然而这种种刻意打造出来的悠闲，就只能是“休闲”。

其实，今天的宽窄巷，所失去的恰恰是她的精髓部份————“悠闲”，也就是宽窄巷原来的，属于平民百姓的那份在骨子里的悠然舒适。那才是真正的宽窄巷，住在这里的人本来就是这样生活着的。可这也不等于说，如今来逛宽窄巷子的人都不是平民百姓。

只是：历史是不可能复制的，过去了的就永远过去了。

今天你去逛宽窄巷，带着去看看那里的人，体验一下肩膀相摩，脚踵相接的非凡挤拥的心情，那应该是很不错的一种体验。然后买点东西，这里吃吃，那里喝喝————在宽窄巷，有太多的成都小吃，可你也不必执着于非要找最出名的，反正都是成都的吃食，你就吃吧！

若你有尝遍成都小食的宏图大愿，首先，你得要有时间————你休想在一两天之内就能吃遍，就仅仅是宽窄两条巷子，一两天是没可能吃遍的，至少你得去它三几回吧，可也还不一定呢。那就四、五回，乃至一个星期吧。

确实的，吃喝玩乐，在宽窄巷，它应有尽有，包罗万象而实力雄厚，是绝不会让你失望的。

但是，如上所述，历史不能复制。你就别带着文化遗民的心态和目光去寻找了。即使是站在一旁怀着凭吊的心情，也是极其伤感的，倒不如高高兴兴地在这如梦似幻的氛围里遗忘————记住，你是在宽窄巷的今生，那就忘了她的前世吧。